胡平:精神性寫作的成功實(shí)驗(yàn)
魯敏的創(chuàng)作不斷開拓新的書寫空間,近著長篇小說《金色河流》,已經(jīng)開始涉及民營企業(yè)家的生活領(lǐng)域,顯示出她開闊的胸襟和多樣的筆觸。
當(dāng)然,她不想步商戰(zhàn)文學(xué)后塵,處理的是商戰(zhàn)后題材,選取一位患有重病面臨人生終結(jié)的企業(yè)家穆有衡作為主人公,視角獨(dú)到,寓意不俗。穆總一向喜歡人們稱他為“有總”,意即要什么有什么。他是改革開放時(shí)代初期涌現(xiàn)的老板之一,從白手創(chuàng)業(yè)、抓住機(jī)遇到做大做強(qiáng),不乏傳奇經(jīng)歷。然而,事情總是有變化,人生總要?jiǎng)潪殡A段,來到生命的盡頭,他不得不開始回首往事、交付后事。經(jīng)過一番內(nèi)心深處的掙扎和沖洗,他選擇了將財(cái)富之河流淌到“所有的大街、所有的人們”中去。做出這個(gè)決定絕非輕易。實(shí)際上,關(guān)于財(cái)富的歸屬、繼承和捐贈(zèng),已成為這一代企業(yè)家相繼面臨的課題,因而,關(guān)于有總的故事,便具有了某種典型色彩,屬于中國故事的一種。
長篇中的人物不算多,他們主要是有總的家庭成員和密接者們,但帶給讀者的感受頗為復(fù)雜,這是由于圍繞著當(dāng)事者們發(fā)生的精神上的沖擊和波動(dòng)是深刻強(qiáng)烈的。這是一部精神性寫作的典范,而精神性寫作在當(dāng)下尚亟須發(fā)育。
有總是一個(gè)腰纏滿貫的富商,但來到終點(diǎn)時(shí),錢對(duì)于他來講已失去昔日的價(jià)值。魯敏完全明白他的心思,特意描寫到他坐在輪椅上還要去做的一些事。包括他來到久違的壽桃店前,望到曾經(jīng)是半大孩子的門童已經(jīng)長成壯漢。來到舊日的理發(fā)店今天的發(fā)廊前,懷念當(dāng)年辮子小老板給他剪發(fā)的情景。他向家里保姆索要她的全家福照片,又索要保姆女兒、親家公、親家公哥哥的全家福照片,望著這些照片反復(fù)端詳詢問。顯然,他是在留戀人生,而最留戀的不是金錢,是金色河流中流淌的金貴人情。他的大兒子穆滄患孤獨(dú)癥未婚,二兒子王桑已婚卻是個(gè)丁克,這些曾經(jīng)構(gòu)成他訂立遺囑的主要障礙,使他發(fā)出警告,宣布沒有孫輩便不將財(cái)產(chǎn)留給子女,卻又終于發(fā)現(xiàn),現(xiàn)成的物質(zhì)并非對(duì)后代真正有益,并非是他真正想傳達(dá)后人的價(jià)值。于是,這一輩企業(yè)家的故事來到一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。魯敏一開篇便將有總放在“臨終”這一嚴(yán)峻情境下,迫使他經(jīng)驗(yàn)一番人生最后時(shí)刻的精神苦旅。不僅是企業(yè)家,普通人也會(huì)來到這個(gè)時(shí)刻,作品直接切入了人在靈魂飄散前的感知。
這一代企業(yè)家中,有些人犯有“原罪”,有總也有他不愿輕示于人的心病。他的起家源自與老友何吉祥的合伙創(chuàng)業(yè),第一桶金又與何吉祥的離世與臨終托付有密切關(guān)聯(lián)。以后,何妻沈紅蓮因生活困頓墮落失蹤,女兒河山成為孤兒。有總雖憑借合作資金發(fā)達(dá)起來,卻難以消弭內(nèi)心的不安,派公關(guān)總監(jiān)謝老師出面將河山以優(yōu)厚條件領(lǐng)養(yǎng)起來,直到河山長大,就業(yè)、安排在身邊。最后,在他的遺囑中,出人意料地將河山指定為財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)的執(zhí)行人??梢哉f,有總的一生,在事業(yè)上是成功的,廣受人們稱羨,但在精神上,承受的壓力遠(yuǎn)非一般,他并不覺得自己比普通人過得更幸福。財(cái)富的最終去向,才使他徹底獲得解脫。無疑,有總并非只知牟利之人,他具有令人尊敬的懺悔意識(shí)和贖罪理念。他所能做到的,超過了尋常人。懺悔意識(shí)和贖罪理念,這對(duì)于國人來說,是可貴的境界,作者通過對(duì)一個(gè)人物的塑造,深化了當(dāng)代文學(xué)精神性寫作實(shí)踐。
不僅如此,作者也精細(xì)刻畫了有總周圍人們的靈魂成長。王桑與父親的隔膜由來已久,他只稱有總為“穆某”,沒有按照有總的設(shè)計(jì)在官場逐步升遷,卻“就低不就高”地去凹九空間做藝術(shù)展覽,后致力振興昆曲傳統(tǒng),使有總大為失望。他懷疑父親撫養(yǎng)山河的動(dòng)機(jī)是為他找個(gè)“小媽媽”,為繼承家產(chǎn)勉強(qiáng)同意妻子丁寧人工授精。他的作為與常見家產(chǎn)糾紛案中年輕人扮演的角色大致相仿,但父親后來的變化深切觸動(dòng)了他,尤其是通過錄音了解到父親對(duì)母親的真實(shí)感情后,更理解了父親的想法,轉(zhuǎn)為尊敬父親的創(chuàng)造與財(cái)富處置方案。
山河在失去雙親后,久已習(xí)慣玩世不恭,她來到穆家,也只是出于現(xiàn)實(shí)目的。她積極為穆滄的相親出力,但后來被穆滄純正無邪的精神世界所打動(dòng),產(chǎn)生了樸素的情感。謝老師盡心守職服務(wù)于有總,本懷潛伏報(bào)復(fù)之意。當(dāng)年有總施展手段將他收歸屬下,他始終不忘積累素材,準(zhǔn)備將來出版關(guān)于東家的傳記。也是由于有總的轉(zhuǎn)變,他有了更多元的思考和更開放的寫作計(jì)劃。
《金色河流》中,每個(gè)人物都在悄然發(fā)生著向善的變化,作者的功力則在于使這種變化毫不生澀并水到渠成。同時(shí),在小說情節(jié)走向的背后,還隱藏著共同富裕的社會(huì)理想愿景,于無意中,作品折射出一派新的時(shí)代氛圍。
此外,魯敏再次更新了自己的敘事策略,賦予小說作品異質(zhì)的文體風(fēng)格。作品篇幅有限,但內(nèi)容上撲朔迷離;情節(jié)并不繁復(fù),但解讀上懸念叢生。這是緣由每個(gè)人物的面目并不清晰,心理上的遷移更在暗中發(fā)生,結(jié)局難以預(yù)測。特別在關(guān)于山河的身世上,長時(shí)間里迷霧重重,有待層層解剝,挑動(dòng)了讀者的神經(jīng)。而小說又分明不屬于懸疑一類,文中對(duì)涉及到的每種日常情狀都寫照細(xì)膩,生發(fā)充分,反而又使讀者疑慮重重,注意力不容松懈。
簡言之,它是一部文字顯豁卻具有閱讀難度的作品,只有在細(xì)讀中體會(huì)作者的用意。這使人想起施克洛夫斯基所說,藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生化,因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的。讀《金色河流》,是一個(gè)充分感受陌生化的審美過程,只有寫作幾十年的作家,才會(huì)流淌出這樣老到的文筆。
小說文本存在兩種字體,宋體和楷體。宋體為主體,承擔(dān)著敘事的主要功能;楷體的嵌入則常常脫離敘事節(jié)點(diǎn),轉(zhuǎn)向人物的回憶、思緒的流離或旁白的跟進(jìn),產(chǎn)生了立體的講述效果。同樣惹眼的,是一些段落中黑體字的標(biāo)注,如“永生口訣(素材72)”、“黑暗原罪史(思路一)”等,它們來自主要敘事人謝老師的記錄——前面說過,謝老師一直在暗中搜集有總的材料。這些字體的變化形成有趣的語言試驗(yàn),給人印象鮮明,透視出作者充滿活力的創(chuàng)造。