《作品》2022年第8期|彭玉平:李白與賀知章
彭玉平,江蘇溧陽(yáng)人,文學(xué)博士。中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、系主任,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)主編,教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。圖為彭玉平在央視《百家講壇》。
若論名氣之大,唐代詩(shī)人中排在第一位的應(yīng)該是李白。賀知章的名氣要小一點(diǎn),但他的那首著名的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》,大家一定很熟悉。詩(shī)歌是這樣寫(xiě)的:
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)。
詩(shī)歌說(shuō)我很小就離開(kāi)了老家,在外面闖蕩江湖,年齡很大了才退休回到家鄉(xiāng)。我說(shuō)的雖然還是滿口的家鄉(xiāng)話,但出去時(shí)是個(gè)青春少年,回來(lái)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭了。鄉(xiāng)里的小孩子平時(shí)見(jiàn)來(lái)見(jiàn)去的都是幾個(gè)熟人,如今忽然見(jiàn)到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老爺爺,就問(wèn)他是哪里來(lái)的客人,要到誰(shuí)家去呢?賀知章當(dāng)然知道自己可不是家鄉(xiāng)的客人,而是主人回來(lái)了,但對(duì)兒童的這一番問(wèn)話,還是覺(jué)得很有感慨,真是時(shí)光匆匆,所以信筆就寫(xiě)下來(lái)這首詩(shī)歌。
與李白相比,賀知章在唐代詩(shī)人中的地位,那真的不算高,但如果要論具體作品的影響,賀知章的這首《回鄉(xiāng)偶書(shū)》,在唐詩(shī)中也完全稱得上是鼎鼎大名的作品了。
賀知章生于唐高宗顯慶四年(659),天寶三年(744)去世,如果按照虛歲來(lái)算的話,賀知章活了86歲,在唐代詩(shī)人中絕對(duì)是高壽的了?!痘剜l(xiāng)偶書(shū)》這首詩(shī)寫(xiě)于什么時(shí)候呢?就是寫(xiě)于天寶三年,也就是賀知章去世的這一年,這一年同時(shí)也是他退休的一年,實(shí)際上他退休沒(méi)多久就去世了。
賀知章的老家在現(xiàn)在浙江的紹興,當(dāng)?shù)氐木包c(diǎn)中即有“賀知章故居”。他回到老家,小孩子不認(rèn)識(shí)他,但他熟悉村邊的鏡湖,所以他又寫(xiě)下了“唯有門(mén)前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波”(《回鄉(xiāng)二首》之二)兩句詩(shī)。數(shù)十年在外面任職,家鄉(xiāng)也發(fā)生了很大的變化,但那清清的鏡湖水,還是老樣子,看著親切?,F(xiàn)在聞名遐邇的紹興黃酒,據(jù)說(shuō)當(dāng)初就是用鏡湖水釀造的。
賀知章資格很老,他是老牌的進(jìn)士,在武則天證圣元年(695)考上進(jìn)士,又長(zhǎng)期在唐玄宗身邊任職,除了陪同皇帝飲酒賦詩(shī),當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的一些重大政治問(wèn)題,唐玄宗也經(jīng)常征求他的意見(jiàn),屬于典型的“近臣”。你想如果不是近臣,也不會(huì)到86歲才退休。而且賀知章的退休也是在他一再提出申請(qǐng)后才被批準(zhǔn)的,可見(jiàn)他在唐玄宗眼里的重要性。
這么重要的人,退休就不是一個(gè)普通的事情,而是一個(gè)“事件”了。一個(gè)盛大的送行酒會(huì)當(dāng)然不能少,而且這酒會(huì)由皇帝來(lái)召集,來(lái)的官員級(jí)別之高數(shù)量之多,大家可以想象了。因?yàn)橘R知章也是當(dāng)時(shí)聞名于世的詩(shī)人,所以,唐玄宗也倡議大家賦詩(shī)相送,唐玄宗自己帶頭寫(xiě)了一首《送賀知章歸四明》,最后兩句是“獨(dú)有青門(mén)餞,群英悵別深”,青門(mén)是當(dāng)時(shí)大擺筵席的地方,具體來(lái)說(shuō)應(yīng)該是指唐代長(zhǎng)安東門(mén)外面的長(zhǎng)樂(lè)坡,詩(shī)歌把與賀知章依依惜別的情誼寫(xiě)得非常深厚。
這個(gè)“群英”肯定是很多人了,其中就有李白。李白不僅參加了當(dāng)時(shí)的餞別酒宴,而且寫(xiě)了一首《送賀監(jiān)歸四明應(yīng)制》??吹健皯?yīng)制”兩個(gè)字,我們就知道這是唐玄宗的命題作文了。這詩(shī)寫(xiě)得怎么樣?老實(shí)說(shuō),不怎么樣。但最后兩句寫(xiě)得還可以,他說(shuō):“借問(wèn)欲棲珠樹(shù)鶴,何年卻向帝城飛?!笔裁唇小爸闃?shù)”呢?就是傳說(shuō)生長(zhǎng)在昆侖山仙境中的樹(shù),那是千古不死之樹(shù);“帝城”當(dāng)然是說(shuō)唐代的都城長(zhǎng)安了。這詩(shī)一方面祝愿賀知章如棲居在珠樹(shù)上的仙鶴一樣,長(zhǎng)生不老,另一方面更期待賀知章有朝一日再次回到京城。
你說(shuō)賀知章都86歲了,李白居然還期待他重回京城。如果沒(méi)有特別深厚的感情,這樣的話會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)虛假。但李白可不是一個(gè)愿意說(shuō)假話的人,像李白這樣的人,讓他說(shuō)假話,簡(jiǎn)直就是讓他受罪。換句話說(shuō),那個(gè)說(shuō)假話的李白一定是個(gè)假李白。
我們現(xiàn)在了解的情況是:李白除了寫(xiě)了這首“應(yīng)制”詩(shī)為賀知章送行,私下還單獨(dú)送了賀知章一程,送到哪里呢?陰盤(pán)驛,這地方在長(zhǎng)安東邊五六十里路開(kāi)外了?,F(xiàn)在的李白詩(shī)集中有一首《送賀賓客歸越》,據(jù)說(shuō)唐寫(xiě)本把這詩(shī)歌題目寫(xiě)成《陰盤(pán)驛送賀監(jiān)歸越》。你說(shuō),李白既參加了唐玄宗召集的長(zhǎng)樂(lè)坡餞行,寫(xiě)了專門(mén)的應(yīng)制詩(shī),又私下送了幾十里路,看來(lái)李白與賀知章的關(guān)系真是鐵得很。我剛才說(shuō)李白為賀知章送行的應(yīng)制詩(shī)寫(xiě)得很一般。但這次送到陰盤(pán)驛后寫(xiě)的《送賀賓客歸越》,我覺(jué)得寫(xiě)得很有李白詩(shī)獨(dú)特的風(fēng)采。詩(shī)歌是這樣寫(xiě)的:
鏡湖流水漾清波,狂客歸舟逸興多。
山陰道士如相見(jiàn),應(yīng)寫(xiě)黃庭換白鵝。
這個(gè)鏡湖是紹興標(biāo)志性的景觀,前面我們說(shuō)到賀知章回去寫(xiě)的詩(shī)就有“唯有門(mén)前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波”??梢?jiàn)李白是很懂賀知章的心事的,他想你賀知章回到老家,在波光粼粼的鏡湖上駕舟出游,那種暢快勁,我不在現(xiàn)場(chǎng)都能想象得到的。
這首詩(shī)后兩句是用了一個(gè)關(guān)于晉代大書(shū)法家王羲之的典故。王羲之也是現(xiàn)在的紹興人,紹興以前叫山陰。根據(jù)何法盛《晉中興書(shū)》的記載,說(shuō)山陰當(dāng)?shù)赜袀€(gè)道士很會(huì)養(yǎng)鵝,而且一養(yǎng)就是一大群。有一天王羲之看到一大群搖搖晃晃的鵝走過(guò)來(lái),流露出很興奮的神情。道士倒也機(jī)靈,就對(duì)王羲之說(shuō):“您如果能幫我寫(xiě)一部《黃庭經(jīng)》,我這一群鵝就全送給你。”你說(shuō)寫(xiě)字對(duì)王羲之來(lái)說(shuō)算什么呢?王羲之笑著說(shuō):“這好辦,可不許反悔!”王羲之很快揮筆就把一部《黃庭經(jīng)》寫(xiě)完交給了這個(gè)道士,然后把一群鵝用籠子裝好都拿回去了。這故事里說(shuō)的是一個(gè)道士,《黃庭經(jīng)》又是一部道家經(jīng)典。李白顯然要按照賀知章的思想興趣去寫(xiě)了。因?yàn)槔畎缀芮宄R知章要求退休的理由就是要去做一個(gè)道士。據(jù)《新唐書(shū)》的賀知章傳,說(shuō)他在退休前,曾經(jīng)大病了一場(chǎng),夢(mèng)里到了天帝居住的地方,這一夢(mèng)就是好幾天,幾天后終于醒過(guò)來(lái),賀知章隱隱感覺(jué)這應(yīng)該是天帝對(duì)他的召喚了,所以再次跟唐玄宗說(shuō):“我希望能做個(gè)道士,回到家鄉(xiāng)去,請(qǐng)恩準(zhǔn)?!辟R知章提退休的事情不是一次兩次,唐玄宗這次覺(jué)得這么大年紀(jì)了,再執(zhí)意挽留,好像也不人道,所以就同意了,并把賀知章的老宅改為“千秋觀”,滿足了賀知章要做一個(gè)道士的愿望。
你看,這李白給賀知章寫(xiě)的詩(shī),字字句句都是貼著賀知章的心事去寫(xiě)的。我們是不是一直覺(jué)得李白是高傲的人?那個(gè)眼高于頂、目空一切的李白,那個(gè)“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人”(《南陵別兒童入京》)一般狂傲的李白,才是我們印象中好像已經(jīng)定型的李白。這么狂傲的李白為什么一面對(duì)賀知章就那么柔順呢?
要回答這個(gè)問(wèn)題,我們還要看一首李白的另外一首詩(shī),那是在賀知章去世三年(747)之后寫(xiě)的,題目叫《對(duì)酒憶賀監(jiān)》,詩(shī)歌有兩首,第一首如下:
四明有狂客,風(fēng)流賀季真。
長(zhǎng)安一相見(jiàn),呼我謫仙人。
昔好杯中物,今為松下塵。
金龜換酒處,卻憶淚沾巾。
四明是山名,據(jù)說(shuō)此山的峰有四個(gè)洞穴,如接天上日月之光,所以稱為四明山,這山就在紹興。賀知章曾經(jīng)自號(hào)“四明狂客”,而“季真”是他的字,所以開(kāi)頭兩句就寫(xiě)出了賀知章的籍貫以及文采風(fēng)流的狂士形象?!伴L(zhǎng)安一相見(jiàn),呼我謫仙人”,就是說(shuō)兩人初次見(jiàn)面,賀知章認(rèn)為李白那么超凡脫俗,一點(diǎn)也不像俗世中的人,倒好像是從天上被貶謫到人間的神仙似的。他們認(rèn)識(shí)以后,經(jīng)常在一起喝酒、聊天、寫(xiě)詩(shī),但現(xiàn)在賀知章已經(jīng)去世,化為松樹(shù)下的一抔黃土了。如今在當(dāng)年賀知章“金龜換酒”的地方,想起這一切,一時(shí)情感涌動(dòng),淚水濕透了手巾。你看這李白不是一般的感動(dòng)傷心,而是那種動(dòng)了真情的傷心。
傷心的原因詩(shī)歌里隱隱約約寫(xiě)了一些,如賀知章稱他為謫仙人,曾經(jīng)“金龜換酒”等等。其實(shí)李白在這首詩(shī)前還寫(xiě)了一段小序,讀了這個(gè)小序,我們可能理解得更清晰一些。序言說(shuō):
太子賓客賀公于長(zhǎng)安紫極宮一見(jiàn)余,呼余為謫仙人,因解金龜換酒為樂(lè)。沒(méi)后對(duì)酒,悵然有懷,而作是詩(shī)。
太子賓客是賀知章曾經(jīng)的官職,屬于正三品,官階比較高。紫極宮是道觀名,也就是老子廟。唐代信奉道教,所以奉老子為道教始祖,天寶二年(743),朝廷下詔書(shū),除了西京和東京的老子廟各有稱呼,西京長(zhǎng)安的叫“太清宮”,東京洛陽(yáng)的叫“太微宮”,其他地方上的老子廟統(tǒng)一改為“紫極宮”。李白可能是為了突出賀知章的道教情懷以及李白與賀知章兩人的道教因緣,所以專門(mén)把“紫極宮”強(qiáng)調(diào)了出來(lái)。
但我覺(jué)得李白的說(shuō)法可能有故意掩飾的痕跡,里面有許多語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤健N矣X(jué)得孟棨《本事詩(shī)》的記載好像更可信一些。我們來(lái)看孟棨怎么說(shuō):
李太白初自蜀至京師,舍于逆旅。賀知章聞其名,首訪之,既奇其姿,復(fù)請(qǐng)所為文。出《蜀道難》以示之,讀未竟,稱嘆者數(shù)四,號(hào)為謫仙。解金龜換酒,與傾盡醉,期不間日,由是稱譽(yù)光赫。
為什么我覺(jué)得孟棨的記載靠譜一些呢?至少有下面幾個(gè)原因:
第一,李白與賀知章在紫極宮初次見(jiàn)面的可能性極小。李白當(dāng)時(shí)雖在江湖詩(shī)名不小,但初到長(zhǎng)安,也不可能受到多大關(guān)注,所以獨(dú)自居住在旅館中的可能性很大。
第二,賀知章是詩(shī)人,詩(shī)人總是偏愛(ài)詩(shī)人,所以“首訪”的可能性很大。首訪不首訪看上去只是一個(gè)時(shí)間先后問(wèn)題,但對(duì)于尚處于被冷落階段又滿懷著理想的李白來(lái)說(shuō),首訪仿佛是他到長(zhǎng)安后遇到的第一縷陽(yáng)光。
第三,賀知章稱李白為“謫仙”的原因與李白為人為詩(shī)的風(fēng)姿特異有關(guān)。賀知章去拜訪李白,當(dāng)然先見(jiàn)到人,一看李白這人就氣度不凡,跟普通人很不一樣,心里肯定就有了別樣的感覺(jué)。再讀李白的《蜀道難》,那是一邊讀一邊贊賞,其實(shí)就是認(rèn)為《蜀道難》是仙人仙作?!妒竦离y》是李白的名作,一開(kāi)頭就氣勢(shì)不凡:“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!”這是李白在長(zhǎng)安寫(xiě)給入蜀朋友的詩(shī)歌,一方面寫(xiě)了蜀地奇峻的山勢(shì),另一方面寫(xiě)了蜀道的艱難和險(xiǎn)惡,把歷史、現(xiàn)實(shí)與神話交錯(cuò)在一起寫(xiě),確實(shí)寫(xiě)得極有氣勢(shì)。賀知章要看李白的詩(shī)歌,李白拿出這一篇,當(dāng)然是自己很得意的作品了。難怪賀知章還沒(méi)讀完,就已經(jīng)反復(fù)贊嘆了。我們現(xiàn)在當(dāng)然知道在中國(guó)詩(shī)歌史上,賀知章的名氣沒(méi)有李白大,可在當(dāng)時(shí),賀知章的名氣要遠(yuǎn)在李白之上的。而且賀知章生于659年,李白生于701年,兩人年紀(jì)相差40多歲,一個(gè)資深前輩如此稱贊自己,李白肯定是非常非常感動(dòng)的。
第四,“金龜換酒”既是一種激情,更是一種高度認(rèn)同??赡苜R知章去旅館看李白,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多想法,大概聽(tīng)說(shuō)李白是個(gè)很特別的人,所以賀知章要去見(jiàn)見(jiàn),沒(méi)想到李白的特別超出了賀知章的想象。賀知章可能臨行匆忙,身邊也沒(méi)帶錢(qián),但見(jiàn)了李白這個(gè)人,讀了李白這首詩(shī),已經(jīng)除了喝酒,他想不出更好的方式表達(dá)自己內(nèi)心的激動(dòng)之情了,所以只好把身上佩帶的金龜解下來(lái),拿到酒店里去換酒喝,而且是“期不間日”,也就是好多天連續(xù)喝??梢钥闯隼畎椎臋M空出世,給賀知章帶來(lái)了怎樣激動(dòng)的感情。
第五,賀知章把李白推薦給唐玄宗,從此李白開(kāi)始了翰林供奉的生涯。翰林供奉雖然并不是翰林院的正式官員,但至少給李白帶來(lái)了希望。借助賀知章強(qiáng)大的聲望和地位,李白終于迎來(lái)了他人生中的第一個(gè)春天。賀知章當(dāng)然知道李白的愿望,有人說(shuō)《蜀道難》要表達(dá)的主題很可能是仕途艱難。如果賀知章果然讀出了這一層意思,以賀知章對(duì)李白的極度賞識(shí),肯定會(huì)大力薦舉的。兩唐書(shū)都說(shuō)因?yàn)橘R知章的推薦,唐玄宗在金鑾殿上召見(jiàn)李白,并在一起用餐時(shí),唐玄宗把李白面前的羹湯親手調(diào)勻,看來(lái)賀知章的推薦也確實(shí)起了作用。
很顯然,賀知章的首訪、稱賞、推薦,這一系列的行為深深感動(dòng)了李白。雖然李白后來(lái)在翰林院的日子并不順暢,而且因?yàn)榈米锪烁吡κ康纫粠腿?,最后也不得不主?dòng)要求離開(kāi),但賀知章對(duì)他的知遇之恩是深深留在記憶里了。也因此,當(dāng)賀知章要退休回老家時(shí),李白才那么動(dòng)情地寫(xiě)詩(shī)、送行,又在賀知章去世三年后寫(xiě)詩(shī)緬懷兩人當(dāng)初的相遇及共同度過(guò)的一段難忘歲月。
我們習(xí)慣了飄逸不群的李白形象,其實(shí)你了解一下李白的生平經(jīng)歷,就知道他為了實(shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù),曾經(jīng)付出了多少努力,也經(jīng)受了多少白眼甚至鄙視。譬如他年輕時(shí)在重慶,曾經(jīng)拜訪當(dāng)時(shí)的渝州刺史李邕。而這個(gè)李邕據(jù)說(shuō)是一個(gè)很驕傲的人,他根本容不下這個(gè)比他還驕傲的李白,所以對(duì)于李白不拘禮俗、高談闊論的個(gè)性無(wú)法接受。李白感受到被李邕輕視的恥辱,所以在與李邕臨別時(shí)專門(mén)寫(xiě)了一首《上李邕》在詩(shī)中,他除了把自己比喻為扶搖直上九萬(wàn)里的大鵬之外,也對(duì)李邕的傲慢進(jìn)行了回?fù)?。?shī)歌后四句說(shuō):
時(shí)人見(jiàn)我恒殊調(diào),聞?dòng)啻笱越岳湫Α?/span>
宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少。
“宣父”就是指孔子,唐太宗貞觀年間專門(mén)下詔,把孔子尊為“宣父”。讀了李白的這首詩(shī),我們能感受到,這就是李白的個(gè)性,別人看到我與一般人不一樣,聽(tīng)我說(shuō)話口氣大,都冷笑我。但你別忘了,連孔夫子都知道后生可畏,你李邕瞧不起年輕人,恐怕最后要被年輕人恥笑的。李白就是這樣有話就要直接說(shuō)出來(lái),簡(jiǎn)直是指著李邕的鼻子罵人了。
李白也曾經(jīng)給任荊州長(zhǎng)史兼襄州刺史的韓朝宗寫(xiě)過(guò)自薦信,這就是著名的《與韓荊州書(shū)》,他在信的一開(kāi)頭就引用當(dāng)時(shí)讀書(shū)人“生不用封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”這樣極度贊美的話,表示自己也希望能得到韓荊州的賞識(shí),讓他“揚(yáng)眉吐氣,激昂青云”,但結(jié)果呢?韓荊州不僅沒(méi)有給李白任何機(jī)會(huì),對(duì)李白的狂傲也不屑一顧。不知道大家對(duì)李白《與韓荊州書(shū)》的感覺(jué)如何?我讀李白這樣放低身段去求人的文字真是讀得很痛心。我只能理解為李白太想在這個(gè)時(shí)代有一番作為了,所以才會(huì)不斷去求人。他在《行路難》中說(shuō)自己“彈劍作歌奏苦聲,曳裾王門(mén)不稱情”,這樣的李白是他自己筆下描寫(xiě)出來(lái)的,不由我們不信。
不管大家對(duì)李白這種做法持怎樣的態(tài)度,我們至少知道李白這一生因?yàn)樾愿竦脑蚨?jīng)受了許多的白眼。
但天寶初年,李白在長(zhǎng)安遇到賀知章,卻完全是另外一番景象。賀知章對(duì)李白的贊賞簡(jiǎn)直到了極致的地步,李白數(shù)度受傷的心得到了撫慰。所以一個(gè)天才真的需要另一個(gè)天才才能認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值的。法國(guó)的思想家羅曼·羅蘭曾經(jīng)說(shuō):“誰(shuí)要在世界上遇到過(guò)一次友愛(ài)的人,體會(huì)過(guò)肝膽相照的境界,就是嘗到了天上人間的歡樂(lè)?!边@話說(shuō)得真是好,李白遇到賀知章,我覺(jué)得在李白心里,就等于嘗到了天上人間的歡樂(lè)。他珍惜這份寶貴的緣分,所以在他的詩(shī)歌里,也一次次把這種歡樂(lè)寫(xiě)下來(lái)。
但賀知章到底為什么如此欣賞李白呢?如果說(shuō)就因?yàn)橐黄妒竦离y》讓賀知章對(duì)李白刮目相看,可能把問(wèn)題看得簡(jiǎn)單了。我覺(jué)得賀知章其實(shí)是從李白那里看到了自己的影子。這個(gè)影子可以從三個(gè)方面來(lái)看:
第一,狂放的性格。李白的狂放,大家知道得多一些。如他在《與韓荊州書(shū)》中說(shuō)自己“雖長(zhǎng)不滿七尺,而心雄萬(wàn)夫”,里面的自負(fù)和狂放,當(dāng)然可以讀出來(lái)?!秾⑦M(jìn)酒》詩(shī)中像“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯”都可以看出李白在詩(shī)文之中呈現(xiàn)出來(lái)的狂放個(gè)性。至于在生活中狂放的例子就更多了,《舊唐書(shū)》李白傳就記錄了好幾件:像酒醉后讓當(dāng)時(shí)的高力士脫靴,結(jié)果高力士后來(lái)從李白寫(xiě)的詩(shī)歌里面挑出幾句說(shuō)是諷刺楊貴妃的。如李白《清平調(diào)詞》第二首有“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似,可憐飛燕倚新妝”,李白本來(lái)應(yīng)該是贊美楊貴妃美艷得就像漢成帝的皇后趙飛燕一樣,而且比趙飛燕更多一種天然的富貴之美,但高力士因?yàn)閼押蘩畎?,就故意曲解李白的意思,說(shuō)李白把你和趙飛燕相比,在體態(tài)上就好像又諷刺你豐腴的意思,不如趙飛燕身輕如燕,里面的意思陰險(xiǎn)的。再說(shuō)那個(gè)趙飛燕不守婦道,與許多宮外男人有染,最后被貶為庶人,以自殺收?qǐng)觥_@也可能是李白說(shuō)你雖然現(xiàn)在好像很受寵,但也可能沒(méi)有好下場(chǎng)。結(jié)果楊貴妃信以為真,每次唐玄宗準(zhǔn)備提拔任用李白的時(shí)候,楊貴妃都加以阻止,可見(jiàn)李白的狂放使得他的人生有了更多的坎坷。這些都已經(jīng)在民間廣為流傳。其實(shí)賀知章的狂放也不在李白之下?!杜f唐書(shū)》賀知章傳說(shuō)他“性放曠……晚年尤加縱誕,無(wú)復(fù)規(guī)檢,自號(hào)‘四明狂客’”。
第二,嗜酒的習(xí)性??赡芫剖强穹判愿竦拇呋瘎?,狂放的人都嗜酒,也只有酒能夠安慰他們寂寞的靈魂。李白在《襄陽(yáng)歌》里說(shuō):“百年三萬(wàn)六千日,一日須傾三百杯?!痹凇秾⑦M(jìn)酒》中說(shuō):“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名……五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。”他要把名貴的馬和皮衣都拿去換取美酒,因?yàn)橹挥忻谰撇拍苈樽淼羯钪袩o(wú)邊無(wú)際的愁情。《舊唐書(shū)》李白傳說(shuō)他任翰林供奉的時(shí)候“日與飲徒醉于酒肆”,這酒喝得確實(shí)夸張了,這不是一般的好酒,簡(jiǎn)直是酗酒了。所以唐玄宗有次想讓李白來(lái)寫(xiě)點(diǎn)樂(lè)府詩(shī)助興,到處找不到他,最后在酒店里找到了,但已經(jīng)爛醉如泥。怎么辦呢?就不斷地用冷水澆面,讓酒慢慢退掉。當(dāng)然對(duì)李白來(lái)說(shuō),酒退一點(diǎn),詩(shī)歌也就很快來(lái)了。鄭谷《讀李白集》說(shuō):“何事文星與酒星,一時(shí)鐘在李先生。”真是說(shuō)得形象到位。
賀知章呢?你說(shuō)把身上佩戴的金龜送去酒店換酒喝,而且與李白兩人“期不間日”地喝,這樣的人肯定是酒徒。據(jù)說(shuō)他晚年喝酒可能更厲害了,而且跟李白有得一比,他“醉后屬詞,動(dòng)成卷軸,文不加點(diǎn),咸有可觀”,醉后寫(xiě)的文章,一寫(xiě)一篇,不僅寫(xiě)得好,而且一氣呵成,這種酒水加才情的特點(diǎn),與李白真是一樣的。
杜甫寫(xiě)過(guò)《飲中八仙歌》,第一個(gè)寫(xiě)的就是賀知章,說(shuō)他“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”,喝酒以后騎著馬就像坐著船一樣搖搖晃晃,醉眼昏花之后掉在井里,就在井水里睡著了。這酒喝得不僅忘了自己,也忘了世界了。李白呢?杜甫說(shuō):
李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙。
對(duì)李白來(lái)說(shuō),好像沒(méi)有酒就沒(méi)有詩(shī),他幾乎天天在酒家喝,喝醉了就睡在酒家。唐玄宗有次在湖上游玩,想起了李白,把李白喊來(lái)了。結(jié)果李白又喝高了,居然不肯上船,一邊還醉醺醺地說(shuō):“我是酒仙,我不上船?!弊詈筮€是高力士扶著才勉強(qiáng)上了船。我突然想起,面對(duì)這么一個(gè)日日沉醉的李白,不僅唐玄宗不容易,連高力士也很不容易。
第三,道教的情懷。賀知章晚年退休就是要去當(dāng)?shù)朗?,而且把家鄉(xiāng)的老宅改名為“千秋觀”,在家的日子也就是天天在道觀修行的日子了。而且他退休前那連續(xù)做了幾天的夢(mèng),也是到了神仙之地,正是道教追求的終極世界。換句話來(lái)說(shuō),正是這一夢(mèng),讓賀知章決定讓自己的余生成為一個(gè)真正的道士。李白當(dāng)然是深深懂得賀知章的心意的,所以在單獨(dú)為賀知章送行時(shí)寫(xiě)的詩(shī)歌就說(shuō):“山陰道士如相見(jiàn),應(yīng)寫(xiě)黃庭換白鵝?!本椭苯佑昧送豸酥龅降朗?、抄寫(xiě)道教典籍《黃庭經(jīng)》的典故,這些都是為了契合賀知章當(dāng)時(shí)的身份。包括在賀知章去世三年以后的追憶之作,在小序里,李白之所以把他與賀知章的初次相見(jiàn)的地方說(shuō)成是“紫極宮”,我覺(jué)得也是為了強(qiáng)調(diào)他們相見(jiàn)的道教情緣。而《本事詩(shī)》特別提到賀知章“既奇其姿”,很多人也往往把這一句輕輕放過(guò)去了。我覺(jué)得這一句應(yīng)該包括賀知章看出李白身上的道家仙姿的意思在里面,也就是說(shuō),他直覺(jué)李白的思想和精神追求,與自己應(yīng)該是完全一致的,所以才特別認(rèn)同,并且激情滿懷地要解金龜換酒了。據(jù)說(shuō)賀知章本人的長(zhǎng)相也有仙姿。盧象《送賀監(jiān)歸會(huì)稽歌》說(shuō):“君不見(jiàn)先生耳鼻有仙骨,自號(hào)狂生中有物。”看來(lái)耳鼻有仙風(fēng)道骨的賀知章也一眼看到了李白身上的不凡之氣。
李白自己從小就受到道家思想的影響,他自稱“十五學(xué)神仙,仙游未曾歇”(《感興》),他與唐玄宗的妹妹玉真公主有過(guò)交往,而這位玉真公主就是一個(gè)出家的道士。他不止一次說(shuō)過(guò)自己“我閉南樓看道書(shū),幽簾清寂若仙居”(《早秋單父南樓酬竇公衡》),讀道家書(shū),修道家行,居道家地,也應(yīng)該是李白一直向往并努力實(shí)踐的。至于李白從翰林院出來(lái)后,與各地道士的交往就更多了。
李白對(duì)賀知章滿懷感恩的不僅是他對(duì)自己的知遇和推薦之恩,更有對(duì)自己“謫仙”的評(píng)價(jià)非常契合自己內(nèi)心的想法。被貶謫到人間的仙人,沒(méi)有什么比這個(gè)形容更讓李白興奮的了。李白不僅照單全收了這個(gè)評(píng)價(jià),而且在自己的詩(shī)歌中還多次用了“謫仙”這個(gè)詞,像他在《玉壺吟》詩(shī)中說(shuō)“世人不識(shí)東方朔,大隱金門(mén)是謫仙”,雖然借了漢代東方朔的典故,但其實(shí)也是以謫仙人自居的。而且很可能在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安,因?yàn)橘R知章的影響力特別大,以“謫仙”來(lái)稱呼李白可能成為一種風(fēng)尚。杜甫《飲中八仙歌》說(shuō)李白“自稱臣是酒中仙”,可見(jiàn)自稱“謫仙”應(yīng)該是李白的習(xí)慣了。謫仙的這種超越世俗、無(wú)拘無(wú)束的特點(diǎn),就是李白一直追求的東西。賀知章這么慷慨而精準(zhǔn)地把這個(gè)名稱送給了他,李白當(dāng)然會(huì)終其一生來(lái)感謝賀知章了。
李白與賀知章兩人相識(shí)交往的時(shí)間其實(shí)并不長(zhǎng),但有人相伴一生而其實(shí)等同于路人。有的一見(jiàn)傾心,很快就成了莫逆之交。相比一方對(duì)另一方的仕途推薦而言,沒(méi)有什么比性情和思想的投緣更重要的了。李白與賀知章的關(guān)系,在李白的幾首詩(shī)歌里展現(xiàn)的正是這樣一種在精神上的高度契合。認(rèn)識(shí)一個(gè)天才,需要另一個(gè)天才的慧眼。我覺(jué)得李白與賀知章之間的惺惺相惜,就是兩個(gè)天才之間的惺惺相惜。這樣的故事真是想想都感人。