劉慶邦，男，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘縣。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者?，F(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級作家，北京市政協(xié)委員，中國作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。著有長篇小說《紅煤》《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》。中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余部。短篇小說《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。

編者說

男友為了家庭過上好日子冒險(xiǎn)下井，喬點(diǎn)鳳常去井口迎接，每次下井“兩人都像經(jīng)歷一場離別”。然而，新婚的日子卻變成了生離死別，這一切凝結(jié)在文字中成了難以忘懷的心靈傾訴。在重構(gòu)礦工愛情之時(shí)，小說將現(xiàn)代生活與古典意蘊(yùn)融合在一起，構(gòu)成了一幅雋永溫馨的礦山生活水粉畫。

梧桐風(fēng)

文 / 劉慶邦

春夏秋冬，一年四季，每個(gè)季節(jié)都是一個(gè)大門檻。邁過門檻，人們遇到的是不同的氣候,呈現(xiàn)在面前的是異樣的景象。除了大門檻，門里還有小臺(tái)階。一季里有六個(gè)小節(jié)氣，四六二十四，等于一年有二十四個(gè)節(jié)氣小臺(tái)階。沿著臺(tái)階，不管是往上走，還是往下行，一階一世界，每一階都有新的變化。比如從處暑到白露，從氣溫上講，就是往下行，一步比一步氣溫低。處暑者，出暑也，意味著已出了暑天，天氣不再炎熱。白露呢，是指天氣漸涼，寒生露凝。古人以四時(shí)配五行，秋屬金，金色白，故稱初秋的露珠為白露。白露還不是白霜，對植物還沒什么殺傷性，樹上的葉子還稠著，路邊的野草還綠著，花園里的花兒還開著。只不過，葉子顯得有些沉重，野草綠得有些發(fā)糙，花兒也開得艱難多了。只拿花兒來說，攀在灌木叢中的牽?；▋弘m然仍在開放，但開得已經(jīng)有些瘦弱，有些牽強(qiáng)?；ㄆ谳^長的月季花兒也是，花骨朵倒是舉起來了，花瓣兒卻遲遲打不開，好像每打開一片花瓣都得舉全身之力。一朵絨紅的月季花，好不容易打開了，再往下看，花朵下面的葉子上卻出現(xiàn)了一些暗褐色的斑點(diǎn)。那些斑點(diǎn)像是用力太過憋出來的，又像是過景的人臉上所生的老年斑。

節(jié)令白露的第二天，梅國平?jīng)]有在草葉子上看到露珠，因?yàn)檫@天下雨了。雨點(diǎn)兒落在草葉子上不會(huì)停留，不會(huì)凝結(jié)成珠，只把草葉子變得濕漉漉的。立秋之后，只要下雨就是秋雨，不再是夏雨。秋雨與夏雨的風(fēng)格有所不同，夏雨下起來總是電閃雷鳴，大喊大叫，充滿激情。而秋雨輕輕的、綿綿的，落地時(shí)幾乎沒什么聲音。一般來說，夏天的雨下得時(shí)間比較短，忽地來了，忽地走了，來時(shí)不打招呼，走時(shí)也不說再見。秋天的雨像是成熟的雨，有耐心的雨，細(xì)水長流，下得時(shí)間長一些。更大的不同是雨的內(nèi)涵，夏天的雨不管下得有多大，給人的感覺還是熱乎乎的，而秋天的雨里就帶有了寒意，小雨里也有寒意。梅國平想過，秋雨里的寒意是含有天意，自然之意，也有人的意志在里頭，李白的“雨色秋來寒，風(fēng)嚴(yán)清江爽”，還有民諺一場秋雨一場寒，傳達(dá)的就是秋雨寒的意念。有意念的先入，秋雨就與寒意有了必然聯(lián)系，只要秋雨來，不寒也是寒。梅國平脫下了夏天穿的半袖衫，換上了秋天穿的長袖衫，手持一把黑色的雨傘，在路邊的一棵楊樹下面站著。楊樹的葉子還很稠密，偶爾從樹上落下一片沾滿雨水的樹葉，樹葉還是綠的，一點(diǎn)兒都不發(fā)黃。這樣的楊樹，跟一把綠色的大傘差不多，要是雨剛開始下，雨下得又不大，樹冠之傘會(huì)把雨水遮住，周邊的地是濕的，樹下的地是干的?？捎晗碌脮r(shí)間一長就不行了，樹冠對雨的遮蔽效果就沒有了。這場雨是從昨晚后半夜開始下的，到了這天早上，已經(jīng)下了好幾個(gè)小時(shí)。持續(xù)不斷的秋雨一滴一滴在樹葉上積攢下來，雨水積得多了，葉片托不住，就一層一層傳遞下來，使每一片葉子都像是變成了屋檐滴水，啪嗒啪嗒滴落下來。這樣的“屋檐滴水”落在梅國平的傘面上，似乎比細(xì)雨直接落在傘面上更有分量，發(fā)出的響聲也更大一些。煤礦上的煤總是很多，煤燃燒之后，煉成的煤渣也不少，家屬房之間的通道就是廢物利用，用煤渣鋪成的。在干天干地的時(shí)候，通道是灰色，一下雨呢，通道就變成了黑色，像是還原成了原煤的顏色。梅國平的黑色雨傘周邊，掛滿了銀色的水珠，傘上有多少根傘骨，傘骨的梢頭就有多少顆水珠。當(dāng)水珠大得不能再大時(shí)，就掉在通道上摔碎了，濺起一些細(xì)小的水花。雨傘罩得了頭罩不住腳，水花難免濺在梅國平的皮鞋上，還濺在他的褲腳上，使他的皮鞋和褲腳上沾了一些顆粒狀的黑點(diǎn)兒。

梅國平是個(gè)愛干凈的人，平常日子里，他的皮鞋總是擦得亮亮的，褲腿線是線，縫是縫，每天都板板正正。偶爾低眉，梅國平看到了濺在鞋面上和褲腳上的黑點(diǎn)兒。他沒有移動(dòng)腳步，也沒有扭過臉看后面的褲腳濕得怎樣。沒事的，好比下井挖煤的人，身上總難免會(huì)沾一些煤塵，在下雨天在雨地里久站的人呢，身上也難免會(huì)帶一些雨。梅國平是習(xí)慣早起的人，越是下雨天，或下雪天，他起得越早，從不在雨雪天睡懶覺。還不到上班時(shí)間，不少人還在床上躺著，他一大早站在雨地里干什么呢？他在等一個(gè)人，或者說在等著看一個(gè)人。那個(gè)人是一個(gè)姑娘，名字叫喬點(diǎn)鳳。他跟喬點(diǎn)鳳并沒有約，甚至跟喬點(diǎn)鳳連熟悉都談不上，只是說過幾句話而已。但不知從哪里來的信念，她相信喬點(diǎn)鳳一定會(huì)從自己家里走出來，一定會(huì)到豆師傅家里去，越是天氣有變，越能增加喬點(diǎn)鳳去豆師傅家的一定性。進(jìn)而他相信，在這個(gè)細(xì)雨如愁的早上，他一定會(huì)看到喬點(diǎn)鳳，說不定還能跟喬點(diǎn)鳳說上兩句話。

這里是礦上的職工家屬生活區(qū)，礦大人多，生活區(qū)的面積也比較大。生活區(qū)鋪有三條南北長的通道，每條通道兩側(cè)都有好幾排一個(gè)模式的家屬房，每排連脊的房子里都住著五六戶人家。有人伸著脖頸在門口刷牙，刷得滿嘴都是白沫子。連舌頭差不多都刷白了，就從茶缸子里噙一口水，向門外的雨地里噴，噴得地上一片白。有婦女打著雨傘，向生活區(qū)底部的公共廁所方向走。婦女的另一只手在褲兜里揣著，手里攥著從卷紙上撕下來的手紙。手紙沒有完全揣進(jìn)褲兜，在褲兜口露出一段白。通道一側(cè)的水龍頭里開始供水，有壯年男人手提一只大號的鐵皮桶，到水龍頭下面擰開水龍頭接水。水龍頭舉得比較高，鐵皮桶放在水池里比較低，當(dāng)頗有壓力的水流剛剛注進(jìn)桶里時(shí)，砸得桶底一陣鐺鐺響，像敲擊鐵皮鼓一樣。一只連眼珠都是黑的黑狗，在廁所前面五彩雜陳的垃圾堆里嗅來嗅去。它沒有什么收獲，像是簡單思考了一下，顛顛地跑走了。靠山吃山，靠煤吃煤。這個(gè)生活區(qū)的各家各戶，燒的都是本礦生產(chǎn)的煤。他們把原煤打碎，摻上一些黏土，制成每塊煤上有十二個(gè)窟窿眼兒的蜂窩煤。燒蜂窩煤的好處，除了可以節(jié)約用煤，一天二十四小時(shí)還可以保持煤火不滅。晚上睡覺時(shí)怎么辦呢？他們的辦法，是睡覺前往爐孔里添一塊新煤，隨即用鐵餅樣的爐蓋兒把爐口蓋上，再把爐灶下面的通風(fēng)口堵嚴(yán)，就行了。第二天早上需要燒水，或做早飯，把爐蓋兒一掀，并把下方的通風(fēng)口打開，冒過一陣煙，紅中帶藍(lán)的火苗很快就會(huì)升騰起來。這會(huì)兒，各家的爐蓋兒應(yīng)該都打開了，整個(gè)生活區(qū)彌漫著濕潤的煤香。因密集的雨點(diǎn)一直在往下壓，煤香在地面散去得比較慢，煤香顯得格外濃郁。一只不知名的鳥從這棵樹上飛起來了，落在另一棵樹上。那只鳥在另一棵樹上只停留了一會(huì)兒，又飛走了，飛到生活區(qū)外面去了。生活區(qū)里所栽的樹木主要是楊樹，另外還有一些雜樹。楊樹是礦上的綠化隊(duì)統(tǒng)一栽的，栽在通道的兩側(cè)。雜樹由各家的人自由選擇，都栽在自家門口。那些雜樹有柿子樹、石榴樹、葡萄樹，還有泡桐樹、梧桐樹等。豆師傅家門前栽的是一棵梧桐樹。

沒出梅國平的預(yù)想，喬點(diǎn)鳳果然從家里走出來了。喬點(diǎn)鳳打的也是一把黑傘，她把傘篷壓得很低，把頭和臉都遮住了，把肩膀也遮住了。如果拿傘作比，好像她把自己也變成了一個(gè)傘字。只不過，傘字下面只有一豎，她的“傘”字下面卻有兩豎，因?yàn)樗L有兩條腿。她腳上穿的是一雙深筒膠靴，褲腳掖進(jìn)了膠靴的筒子里。膠靴看上去還比較新，靴子面上閃耀著明亮的漆光。這樣的膠靴，是下井的礦工特有的勞保用品，每個(gè)礦工一年才能領(lǐng)到一雙。有的礦工只穿舊的，舍不得穿新的，把新的省下來，給家里不下井的人當(dāng)雨靴穿。喬點(diǎn)鳳不下井，沒有資格領(lǐng)取膠靴，她穿的膠靴，極有可能是她的男朋友豆明生送給她的。喬點(diǎn)鳳的家住在第二排房，她從房前的夾道里走出來，向后面的第五排房走去。豆師傅家住在第五排房，他家門前栽的是一棵梧桐樹。一般情況下，一個(gè)人打著傘在雨地里走，不會(huì)把傘放得那么低，不會(huì)把頭臉都遮住。喬點(diǎn)鳳大概想到了有人想看她，有人想跟她說話，她不想讓人看到她，更不想讓別人跟她說話，才這樣把自己掩蓋起來。

秋雨繼續(xù)在傘面上絮語，梅國平的傘面上有絮語，喬點(diǎn)鳳的傘面上也有絮語。花有花的語言，雨有雨的語言。秋雨在兩個(gè)人傘面上發(fā)出的絮語，也許只有絮語和絮語之間才聽得懂，并互相以絮語作出了回應(yīng)?？擅穱?jīng)]有喊喬點(diǎn)鳳，他懂得什么叫理解，什么叫尊重。喬點(diǎn)鳳把傘打得那么低，顯然使用的是傘的語言，傘的語言在告訴梅國平，喬點(diǎn)鳳不愿和任何人說話。梅國平的傘對喬點(diǎn)鳳是敞開的，當(dāng)喬點(diǎn)鳳從他身旁走過時(shí)，他把傘篷向后面傾斜，寧可讓雨水淋在自己身上，也要亮明他對喬點(diǎn)鳳的態(tài)度。他沒有喊喬點(diǎn)鳳，卻移動(dòng)腳步，跟在喬點(diǎn)鳳后面，也向生活區(qū)的后面走去。

喬點(diǎn)鳳大概聽到了她身后的腳步聲，并猜到了跟在她后面的人是誰，她腳下遲疑了一下，一時(shí)有些慌亂。但她并沒有加快腳步，更沒有舉起傘來，回頭證實(shí)一下跟在她后面的人是不是她所猜的那個(gè)人，繼續(xù)一步一步向前走。走到豆師傅家所住的那排房的夾道，她就拐進(jìn)去了。喬點(diǎn)鳳相信，只要她拐進(jìn)夾道，跟在她后面的人就會(huì)停下腳步。果然，她一向右轉(zhuǎn)拐進(jìn)夾道，她身后的腳步聲就不響了。細(xì)雨如嘆息，喬點(diǎn)鳳心想，這個(gè)人真是個(gè)懂事的人，為人有分寸的人。

有一個(gè)水龍頭，就安在豆師傅家那排房的西頭，梅國平在水龍頭旁邊站下了。他目送著喬點(diǎn)鳳從西往東，往那棵梧桐樹所在的地方走，也是往豆師傅家里走。這時(shí)梅國平有一個(gè)期望，也是一個(gè)判斷，他想，當(dāng)喬點(diǎn)鳳走到豆師傅家門口時(shí)，當(dāng)喬點(diǎn)鳳進(jìn)門前收起雨傘時(shí)，應(yīng)該會(huì)回過頭看他一眼。這個(gè)判斷也是一個(gè)試驗(yàn)，如果喬點(diǎn)鳳能看他一眼呢，表明事情有些希望，他可以把事情繼續(xù)進(jìn)行下去；如果喬點(diǎn)鳳連看他一眼都不愿意呢，他對喬點(diǎn)鳳就不敢抱什么希望了。成敗在此一試，梅國平看喬點(diǎn)鳳看得有些目不轉(zhuǎn)睛，還有那么一點(diǎn)兒緊張。還好還好，如梅國平所期，如梅國平所望，喬點(diǎn)鳳在收傘進(jìn)門的那一瞬間，果然回過頭看了他一眼。光的速度總是很快，目光也是光，目光的速度當(dāng)然也很快。不管什么東西，一快就有力量。盡管喬點(diǎn)鳳只是匆匆看了梅國平一眼，像書面上常說的驚鴻一瞥，梅國平還是迅即就接收到了。因?yàn)槊穱揭恢痹诘戎鴨厅c(diǎn)鳳的目光，當(dāng)喬點(diǎn)鳳的目光過來時(shí)，兩個(gè)人的目光就在空中產(chǎn)生了對撞，兩光相撞，更有力量。天上并沒有打閃，可給梅國平的感覺，他眼前仿佛閃過了一道明亮的閃電。天上并沒有打雷，可在梅國平的幻覺中，他耳邊像是轟然響起了雷聲?！半婇W雷鳴”之后，他的信心又堅(jiān)定了幾分。

看見喬點(diǎn)鳳走進(jìn)梧桐樹下的豆師傅家，梅國平并沒有馬上回自己家，仍在水龍頭旁邊的雨地里站著。梅國平注意到了，自從豆師傅的兒子豆明生出事后，喬點(diǎn)鳳作為豆明生曾經(jīng)的女朋友，幾乎天天都到豆師傅家里去，有時(shí)是早上去，有時(shí)是晚上去。喬點(diǎn)鳳只要去豆師傅家，必定會(huì)提上豆師傅家的鐵桶，到水龍頭這里為豆師傅家提水。梅國平聽生活區(qū)的大媽們說過，在豆明生活著的時(shí)候，豆家所吃所用的水都是由年輕力壯的豆明生負(fù)責(zé)提。豆明生不在之后呢，喬點(diǎn)鳳像是從豆明生手里接過了接力棒，就把為豆家提水的責(zé)任承擔(dān)了起來。梅國平還聽說，喬點(diǎn)鳳之所以時(shí)常到豆家，是舍不下豆明生，寄托的是對豆明生的感情。喬點(diǎn)鳳和豆明生是礦中的同學(xué)，他們兩個(gè)在中學(xué)階段就開始了戀愛，從十六歲戀愛到二十四歲，已經(jīng)相愛了八年。他們原定在今年國際勞動(dòng)節(jié)時(shí)結(jié)婚，兩床大紅的被子都做好了，照得滿室里都是喜氣?？梢?yàn)橛?jì)劃中的大衣柜和箱子還沒有做好，他們就推遲了婚期，定于國慶節(jié)再舉行婚禮。哪里料得到呢，勞動(dòng)節(jié)過去時(shí)間不長，還不到兒童節(jié)，豆明生就在一天夜間遇上了井下瓦斯爆炸，再也沒有從黑夜里走出來。

果然，喬點(diǎn)鳳一手打著雨傘，一手提著鐵桶，向水龍頭這邊走來。

梅國平對喬點(diǎn)鳳打招呼：喬點(diǎn)鳳早上好！

喬點(diǎn)鳳也說早上好。她沒叫梅國平的名字。

我來幫你提水吧？

不用。謝謝你！

喬點(diǎn)鳳把鐵桶放在水泥砌成的水池里，擰開水龍頭，開始往桶里注水。她一開始沒有把水龍頭擰至最大，水流打在桶底發(fā)出的聲音不是很響。等桶底有了一些水，她才把水龍頭擰得稍大一些。這時(shí)水龍頭里噴出的水，才剛剛有一點(diǎn)“水龍”的樣子，“水龍”垂直著鉆進(jìn)水里，冒出一簇簇白色的水花。喬點(diǎn)鳳低著頭，順著眉，只看著水桶，和水桶里不斷增長的水，沒有看梅國平。喬點(diǎn)鳳戴的是一副透明眼鏡框的眼鏡，因她的皮膚比較白皙，表情也比較沉靜，看上去跟沒戴眼鏡差不多。

你今天還去矸石山上撿煤嗎？梅國平問喬點(diǎn)鳳。喬點(diǎn)鳳初中畢業(yè)后，一直在家里待業(yè)，沒有參加工作。在好天好地的時(shí)候，她會(huì)爬到矸石山上撿煤賣錢，為家里增加一點(diǎn)收入。

不一定。喬點(diǎn)鳳說。

我建議你今天不要去撿煤了，天下著雨，矸石山上太滑，不安全。

看情況吧。

說話之間，桶里的水快要滿了。喬點(diǎn)鳳不等桶里的水滿得溢出來，就及時(shí)關(guān)上了水龍頭的旋鈕。一桶水恐怕有三四十斤重，喬點(diǎn)鳳用右手提起水桶往豆師傅家里走時(shí)，不得不使勁向左側(cè)傾斜著身子，才能保持整個(gè)身體的平衡。梅國平見喬點(diǎn)鳳身體瘦弱，提著一大桶水有些吃力，真想追上去，把喬點(diǎn)鳳手里的水桶接過來，替喬點(diǎn)鳳提?？蓡厅c(diǎn)鳳說過不讓他幫著提水，他不能違背喬點(diǎn)鳳的意志。來日方長，他打定了一個(gè)主意，以后要替喬點(diǎn)鳳為豆師傅家提水。

和所燒的煤一樣，生活區(qū)每月所用的水也是從礦井下采取的。礦區(qū)在山區(qū)，山區(qū)干旱的時(shí)候多，下雨的時(shí)候少，地面上基本上沒什么存水。山區(qū)的農(nóng)民，家家打一口水窖，趁下雨時(shí)收集一些雨水。水窖里儲(chǔ)存的死水當(dāng)然談不上干凈，里面有樹葉子、草毛纓子，還有羊糞蛋子等。就那樣渾濁不堪的水，農(nóng)民們也非常珍惜，用得十分節(jié)省。比起農(nóng)民來，礦上的職工和家屬就優(yōu)越多了。礦工在幾百米深的井下挖到了煤，也挖到了水。他們把地下水抽到一座高高的水塔上，稍作凈化處理，就可以通過埋在地下的水管，送到礦上的澡堂、食堂和生活區(qū)。只不過，給生活區(qū)送水是定時(shí)，早上六點(diǎn)和下午六點(diǎn)各送一次，每次送水的時(shí)間不超過兩小時(shí)。

這天下午剛過六點(diǎn)，梅國平就到豆師傅家去了。喬點(diǎn)鳳一般是早上為豆師傅家提水，他提前到頭天下午為豆師傅家提水，這樣就免得喬點(diǎn)鳳第二天早上為豆師傅家提水了。秋雨還在繼續(xù)下，午后刮了兩陣風(fēng)，雨成了斜雨，零一下子，星一下子，下得小多了。梅國平往豆師傅家走時(shí)，沒有再打傘。來到豆師傅家門前的那棵梧桐樹下，梅國平看見濕地上落著好幾片濕漉漉的樹葉子，心形的葉片還是綠的，一點(diǎn)兒都不發(fā)黃。有一片葉子就在腳前，他似乎從新鮮的葉蒂處聞到了一股梧桐樹特有的清氣。他繞了一下，把腳前的葉子繞開了。豆師傅家沒有關(guān)門，梅國平一到門口，就看到了在屋內(nèi)床邊坐著的豆師傅。他喊了豆師傅，自我介紹，說他是小梅。

豆師傅抓過放在床邊的一根單拐，欲站起來。

梅國平趕緊上前扶了一下豆師傅，讓豆師傅只管坐著，不要起來。

豆師傅說：我認(rèn)識你，你爸是咱們礦的礦長。

我爸只是一個(gè)管機(jī)電的副礦長。

副礦長也是礦長。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第8期