王方晨:生命在“山鄉(xiāng)巨變”中的澎湃和巍峨
中國小說,理應具有民族內(nèi)涵與民族形式,這是大家的共識,也是無法回避的。在將古典小說的敘事方法與形式,轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代小說表現(xiàn)藝術(shù)方面,我做了不少努力。像我的那些短篇一樣,《大地之上》依舊借鑒中國古典小說的形式與敘事,有一種說書人的語調(diào)。
讀者可以發(fā)現(xiàn),小說中穿插了不少詼諧幽默的民謠俚曲,最主要的是“顛倒語”,也有“大實話”。一些復雜的情緒表達,我會借用一些活潑生動的民間小調(diào)。民間傳說也在《大地之上》中得到了運用,比如有關(guān)女媧補天的神話。
一粒女媧補天遺落的石埃,化作了大地上的一塊神石,這是小說中所要表現(xiàn)的精神的象征,小說故事直到結(jié)束才水落石出,構(gòu)成了整部作品的框架。
細心的讀者,會看到小說里還有一點點《白鹿原》的影子。主人公李墨喜向可能改變村莊命運的子在川會長娓娓講述村莊故事,我讓他戲仿了《白鹿原》的第一句話。那些村莊故事,無不帶有中國古典小說中的話本、傳奇以及筆記小說的特點。
這樣書寫齊魯大地上的民情風俗、地域文化,跟我之前的小說創(chuàng)作追求保持了統(tǒng)一,也在一定程度上,突出了傳統(tǒng)文化色彩,保證了在小說形式和敘事上與其他同類題材作品的區(qū)別。
關(guān)于新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興,當前不少的文學作品都有所反映。這類作品有個共同點,那就是直接或間接地表現(xiàn)了中國當代農(nóng)村所發(fā)生的滄桑巨變。
如何書寫當代“山鄉(xiāng)巨變”,確實是一個值得認真思考的問題。
《大地之上》書寫“人”在當代農(nóng)村的歷史巨變中的生活,表達當代農(nóng)民真實而深刻的生命體驗。在小說里,簡而言之,就是一個村莊消失后,人們?nèi)绾蚊鎸@一切。
這個消失的村莊,就是大地之上的香莊。
有意思的是,我們明明是在寫農(nóng)村題材的作品,古老的村莊恰恰沒有了。無數(shù)像香莊一樣的村莊,已經(jīng)消失。大地上所發(fā)生的變化之“巨”,在此得到充分體現(xiàn)。
在小說里,隨之而來的,是現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織。它叫作“全國豐茂生態(tài)農(nóng)業(yè)”。不用多說,生活中的原型有很多。
農(nóng)村的現(xiàn)代化,是中國農(nóng)村發(fā)生的根本性變化。農(nóng)民與土地,建立了新的關(guān)系。依我看,這才是需要我們?nèi)饽夭实貢鴮懙男率挛铩?/p>
當然,這包括兩個方面。
我們對當代農(nóng)村、農(nóng)民的認識和理解,還有沒有提高的空間?我的確認為,我們對中國農(nóng)民素質(zhì)和能力的判斷,普遍存在低估的傾向。
事實上,中國當代農(nóng)民肯定跟《山鄉(xiāng)巨變》時代的農(nóng)民有了很大不同。人的變化,應該是新時代“山鄉(xiāng)巨變”的一個重要內(nèi)容。
所以,在構(gòu)思《大地之上》之初,我就堅持著“寫人”的原則,以大河灣消失的“神石”,象征對人的肯定,并以此代表文化的終極意義。
《大地之上》寫了處在“山鄉(xiāng)巨變”之中的廣大農(nóng)民的生活。他們從古老的土地上、從千百年來傳統(tǒng)落后的無比繁重的勞作方式中解放出來,并終將走向更為廣闊的現(xiàn)代化天地。
一方面是時代背景,一方面是時代背景下的“人們”,只有這兩方面有機結(jié)合,才能夠?qū)懗稣鎸嵣畹娜病?/p>
由此看來,《大地之上》延續(xù)了我一貫的創(chuàng)作追求,也體現(xiàn)了我對新時代“山鄉(xiāng)巨變”書寫的一點認識。
總而言之,每個寫作者所面臨的最根本的問題,就是如何立足于時代變革,寫出新時代的精神內(nèi)涵。
小說中,古老土地上遺失已久的“神石”即將出土,小說主人公李墨喜卻決定將它繼續(xù)埋藏在地下,讓大地永葆奧妙。
這些奧妙,無疑就是大地的神圣。
《大地之上》其實就是在寫新時代人和萬物的神圣,這就是以泰山為象征的民族文化之根,也正是新時代“山鄉(xiāng)巨變”的詩意所在。它可能需要讀者朋友的用心領(lǐng)會。
本質(zhì)上,我以對人的關(guān)心,詩意書寫新時代“山鄉(xiāng)巨變”,生動展現(xiàn)大地之上那些生動的事物。
陽光明亮,萬物花開。這里有人的矜持,更有生命的澎湃;這里有人的樸素,更有生命的巍峨。