陳蔚文，女，1974年7月生。小說及散文隨筆見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《天涯》等刊，入選多種年度選本與排行榜。獲第十九屆百花文學(xué)獎，第三屆人民文學(xué)散文新人獎、林語堂散文獎等獎項(xiàng)。出版專集《若有光》《見字如晤》等十余本。

 回瞻與遠(yuǎn)行

陳蔚文

那隱在閭閻深巷的“說”中，有生者與逝者隔著時光的對話。

——題記

1

“你好，我是謝鈺輝。”微信新朋友跳出一個通過請求。

一位自稱是“謝阿姨”的女人通過我舅舅找到我，說她是我母親家族中的親戚，管我母親叫表姐，年齡與我母親相仿，業(yè)已七十多歲。

她說她的爺爺謝賢慶是江西撫州的一位烈士，對八一起義做出過貢獻(xiàn)，被捕后犧牲得非常慘烈。她在微信中說自己身體不好，想起這事就夜不能寐。她希望我能為賢慶公寫些什么，以茲紀(jì)念。

上網(wǎng)查了資料，只有簡短一段——謝賢慶，畢業(yè)于南京金陵大學(xué)，1919年，受五四運(yùn)動的影響，追求革命，為校內(nèi)學(xué)生會骨干。1921年轉(zhuǎn)入九江南偉烈大學(xué)讀書，參加了方志敏領(lǐng)導(dǎo)的“讀書會”。1923年回鄉(xiāng)教書，并建立農(nóng)民協(xié)會，開展農(nóng)民運(yùn)動。1926年，當(dāng)選為宜黃縣農(nóng)民協(xié)會執(zhí)行委員。1927年1月，加入中國共產(chǎn)黨，任中共宜黃支部干事會干事。大革命失敗后，所率農(nóng)民自衛(wèi)軍被“圍剿”。10月，被捕入獄。獄中，敵人以燒鐵烙肉的殘酷刑法，逼其“悔過自新”，他毫不屈服。1927年11月1日，在縣城英勇就義。

資料旁附了一張他的黑白小照，二八分頭，濃眉直鼻，一如那個年代心存信念的志士，目光篤定。

僅此一段，我能為這位先輩寫些什么呢？我想找個理由和謝阿姨說，寫不了。她的微信又發(fā)來了，說自己體弱多病，她希望我能把賢慶公更詳盡的事錄下，那是從小聽她父親多次說起的。這些口述給她留下太深印象，以至于成為她的一個心結(jié)——她希望家族后代能多挖掘些謝賢慶的事跡，希望他們一定記住家族中曾有這樣一位革命者。

我把準(zhǔn)備發(fā)出去的“謝阿姨，抱歉，寫不了”刪除了。

再等等吧，這么快拒絕會讓老人失望。

2

兩天后的下午，在本地的青苑書店，我為好友章紅的母親楊本芬女士主持一場讀書分享會。書名《秋園》。

“秋園”是書中女主人公的名字。在現(xiàn)實(shí)生活中，她真名梁秋芳，是楊本芬的母親。2003年，梁秋芳去世，楊本芬和家人在母親遺物中發(fā)現(xiàn)了一張紙條，是梁秋芳對自己一生的總結(jié)：“1932年，從洛陽到南京；1937年，從漢口到湘陰；1960年，從湖南到湖北；1980年，從湖北回湖南。一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場?！?/p>

四個年份串起的是一個女人的一生。是年，楊本芬六十來歲，這張紙條讓她內(nèi)心久久不能平靜。不久，她決定把母親的故事寫下來，能不能發(fā)表，甚至出書，她全沒有想過。她不是專業(yè)作家，沒受過正規(guī)的寫作訓(xùn)練，雖然一直喜歡寫，熱愛讀書，甚至手抄過不少借來的書籍，比如《第二次握手》（抄在她工作的汽車配件倉庫的用料單上，用棉線縫起來裝訂成冊），但她更多時間是在家事與廚房中度過。

她只是覺得，必須把母親的故事，把中南腹地鄉(xiāng)間那些人物的生生死死，寫下來。

讀者分享會上，我第一次見到楊本芬老人。八十多歲的她，短發(fā)，很精神，思維清晰，一口濃重的湖南口音。她出生于湖南湘陰，十七歲考入湘陰工業(yè)學(xué)校，后進(jìn)入江西共大分校，但未及畢業(yè)便下放江西銅鼓的農(nóng)村，養(yǎng)育兒女，為生計(jì)奔忙，直至退休。

分享會上，她說到自己的求學(xué)經(jīng)歷，充滿對讀書的強(qiáng)烈渴望，那短暫的讀書經(jīng)歷讓她覺得“真是太幸福了”，然而她始終未拿到一個正式的畢業(yè)證。

江西共大，全稱江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)，是1958年創(chuàng)辦的半工半讀學(xué)校，1980年改制為江西農(nóng)大。“二十多年間，開辦一百零八所分校，培養(yǎng)了二十二萬余名相當(dāng)于初等技校至大專畢業(yè)不等并能扎根農(nóng)村的建設(shè)人才”。十八歲的楊本芬讀共大時，正是學(xué)校創(chuàng)辦不久，她成績很好，如果能順利畢業(yè)，她或許會當(dāng)一名老師，又或是從事其他工作，但因?yàn)榧彝コ煞譃榕f官吏，一年后她作為知識青年下放農(nóng)村，學(xué)業(yè)中斷。

“1972年2月，她獲得一個機(jī)會，進(jìn)了縣城一家國營企業(yè)當(dāng)臨時工，一心巴望著轉(zhuǎn)正。終于，等來了一紙文件，凡是1972年1月31日之前參加工作的人都可以轉(zhuǎn)為正式工。也就是說，2月份之前的都可以轉(zhuǎn)正，而她偏巧就晚了幾天時間。據(jù)說整個縣城像這種情況的只有兩個人。從此轉(zhuǎn)正這件事就成了夢幻泡影，單位承諾不會辭退她，她身上有了一個標(biāo)簽，叫長期臨時工”，這是章紅寫到的一段母親經(jīng)歷。

“長期臨時工”的身份使楊本芬格外兢兢業(yè)業(yè)工作，小心謹(jǐn)慎做人，“她終生都有了一種弱勢心態(tài)，從未感到安全”。

如果早幾天參加工作，如果出身好一點(diǎn)——然而，命運(yùn)從不接受“如果”這個前綴。

3

《秋園》分享會后，結(jié)束晚餐，回到家已近9點(diǎn)，微信上謝阿姨發(fā)來好多條留言。她介紹了自己大致的人生經(jīng)歷：1966年，她在南昌鐵路局列車段當(dāng)臨時列車員，后分到橡膠制品廠當(dāng)工人。1973年，調(diào)南昌手表廠當(dāng)工人，有次車間著火，她第一個發(fā)現(xiàn)并參與救火，得到通報(bào)表揚(yáng)。她的老伴是西南交大畢業(yè)生，分到南昌鐵路五七干校勞動，后到鐵路裝卸廠當(dāng)工程師?，F(xiàn)在他們跟著獨(dú)女在深圳生活。

“我喜歡說話，喜歡笑，喜歡熱鬧，喜歡人來我家做客，要能多活十年多好，我夢想能有尊嚴(yán)地活著，能自理，不麻煩別人才好?！?/p>

她說得最多的，還是賢慶公——

“我的太公叫謝吉生，是當(dāng)時的國民議員，查禁煙土委員會委員。他修橋修路，辦學(xué)校，啟民智……他生有三個兒子，老大謝銓慶，是我爸的生父，他讀的是工業(yè)大學(xué)，畢業(yè)就在撫州紗廠當(dāng)夜校教員。20世紀(jì)20年代的中國民不聊生，他帶領(lǐng)撫州紗廠工人罷工失敗，被紗廠開除。他回鄉(xiāng)搞農(nóng)民運(yùn)動，是當(dāng)時宜黃共產(chǎn)主義小組組長，后被反對他鬧革命的有錢勢的叔伯以家法打傷至死。

“我爸謝煃那時才三歲，隨母親一道被娘家接回宜黃縣城去住。太公謝吉生召集族人開會，宣布把我爸過繼給婚后無子的三叔謝賢慶做兒子。賢慶公很喜歡我爸這個繼子，教他讀書識字。

“大哥謝銓慶對三弟謝賢慶走上革命道路的影響很大，他們兄弟情深。大哥死后，革命的種子在謝賢慶心里不但沒有死掉，反而越長越大。他在南京金陵大學(xué)認(rèn)識了周恩來，參加五四運(yùn)動，被開除后又考取九江南偉烈大學(xué)（美國基督教教會在中國創(chuàng)辦的第一批教會學(xué)校，后更名為‘九江同文中學(xué)’）。

“在南偉烈大學(xué)，謝賢慶認(rèn)識了方志敏，參加了‘讀書會’，接受了他布置的任務(wù)：回到故鄉(xiāng)陂下開展農(nóng)民運(yùn)動，創(chuàng)辦了一所小學(xué)，吸收農(nóng)民子女讀書。他白天教孩子，晚上辦夜校。通過夜校拉近同群眾的關(guān)系，開展宣傳活動。不久，他以維持地方治安，防止北洋軍閥散兵游勇洗劫村莊為由，動員組織農(nóng)民參加‘民聯(lián)’。他在這支民聯(lián)隊(duì)伍中處處以身作則，上陣沖在前，艱苦搶在先。由于防患周密，指揮有方，他們多次擊潰了土匪。1924年秋，不少農(nóng)民都要求加入‘民聯(lián)’。此時，民聯(lián)發(fā)展到七百多人。民聯(lián)將謝家耕地一千畝地分給無地的農(nóng)民，并向本族土豪征派民聯(lián)經(jīng)費(fèi)，謝賢慶也由此成為豪紳地主的眼中釘，肉中刺，他們揚(yáng)言要除掉這一禍害……”

在撫州市委黨史辦的資料中有如下一段記載：

1927年8月13日上午10時許，八一起義軍大部隊(duì)來到宜黃，一部分留駐縣城，一部分開往棠陰。他們分頭做群眾工作，動員勞苦大眾團(tuán)結(jié)起來開展土地革命。在林伯渠的直接領(lǐng)導(dǎo)下，部隊(duì)與宜黃縣地下黨組織取得聯(lián)系，謝賢慶和農(nóng)民自衛(wèi)軍積極參加籌建縣民主政府，推舉林伯渠為縣長。縣政府設(shè)在西門嶺下元亨祥藥店。經(jīng)過充分準(zhǔn)備，部隊(duì)在器械山戲臺上召開了群眾大會，林伯渠登臺講話，宣布成立宜黃縣民主政府，代表部隊(duì)贈送給宜黃縣民主政府九十支步槍和一批子彈。這是宜黃縣歷史上第一個由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主政權(quán)。當(dāng)時8月的南方正是天氣最炎熱時，南昌到撫州一百余公里，士兵每人背負(fù)三百余發(fā)子彈，扛著機(jī)關(guān)槍、大炮，行軍困難。加上一些反動勢力大肆誣蔑共產(chǎn)黨，沿途不明真相的農(nóng)民聞風(fēng)躲避。

謝阿姨說，賢慶公當(dāng)時威信極高，他積極給大家做工作，讓百姓打開大門歡迎起義部隊(duì)。她父親當(dāng)時十五歲，跟隨繼父也幫農(nóng)民自衛(wèi)軍做過一些工作，賢慶公的品格對她父親產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。賢慶公死時，謝阿姨的父親十六歲。

“我父親一生兩袖清風(fēng)，光明磊落。他在衛(wèi)生局防疫站工作，那時工資微薄，他要養(yǎng)家，還常資助‘共大’的困難學(xué)生。人家學(xué)生來家里感謝，我們才知道。我們買給他的衣物補(bǔ)品，他都送給了家鄉(xiāng)人。退休后他還在南昌做義工，免費(fèi)培訓(xùn)醫(yī)生。我哥給人看好病收了一盒雞蛋，被他罵得要死?！?/p>

4

謝阿姨說起與外婆的交往，我突然想起——外婆在世時多次講起家族里的事，其中就包括有位革命者慘烈犧牲的事，他是否就是謝賢慶？

從謝阿姨那，我得到了肯定答案。外婆常講起的那位革命者正是謝賢慶。

那時，我沒有耐心聽外婆講述這些往事，只覺隔閡，我那會兒關(guān)心的是愛情、文藝之類。而外婆，在她日漸衰老的軀干里，記憶反倒呈現(xiàn)不熄的回顧熱情。

“起頭發(fā)始”（在她家鄉(xiāng)話中相當(dāng)于“最初之時”），她總是這樣開始一段講述，而她的講述，很少被我耐心聽完。

她還在世時，我不是沒有起過念：記錄她老人家的口述，借此留住她講過的家族史（譬如外公的父親曾在南昌城經(jīng)商，開過一家當(dāng)時頗有名氣的“豫章旅社”），還有那充斥著兵燹、災(zāi)變、逃難、白手起家的記憶，以及她和外公撫育八個子女的極度艱辛……

這一起念興許是外婆在講某一偏方（外公在世時通曉中醫(yī)），又或是她說起故里當(dāng)年一些事件時，突然覺得應(yīng)把外婆這部“活化史”以文字定格。卻一直沒實(shí)踐，每個時期我都能找到充足借口，最充分借口大概是覺得“尚有時日”。外婆那時聽力日衰，也成為我與之交流困難的理由。

某年春末，八十六歲的外婆查出肝癌，半年左右辭世。

隨她逝去的還有那些家族往事，那些我的長輩們多舛的命運(yùn)——也是諸多同代人的命運(yùn)。她逝后，我意識到，她的一次次講述，類似某種樹木在遭受自然外力損傷后，從傷口處分泌出樹液，形成對樹的保護(hù)。這些講述就是樹液，它稀釋著老人心中的苦痛，潤滑著歲月留下的傷痕。

劍橋大學(xué)的人類學(xué)家弗斯在1913年寫道：“一位老人的過世同時也帶走了一些永遠(yuǎn)無法代替的知識?！边@“知識”，是老人們在時代中的遭逢，是他們對家國社會的記憶。

那些被錄下、被看見的個人史，如同海的極小采樣。更多被死亡帶走的個人史，來不及記錄與被看見的人影憧憧，永遠(yuǎn)潛入時間的深海。

5

讀書分享會。楊本芬阿姨的寫作是從63歲開始的。那時她和丈夫來南京幫女兒章紅帶小孩。在女兒家看到那么多書櫥——章紅當(dāng)年裝修的時候，把長達(dá)五米的過道，沿墻打了一排頂天立地的書架。楊本芬阿姨讀了蕭紅的《呼蘭河傳》，賽珍珠的《大地》等書，這些書都狀寫著如此真實(shí)的人間與生活。她想她也可以拿起筆來寫，寫自己的家族，寫自己的母親。

她開始利用碎片時間寫，比如把外孫女哄睡著了，或者在廚房里燉湯，等著水開的間隙寫一點(diǎn)。寫了八斤手稿，除了紙張的重量，還有眼淚的重量。

2020年，《秋園》正式出版，楊本芬年已耄耋。書獲得了意想不到的成功：被評為豆瓣2020年度讀書榜單中國文學(xué)第二名，新浪讀書2020年度推薦圖書，《文學(xué)報(bào)》2020年度好書，首屆Pageone書店文學(xué)獎評審團(tuán)獎，等等，并入圍了十多種其他種榜單，這是楊本芬老人未曾料到的。

章紅在《秋園》代后記中寫道：“當(dāng)之驊——我的媽媽——在晚年拿起筆回首自己的一生，真正的救贖方才開始?！辈恢挂淮危磺皝聿稍L的媒體記者問道：“這救贖是指什么呢？”

章紅在分享會上解讀了“救贖”的意思——我想，如果母親人生大部分時光是“活著”，晚年的寫作則意味著自救。這是回歸人的主體意識之旅，對生命有所覺知而不再是渾渾噩噩。當(dāng)你誠實(shí)地記錄和認(rèn)識自我的生命，那往往意味著更多：你還記錄了時代，你留下了一個個體在時代中生活的樣本。

那么這就是一個人對自己所生活的世界做出的貢獻(xiàn)了。這段話，也注解了當(dāng)下興起的家族史寫作熱。

2020年秋天，我供職的刊物請來中國人類學(xué)會會長方李莉教授做講座。彼時，疫情剛平緩幾月，人們從忐忑與動蕩中略放松緊繃的神經(jīng)，來到戶外，回到陽光和植物中間。

照耀與開放——人們重新領(lǐng)受到這兩個原本尋常的詞對日常生活的意義。

方教授在有關(guān)人類學(xué)的著作中寫道：“一種健康的族群文化從來不是一份被消極接受的來自過去的遺產(chǎn)?！逼滹@示的是“共同體成員的創(chuàng)造性參與”，歷史是可以讓當(dāng)代人參與其中，并得到再生或再產(chǎn)生新的創(chuàng)造力之物。

書桌一角還有幾瓶酒精與消毒液，那是在疫情期間尤為重要的物資?？谡秩允浅鲩T必備之物，它們見證著人類正經(jīng)受一段非同尋常的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

網(wǎng)上，有個“萬村寫作計(jì)劃”征集“疫情下1000個中國村莊的故事”，這個“寫作計(jì)劃”此前圍繞家族史寫作的征集，包括鄉(xiāng)村家史——“我們是否真正地深入了生活，是否有足夠的勇氣去面對與追問復(fù)雜又善變的人類母題？是否具有足夠的責(zé)任感和使命感去將自己的記錄作為鉤沉歷史、直面當(dāng)下、面向未來、可傳后輩的東西？”

征集語中這一連串“是否”的追問之后，大概便是家族史寫作的意義所在。

“在普通民眾史、社會生活史、婦女史、城市史、災(zāi)難史等日益受到重視的今天，口述歷史可以馳騁的空間很大，它可以給那些原來在歷史上聲音微弱的普通人留下記錄，給那些在傳統(tǒng)史學(xué)中沒有位置的事件開拓空間?！狈浇淌谫浟宋乙槐竞灻麜蹲詈蟮泥l(xiāng)紳家族》，是她以非虛構(gòu)方式寫的家族史。她說起寫此書的緣起：身為一名人類學(xué)家，她長期給各式各樣的人做訪談、整理口述史，卻忽然有一天發(fā)現(xiàn)，母親已不在了，父親也越來越老。父母很普通，兩位舊時代走過來的知識分子，一輩子信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”。但他們所經(jīng)歷的恰恰是中國近現(xiàn)代發(fā)展進(jìn)程中的一個重要階段。于是她開始給父親做訪談，記錄、整理口述史。

我想到自己，錯過了外婆的口述，在父親身上還能挽回這種失記之憾嗎？他說得林林總總——江南故園、離鄉(xiāng)從戎，輾轉(zhuǎn)幾省，終在贛地定居……我終未動筆記錄什么。

也許，我對家族史寫作有著“只緣身在此山中”的惘惑：我該如何從那些重重疊疊、枝枝蔓蔓中，以一個旁觀者身份，挑揀出值得記錄的部分？又或許潛意識里，我覺得無論是外婆還是父親，他們口述的種種不夠“傳奇”，不似臺灣作家張大春的《聆聽父親》一書，寫了“幾代中國人的鄉(xiāng)愁命運(yùn)”。就連他創(chuàng)作這本書的緣起也頗有故事性——他第一次來大陸，出首都機(jī)場，路邊樹木都枯著。四十多天后回機(jī)場，路旁樹木已發(fā)新芽，他的眼淚一下子下來，理解了《詩經(jīng)》“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”中的季節(jié)轉(zhuǎn)換。在臺灣，四季如春，看不到此種景況。

他第一次回故鄉(xiāng)濟(jì)南，邁入從未到過的祖宅“懋德堂”，聽長輩回憶往事，“五大爺和六大爺陪我住在賓館，每晚給我講老家的事，我還用小本子記”。那些人物包括以“牛肉餡必得配大蔥”為家規(guī)的曾祖母，一輩子風(fēng)雅卻落魄的大大爺，壯游半個中國、言行吊詭的“怪腳”五大爺……張大春當(dāng)時隨口跟六大爺說，他應(yīng)該把這些事寫下來。幾年后，老人過世前給張大春寄了一沓稿紙，題目是《家史漫談》。

1997年除夕夜，張大春七十六歲的父親意外摔傷了脊椎神經(jīng)，身體日衰，父親對他說：“我大概是要死了?？梢蚕氩黄鹨憬淮裁?，你說糟糕不糟糕？”當(dāng)時，張大春的兒子尚在妻子腹中孕育。張大春開始動手書寫這個鄉(xiāng)愁與命運(yùn)的故事。

書還未成，已有這么多故事與場景，海峽兩岸，家族六代，一條大河波浪寬。而我外婆與父親口述的，只是許多普通家庭可能遭逢的命運(yùn)，如山谷野溪——它們有被錄下的意義嗎？這樣的發(fā)問還發(fā)生在我面對父親的同鄉(xiāng)，八十七歲的孫崇政老先生時，他在本地某報(bào)偶看到一篇我的采訪，“籍貫浙江蘭溪”一句令他欣喜不已，他當(dāng)即向報(bào)社打聽，聯(lián)系上我。

孫老先生聽力有礙，卻不影響他的交流熱望。他的老伴去世前患老年癡呆十年，陷于昏惘，他們原本感情極好。這十年，沒了說話的伴，他主要精力用在家事，種菜蔬花木，養(yǎng)鴿子雞鴨。再有閑，他扎粽子，做豆腐……讀史亦是他所寄，書房里有幾架用鴿籠和舊貨架自己改造的書櫥——在買書上，老先生卻毫不吝嗇，多年前《中國通史》甫一在上海出版，他即花一千八百元購回。

孫老先生說起從金華到南昌的種種經(jīng)歷，我建議老人家既有筆墨功夫，不妨為生平作傳，他搖搖頭，“沒這精力了，寫不動了?！彼Ｍ伤谑?，找人代筆，將生平諸種梳理記錄。我知道老人未說出的念頭是，希望我這個小同鄉(xiāng)代為執(zhí)筆，為他錄下生平，那會是一部龐雜的個人史，也折射時代。然而，我沒有接話。

我承認(rèn)，這緣自沒有“必須寫下”的沖動，代際間的溝通障礙，以及對歷史的疏離。

……（未完）