閩東屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村是一個有著500多年歷史的村莊。伴隨著城鎮(zhèn)化浪潮，漈下村一度人口外流，從昔日的一個大村凋敝成空心村。2015年春天，公益藝術(shù)家林正碌入村考察，發(fā)現(xiàn)這個傳統(tǒng)村落生態(tài)環(huán)境優(yōu)越，人文積淀厚重。在屏南縣委宣傳部的支持下，林正碌決定在此創(chuàng)辦公益畫室教村民畫畫，推動文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，用文化改變他們的生活。

起頭的時候，村里開食雜店的黃余清不買賬，想著哪來閑功夫?qū)W畫？畫畫能當飯吃？豈料，村里學畫的幾個小學生畫的畫，被人收藏了。她是受到小孩畫畫的刺激，沖著“免費”學畫才去試一試的。漈下村村民向來以種植果樹、蔬菜為生，黃余清把地里的活做完，也到畫室學畫。

黃余清畫的第一張畫，是自家廳堂木板墻壁上的一頂草帽。剛開始，她抖抖索索的，手里畫筆都拿不穩(wěn)。如今，這張畫還掛在她的食雜店墻上。盡管這幅畫大家有不同的說法，有人說像冬瓜，孩子笑說是棒棒糖，她卻十分珍惜，這是她人生的第一張畫。第二張，她畫了墻角的簸箕。剛畫時，簸箕的竹篾前一下后一下編織，左右也纏在一起，看得人眼花繚亂。畫了兩個晚上，竹篾全糊在一起，看不出究竟是個什么東西。第三天畫不下去了，她便現(xiàn)場請教林老師。

林正碌其實早已注意到她，這么復雜的畫也敢下手，也許是發(fā)現(xiàn)她有點悟性，畫得有點感覺，便坐在畫架旁邊，提前給她講光學原理——明暗交接處在亮的一側(cè)微弱偏亮。她按照指點，仔細觀察，再一下下落筆修正。神奇的事情出現(xiàn)了，竹篾們各就各位，畫面一點點立體起來。

林正碌把這張頗具農(nóng)家氣息的畫推送到微信上，很快便有人收藏。花了3個晚上，黃余清拿到180元錢。這一筆收入，比種菜、做小生意賺到的1800元還要讓她心花怒放。

那段時間，黃余清白天照看食雜店生意，晚上去學畫，慢慢悟出點道道，畫技有很大提高。看著去畫室學畫的村民越來越多，她就領(lǐng)了畫架、畫框，在調(diào)色板上擠了顏料，回自己家里畫。

黃余清的食雜店開在自家臨街客廳，客廳20多平方米的樣子，左邊三分之二擺貨架，右邊靠墻是一個簡易理發(fā)臺，她有理發(fā)手藝，剪一個頭收費5元。在理發(fā)臺前將畫架一支，便是她畫畫的空間。農(nóng)忙時關(guān)門扛鋤頭上山種地，回來有空就畫；有人來剪頭發(fā)，她就起來剪一下；有人來買包鹽，她就起來拿一下，然后坐下來繼續(xù)畫。這就是她的生活常態(tài)。漈下村被越來越多的人熟知，她的食雜店也在媒體、微信上頻頻曝光，成了人氣爆棚的網(wǎng)紅店。

因為學畫，漈下村村民改變了原有的生活方式，農(nóng)閑時大家都變得忙碌起來，經(jīng)常圍在一起切磋畫技，聚眾打麻將的少了，村里的治安環(huán)境變好了。原先為了聚人氣，也打發(fā)時間，黃余清經(jīng)常撐開麻將桌搓一把。學畫后，她再沒摸過麻將。

有媒體記者來村里采訪，林正碌總會把他們帶到黃余清的店鋪，用贊賞的語氣介紹：“可以這么說，這里是一個多功能店鋪。墻壁上掛滿原創(chuàng)作品，高不可攀的藝術(shù)跟農(nóng)家生活融為一體。每張畫都非常質(zhì)樸，帶你走進尋常百姓家?！?/p>

在黃余清看來，林老師教畫的方法與眾不同，他不教技法、不做示范，也不讓你臨摹，而是用鼓勵的心理教學法來激發(fā)人的自信。平時你不問他，他也不干擾你，你就按照自己的想法來畫。這樣下來，每個人的畫法都不一樣。

有一次，黃余清寫生一雙鞋，用了五六個晚上，畫得差不多了，但“微弱偏亮”硬是表現(xiàn)不出來。這天，看林老師從家門口路過，她連忙讓他點撥一下。

林老師看畫時，黃余清轉(zhuǎn)到后面廚房，在瓷碗里敲了一顆雞蛋，放幾粒冰糖，一根筷子插到蛋黃中間，再提起燒開的茶水，順著筷子往下沖到八分滿。只見碗里的蛋黃脹開來，周圍是一絲絲蛋清，透亮的白擁抱著橘黃，很像一幅色彩飽滿的油畫。

將這碗蛋端到林老師面前，黃余清說：“這是我們屏南‘泡蛋茶’禮節(jié)，表示對遠方來客的尊敬和熱情。”

林正碌啜了一口，說：“好喝”，接著笑瞇瞇道：“光線照在不同質(zhì)地的物體上會有變化。竹篾屬于硬物，比較明顯，布鞋面是軟的，變化相對柔和。微弱偏亮是隨著布面起伏的不同，你看，上面的色彩也跟著有大小深淺的變化?！?/p>

黃余清驚喜地叫出聲來：“看到了，看到了?！?/p>

黃余清畫油畫有悟性，造型能力也好，通過林老師的教學，他也會用心摸索，沒幾個月就能畫出有模有樣的畫作。

她看林老師用手機把畫拍下來發(fā)出去，便能有人收藏，就把賣畫的錢攢起來。兩個月后，她用賣畫賺到的800多元錢買了一部新手機，通過林老師的鏈接和推送，建立起自己的朋友圈，還學會了用文字來推介自己——

種田 理發(fā) 開食雜店 畫畫——黃余清

半輩子生活在農(nóng)村沒見過大世面的我，能認識你們很高興。2016年雙溪畫展，我的《葡萄》和《櫻桃》已被收藏。我平時愛參加各項活動，愛跳廣場舞，喜歡畫畫，參加腰鼓隊，這是夜生活。白天挺忙的，家里有個小店，還理發(fā)，農(nóng)忙時下地干活，農(nóng)村生活豐富多彩……

半年不到，她的微信朋友圈已經(jīng)有500多個好友，上海、北京的都有，還有臺灣的，各行各業(yè)的都有。他們都喜歡她的畫，有人還專門找到她的食雜店來。

黃余清喜歡畫農(nóng)家田間地頭的葡萄、桃子、李子和花朵，那一串串葡萄，那碩果滿枝的桃李，那燦爛的桃花梨花，她自己也愛不釋手。在她丈夫的一次生日前，她想畫一幅畫給家人，就在廚房里畫了一整面墻的壁畫——花鳥圖。這樣的想法一發(fā)不可收，她在樓道旁又留下一幅。這次畫的是兩人多高的下山虎，盡興起來，一個晚上可以畫兩三個小時。黃余清很開心很投入，畫到上半部分還搭了腳手架。老虎威風凜凜的，像個門神。

一些來村里參觀的藝術(shù)家看了這兩幅壁畫，嘖嘖稱奇，說很難想象這是一個學畫不久的農(nóng)婦所為。

這些年來，黃余清賣畫的收入已達兩萬多元。她把自己的新作掛在食雜店墻上，游客、村民經(jīng)過也會來欣賞?！鞍?，你還能畫得這么好?！薄斑@個不注意看，像真的一樣哩?！边@樣的話聽得她笑容滿面，這種滿足感比賺錢更受用。能畫出一幅自己也滿意的畫很難得，她一改初衷，不再想把它們都賣掉。

對于她的這種變化，林正碌用欣賞的口氣對人說：“她畫畫不只是換點錢補貼家用，更是裝飾、豐富生活?！?/p>

初中都沒畢業(yè)的黃余清是漈下村文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)出來的第一株苗子，算得上是一位地道的“斜杠農(nóng)婦”。她起初兼任漈下公益藝術(shù)教育中心助教，負責管理畫材和進行一些簡單輔導。后來，漈下小學的學生分批到公益藝術(shù)教育中心上美術(shù)課，她又有了新身份——美術(shù)老師，同時她還參加了導游培訓班，成為村里第一位導游。在這樣的忙碌里，她感受到從未有過的踏實和歡喜。

林正碌想用藝術(shù)激發(fā)農(nóng)民們的藝術(shù)想象力、創(chuàng)造力。他經(jīng)常以黃余清為例，對來參觀、考察漈下村文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的客人介紹：“藝術(shù)點燃心智，終極目的不是讓大家都變成藝術(shù)家。通過藝術(shù)感知世界，人就有了文化自信，對生活就會有一個重新的審視，他的文化屬性也會隨之改變?！?/p>

他的這種追求和夢想結(jié)出了鮮活果實，黃余清當屬其中一例。

如今，漈下村已經(jīng)名聲在外，全國各地的人前來旅游和學畫，村里一片生機盎然。

學畫之前，黃余清跟村里大多數(shù)人一樣，想著或遲或早都要離開家鄉(xiāng)。當時漈下小學才辦到三年級，家長們只要手頭有點錢的，都會把孩子帶去城里念書和生活。文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來后，漈下小學逐年開辦高年級。黃余清也有了更多施展身手的空間，她選擇留在家鄉(xiāng)。

“很多人都覺得這個村值得我們留下。人留在村里，家鄉(xiāng)才有希望?！闭f這話時，黃余清雙眼閃動著對未來美好的遐想。

有這樣想法的人日漸多起來，古村復興讓村民已然看到了天邊亮起來的一縷新生活的誘人霞彩。

（長篇報告文學《鄉(xiāng)村造夢記》節(jié)選）