關(guān)于故鄉(xiāng),滲透的和永恒的
有一年冬天,日光昏暗,北風(fēng)吹得草木瑟縮,山河靜默。母親帶著我,徒步翻越村莊對(duì)面山嶺上那段早已坍塌的明代長(zhǎng)城,再穿過(guò)唐后期澤潞節(jié)度使劉稹修建的峻極關(guān)遺址,到山西省左權(quán)縣親戚家,還沒(méi)進(jìn)到村子,就看到一個(gè)人渾身塵土地躺在馬路上,打滾兒的號(hào)哭不已。其時(shí),冬天楊樹(shù)在寒風(fēng)中搖動(dòng),塵土上下飛舞,冬天似乎更深了。母親說(shuō),這個(gè)人出生在這個(gè)村子里,長(zhǎng)大后,幾百里以外的陽(yáng)泉市工作,每年都回來(lái)給他過(guò)世的爹娘上墳,每次都這樣哭一場(chǎng)。我問(wèn)她,那個(gè)人為啥會(huì)這樣?母親說(shuō),他也老了,爹娘也都不在了,每次回來(lái),哭自己的爹娘,也哭他自己沒(méi)了父母的孤苦。我不解,母親說(shuō),不管是誰(shuí),最終都得死,死了就得回到自己爹娘(埋身)的身邊來(lái)。
聽(tīng)母親如此說(shuō),我還是不明所以。還有一次,在我們村,鄰村一個(gè)早年參軍,后來(lái)定居遼寧葫蘆島的人,每次回到我們的村莊,也就是他父母墳塋所在地,也都會(huì)趴在他父母親已經(jīng)荒蕪的墳頭上哭得半天不起身,眼淚鼻涕糊得臉上身上都是。那時(shí)候我還小,不知道他們?yōu)槭裁磳?duì)著死去人的墳頭如此傷心,是什么讓他們?nèi)绱吮矗?/p>
母親總是說(shuō),哪里生的人待在哪里舒服。誰(shuí)老了都得回到自己的出生地,死了也得埋在爹娘的墳?zāi)瓜旅?。我懵懂,不知道自己將?lái)是留在父母身邊還是遠(yuǎn)走異地。十八歲那年,參軍離開(kāi)家鄉(xiāng)的瞬間,我在心里暗暗發(fā)誓說(shuō),這一生,我死也不回這里了。在西北軍營(yíng)的最初幾年,我是鐵了心的,除了惦念還在那座南太行鄉(xiāng)村生活的父母兄弟和幾個(gè)非常親善的親戚之外,其他都是毫不留戀甚至是憎恨的。
不僅如此,我發(fā)誓不找河北籍的女孩子戀愛(ài),到2000年,我仍舊堅(jiān)持原來(lái)的觀點(diǎn)。然后下定決心,將來(lái)在西北安家,即使老了,也不回河北。但很奇怪的是:這些年來(lái),大致是牽掛父母的緣故,我回到河北的次數(shù)多了。對(duì)那一片地域乃至生活在那里的人看法有了根本性的變化。在長(zhǎng)年累月的巴丹吉林沙漠,總是忍不住想起那座村莊的人事,有痛苦不安,也有快樂(lè)溫暖。
我相信這是時(shí)間在起作用,還有無(wú)形的傳承,人心的不斷變化。那是一種看不到,隨著時(shí)間在人的天性和思維當(dāng)中發(fā)酵并膨脹的事物。我漸漸覺(jué)得了它無(wú)處不在的力量,也無(wú)數(shù)次想起母親的話,誰(shuí)到最后都要回到原來(lái)的地方。很多時(shí)候,我甚至能夠觸摸到這句話粗糙而結(jié)實(shí)的紋理,有時(shí)像是一根尖利的針,刺著我的心臟;有時(shí)似乎一團(tuán)棉花,落在我最寒冷的部位。
我想這就是靈魂、血緣和傳統(tǒng)文化的力量了。一個(gè)人再不可一世或者英明偉大,總有一些東西擯棄不掉,如影隨形。近些年以來(lái),每周給父母電話,總能獲得一些發(fā)生在南太行村莊的事情,一些人夭折了,一些人背叛了,一些人消失了,一些事物崩潰了,還有一些正在誕生和改變……即使是微小的瑣事,也能夠給我以最深刻的觸動(dòng),像羽毛或者巖石——這其實(shí)都不重要,重要的是我不得不在事實(shí)面前低頭認(rèn)輸,從本質(zhì)上說(shuō),無(wú)論我走得多遠(yuǎn),身在何處,本質(zhì)上,我還是那座村莊的人,盡管我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路程,身體在他處停留,內(nèi)心精神和骨血仍在原地。
在南太行,我出生和長(zhǎng)大的那座村莊是狹小的,也是偏僻的,所有的人都與身邊的草木齊平,無(wú)一例外的卑微。一茬茬的人來(lái)了又走了,就像山上的巖石,被灌木簇?fù)?,也不斷被苔蘚覆蓋,流水穿過(guò)的地方坐落著零散的房屋;牛羊和驢子、狼、鷹、野豬和麝、隼等動(dòng)物在村莊外圍誕生、成長(zhǎng)、老邁和死亡,與人為鄰。
從這個(gè)村出來(lái),翻過(guò)一道山嶺或者趟過(guò)一條河,就是另一個(gè)村莊,隔山隔河隔不住雞鳴狗叫,更隔不住流傳的婚姻和血脈,河流連接村莊,道路拉攏人。我的親戚們也都在這一帶分布。有很多次,母親在其他村莊告訴我這里有一個(gè)什么什么親戚,叫什么名字,家境和他們的孩子們?nèi)绾稳绾?。如此這般,村莊人和人之間,繞來(lái)繞去的血緣聯(lián)系讓我暈眩。我也想到,在我尚還未出生的時(shí)候,大地上的每一座村莊都是由遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、親親疏疏的各種血緣聯(lián)系起來(lái)的,因?yàn)榈赜虻男『头忾],導(dǎo)致了婚姻乃至血緣的進(jìn)一步融合和混同,而光陰也在不斷地,悄無(wú)聲息地沖淡了它們。
至今我還記得來(lái)自爺爺講述的故事,關(guān)于村莊的過(guò)去,一種歷史或者一些故事,比如強(qiáng)悍的土匪和苛刻的地主,輪換的駐軍和修煉成精的猛獸,或許它們真的發(fā)生過(guò),只是年代久遠(yuǎn),缺乏必要的依據(jù),進(jìn)而成為傳說(shuō)。而我在那里經(jīng)歷的一些,卻越來(lái)越清晰,包括那些已經(jīng)骨肉成灰的人。我小的時(shí)候,村莊周圍的狼很多,尤其是月亮的夜晚,它們的嚎叫聲簡(jiǎn)直就是音樂(lè),而現(xiàn)在,取而代之是無(wú)邊的寂靜。我還記得,六歲那一年春天,鄰村的一個(gè)男人看到我,對(duì)我母親說(shuō),等你兒子長(zhǎng)大了,就把他的女兒給我做媳婦。我當(dāng)時(shí)雖然小,但也覺(jué)得這件事有點(diǎn)激動(dòng)人心。村里還有一個(gè)男人,為了采一種名貴的藥材,從很高的懸崖上摔了下來(lái);有一個(gè)和爺爺輩分相同的人,走著路就癱軟了,喃喃說(shuō):蛇精要他當(dāng)女婿,不過(guò)一袋旱煙的功夫就死了。
還有一個(gè)從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)書的女孩子,忽然喝了農(nóng)藥,后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō),她自己喜歡上了一個(gè)男人,父母卻不讓嫁。她無(wú)奈,就選擇了消失。鄰村出了幾個(gè)癡呆者,想要正常的婚姻是不可能的,但他們的本能并不遲鈍,甚至奇怪和變態(tài)。所有這些,我相信是地域和上天給予的。有幾次回到那里,遇到當(dāng)年的一些人,忽然覺(jué)得了陌生,他們的言語(yǔ)和方式令我覺(jué)得了一種新鮮。尤其從一些孩子身上,仿佛看到了自己當(dāng)年的模樣。
我覺(jué)得一切都“恍兮惚兮”,在村莊的所有人,不斷生長(zhǎng)、青壯和老去,一個(gè)被另一個(gè)替代,深長(zhǎng)的血緣就像天書,一筆一畫都是平民的歷史??上У氖牵惺芬詠?lái),沒(méi)有人為這一座南太行村莊和它的人們樹(shù)碑立傳,這里所有的人和自然的故事都在巖石上晾曬,然后又被風(fēng)吹走了。有些時(shí)候,我懷疑那些飛舞的塵埃就是文字的碎片,在陽(yáng)光和星光下碰撞和傳遞。前些年,老家的一位中學(xué)老師說(shuō),我本人成了他們學(xué)校教育孩子們的一個(gè)例子,我覺(jué)得欣慰?,F(xiàn)在那里的人還記得我,是因?yàn)槲液退麄円黄痖L(zhǎng)大……若干年之后,我制造和遺落的故事會(huì)不會(huì)也成為漂浮的灰塵?
答案是肯定的。這令我覺(jué)得傷感,也忽然明白,對(duì)一個(gè)人記得最深的不是別人,而是目睹他(她)誕生和成長(zhǎng)的地方——包括草木泥土和人。因此我感到慚愧,人生之初,我對(duì)那座南太行的村莊的憎恨似乎是不應(yīng)當(dāng)?shù)?,更是狹隘和無(wú)知的。或許,我憎恨的只是那里的人或者人所共有的本性和惡行,如性格上的促狹、人性惡的過(guò)分暴露和施展、互助精神的缺乏等等,而對(duì)具體的人,無(wú)論他們做過(guò)什么惡事,其實(shí)都是可以原諒的,他們也或許只是遵從了自己的本性。
西蒙娜·薇依說(shuō),“當(dāng)人們處在非正義虐行的境遇中而得到了公正的待遇時(shí),卻不知感激,這等于剝奪自己那種超自然的、神圣的、包含在一切正義的純潔行為中的品性?!睂?duì)于我出生的村莊來(lái)說(shuō),對(duì)于善惡,人們的判斷只是一般意義上或者說(shuō)約定俗成的那一些,如孝順和忤逆,過(guò)分利己,以他人之巨大的痛苦而使得自己開(kāi)心歡顏,從他人手中掠奪更多的物質(zhì)財(cái)富,看著他人受難幸災(zāi)樂(lè)禍甚至落井下石等等,如此等等,我相信是人的天性之惡,與生俱來(lái)。而另一些人則也堅(jiān)持了基本的良知。哦,“良知”這個(gè)詞,對(duì)于從沒(méi)有受過(guò)教育的人而言,幾乎不知其為何物。這不能怪他們。社會(huì)在發(fā)展過(guò)程中,總是需要一些愚昧的人們沉浸在最底層,為一斗米而歡呼雀躍,為一個(gè)略微公正的判斷而感激涕零,為一時(shí)的安穩(wěn)而感恩戴德。
慢慢地原諒人的最本質(zhì)的惡,尤其是底層者與沒(méi)有文化的人,這是一個(gè)修行,更是一門功課。我也始終堅(jiān)信,這也是一種無(wú)上的美德。這里需要的一個(gè)前提和底線是,一個(gè)人和一群人作惡,只要不那么暴力和邪惡地禍及眾生,令一片地域的人膽寒,因?yàn)樽饑?yán)和物質(zhì)的喪失,而對(duì)所有生活與未來(lái)失去信心,那就是可以挽救的,甚至可以予以寬恕??赡苁且?yàn)檫@一點(diǎn),這些年來(lái),我對(duì)自己出生的那座村莊的懷念與日俱增,常常在睡眠之前,重復(fù)想到它的原始與古樸模樣:在那一片奇崛的山地,十多座自然的村落,像是千年磐石一般坐落在南太行山區(qū)的溝壑之間,這里的所有生靈,一生都只能在崎嶇中尋找平整,在偏遠(yuǎn)和青黃不接的現(xiàn)實(shí)之中,過(guò)自己的日子,幻想外面的世界的生活。
因?yàn)樵谀抢锍錾烷L(zhǎng)大,我尤其熟悉那里所有的村莊和人,就連村子內(nèi)外的每一塊石頭和每一棵樹(shù)木,都記得異常清晰。每一次回去,我都要四處再走走,再看看,從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊,從這一家出來(lái)到另外一家,其間的道路除了多了一層柏油之外,寬度和長(zhǎng)度仍舊沒(méi)有改變。沿途的風(fēng)物依舊,多了的無(wú)非是各式各樣的房子,有錢的起樓房,沒(méi)錢的就修建平房;再貧困一點(diǎn)的,只能在搖搖欲墜的老宅里,繼續(xù)煙熏火燎,衣食兒女。在高低不平的街道上,迎面走來(lái)的男女和小孩,有的熟悉有的陌生,但總歸是熟悉的,我知道,這里的一切都已經(jīng)深入到我血脈當(dāng)中了,是它第一次接受了我,埋下了我的胞衣,也給我了成長(zhǎng)的陽(yáng)光、水、空氣和糧食——它于我,就像是手掌上的紋路,曲折但深刻,隱喻也明暢。
很小的時(shí)候,我就聽(tīng)爺爺說(shuō),我們這脈楊姓人家是北宋名將楊繼業(yè)的后代,但至今無(wú)確鑿的家譜可以佐證。人在世上的本質(zhì),就是不斷走失和走丟的,也都是不斷被遺忘和銷毀的。我心里也似是而非地,老人們的傳說(shuō),應(yīng)當(dāng)是一個(gè)事實(shí)吧。至少我們的祖籍在山西是一個(gè)事實(shí),至今還有一些同宗同族的人散布在山西榆次、太谷、左權(quán)、陽(yáng)泉和大同一帶,早些年間,相互之間還有些來(lái)往,但隨著老年人的不斷消失,這種親情也消弭了。
在血緣關(guān)系上,或許農(nóng)耕時(shí)代的人們更在意,他們的內(nèi)心,始終有著一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感,這令人覺(jué)得溫暖和可靠。盡管,草民從來(lái)就沒(méi)有自己的歷史,但他們內(nèi)心有自己的家族源流。這令人沮喪,盡管我一再寫到我們的村莊,但一切都是徒勞的,充其量,我也只是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村歷史人文、現(xiàn)世人生、風(fēng)俗人情、社會(huì)風(fēng)貌、群體和個(gè)體命運(yùn)等方面的觀察者和記述者,有時(shí)候不怎么仔細(xì),甚至語(yǔ)焉不詳,帶有可怕的偏見(jiàn)。當(dāng)然,要書寫,就會(huì)不可避免地涉及到那里的具體人事,已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的,遠(yuǎn)去的和揮之不去的。
許多事情出乎意料,人生的諸多遭遇,其實(shí)都是瞬間發(fā)生的。只是,有些事,當(dāng)事人覺(jué)得猝然,而其他人則醞釀或者忍耐已久。我記得,2007年盛夏的一個(gè)傍晚,遠(yuǎn)在老家的弟弟打來(lái)電話,詢問(wèn)我是否在一些文章中寫到了故鄉(xiāng)的人事,捎帶在好多還健在的鄉(xiāng)親的逸聞舊事,并在報(bào)刊發(fā)表和網(wǎng)絡(luò)上張貼?(家鄉(xiāng))好多人看到之后,責(zé)問(wèn)他和我們的母親。有人惡狠狠地說(shuō),“看那小子怎么還有臉回“家”!”等等,從他們的口吻當(dāng)中,我聽(tīng)到了諸多的憤怒和不解,責(zé)怪甚至怨恨。在他們看來(lái),我寫的那些文字,是在辱沒(méi)自己的故鄉(xiāng),包括他們每一個(gè)人。這是一種大逆不道的行為。
為尊者諱,“誰(shuí)不說(shuō)自己的家鄉(xiāng)好”,這是人們的慣常思維,一旦有人反之,便會(huì)被斥為大逆不道,是故鄉(xiāng)的“逆子”或者“喂不熟的狗”。我覺(jué)得震驚之余,也覺(jué)得欣慰。蕓蕓眾生,偏遠(yuǎn)村莊,數(shù)百年來(lái),所有的人和事物都處在自生自滅的狀態(tài),即便有故事流傳,但從來(lái)都是“口頭”和“口碑”,而我做了這樣的一件事,無(wú)論我怎么說(shuō)和寫,內(nèi)心里都涌動(dòng)著一種強(qiáng)烈的愛(ài)意,甚至慈悲。再者,我也看到了文字的傳播力量,更為家鄉(xiāng)普遍的文化層次提升,感到安慰。仔細(xì)想想,我直接寫故鄉(xiāng)的那些文章,大抵是文學(xué)寫作之初的稚嫩的練筆之作,從文學(xué)角度考察,毫無(wú)藝術(shù)性可言,只是記錄了一個(gè)人在故鄉(xiāng)(村莊)的一些真實(shí)經(jīng)歷乃至離開(kāi)幾年后再次回到的印象。其中確實(shí)涉及到一些具體的人和事,這可能就是引發(fā)故鄉(xiāng)人憤怒的原因所在。
其中一篇文章名為《我的故鄉(xiāng)安子溝》,在一家文學(xué)網(wǎng)站掛了不知多久,也不知哪位好事者轉(zhuǎn)帖的,文下有三條于2006年3月和4月之間的回復(fù),其中的憤怒、指責(zé)和怨恨的情緒非常激烈。這是我當(dāng)初沒(méi)有想到的。實(shí)在說(shuō),當(dāng)初寫這篇文章,我的內(nèi)心是有怨恨的,為我們家人在那個(gè)村莊,長(zhǎng)年累月,所經(jīng)受的諸多的人為的苦難,其中的暴力、曲解、勾心斗角、強(qiáng)勢(shì)打壓和無(wú)條件屈服等等人之惡和底層之惡等等東西,表示了絲毫不隱瞞的憤怒和不滿。在鄉(xiāng)村,上述那些人對(duì)人的惡意,盡管不顯山露水,但卻落在同一個(gè)人或家庭之上的痛楚,肯定是巨大的,尤其是在我個(gè)人逐步認(rèn)識(shí)世界的成長(zhǎng)階段,它們總是輪番上演,我無(wú)法回避,只能晃著渺小如草芥的身體,用心靈和微薄的尊嚴(yán)承受。
以至于我離開(kāi)它多年之后,這種狀況毫無(wú)改觀,父母和弟弟承受的那些,時(shí)常令我憤怒莫名。盡管很多年身為軍人,但在一切服從于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的年代,我的一些呼吁和求告基本等于零,我覺(jué)得了另一種恥辱,因此,我也是心有怨憤的,在那時(shí)候的認(rèn)知當(dāng)中,作為生身之地的故鄉(xiāng),它教給我只有屈辱、自卑和仇恨。我所寫的,不過(guò)是用文字說(shuō)出了故鄉(xiāng)一個(gè)子民對(duì)它的記憶和印象,當(dāng)然還有一些真實(shí)的記錄與呈現(xiàn),判斷和指出。這類的作品,在我所有書寫故鄉(xiāng)南太行的文字中,占據(jù)了相當(dāng)?shù)奈恢?。事?shí)上,我念念不忘的還是至今在那里生存的父母親人,尤其是他們?cè)谀莻€(gè)鄉(xiāng)村所遭受的額外的苦難與屈辱。比如,我弟弟被鄰居突然襲擊之后腦震蕩,但也沒(méi)有得到公正的處理。我母親多次因?yàn)榉炕氐膯?wèn)題,遭受了他人的辱罵和毆打,也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)進(jìn)行解決。家里所分的田地本來(lái)不多,被其他人多勢(shì)眾的人家至今強(qiáng)行占有,拒不歸還。
我做過(guò)一些努力,都是正常的方式,可是,至今沒(méi)有得到有效的解決。很多時(shí)候,人的階級(jí)性的聯(lián)系是相當(dāng)容易且普遍的。詹姆斯·斯科特的《弱者的武器》一書中說(shuō),“在村莊的經(jīng)濟(jì)生活中,地方精英幾乎總是有其特有的行事方式。倘若他們掌握了物質(zhì)資源,他們?cè)诤艽蟪潭壬弦材芸刂乒矁x式生活。”物質(zhì)資源的搶奪和支配,是鄉(xiāng)村最大的矛盾和沖突基因,因?yàn)橘Y源的匱乏與經(jīng)濟(jì)的薄弱和脆弱,人們不得不為之耗費(fèi)相當(dāng)大的心力、財(cái)力和人力,甚至名譽(yù)、生命等等更重要的東西。
這也是無(wú)奈的現(xiàn)象,幾乎全世界的人類,都是如此這般,并非一國(guó)一地。這使我時(shí)常感到沮喪。在很多時(shí)候,我總是回想起在村莊的舊年的生活遭際,以及那些正在加速度消失的事物,如文化傳統(tǒng)、農(nóng)耕時(shí)代的器具、民間傳承已久的各種禁忌、思維、思想,和現(xiàn)實(shí)中的信仰的挪移和變遷等等。除此之外,唯有連綿山川,潺潺溪流,豐盛草木,飛禽走獸和巖石一樣的天空、無(wú)邊無(wú)際而又短暫倥傯的時(shí)光,依舊絲毫不改聲色,越過(guò)眾生,直抵本質(zhì)與終極。
為此,我又覺(jué)得,我對(duì)故鄉(xiāng)的記錄是不虛妄的,甚至很偉大。當(dāng)然,一個(gè)地域的核心是人,以及人的諸多的事情。而人是自然的,自然的也是人的,人使自然變異,自然也使人發(fā)生變化。人是村莊的主題,我們對(duì)于村莊的印象大抵來(lái)自居住和擁有它們的人,自然的形狀似乎永恒不變,如果要變的話,肯定是劇變、蝶變;而人的生老病死,日常生活,命運(yùn)軌跡,思想變革,觀念變遷乃至不斷地出走和歸來(lái)——大地上所有的故事都是人的故事,作為記敘、書寫者,我必然要涉及到人事。但我相信,對(duì)于他們的記敘或者陳述都是真實(shí)的和客觀的,個(gè)人的偏狹情緒不能說(shuō)沒(méi)有,但只是存在于我最初書寫他們的有限的幾篇文字當(dāng)中。
我知道,我迄今為止的所有的文字都是不成熟的,尤其是書寫故鄉(xiāng)的那些,似乎都帶有強(qiáng)烈的疼痛感和憂憤意識(shí),當(dāng)然還有愛(ài)恨交加,愛(ài)之深,恨之切,恨鐵不成鋼等等復(fù)雜的想法。我衷心希望自己的故鄉(xiāng)如桃花源,沒(méi)有爭(zhēng)斗、傷害和陰損,普照和沐浴的都是公正和仁義。而在現(xiàn)實(shí)中,我一次次覺(jué)得了自己的天真,尤其在外多年之后,也適才知道,人和人之間的爭(zhēng)奪和傷害無(wú)處不在,并且是人類一而貫之的劣根行為。而公正和仁義、寬容和博愛(ài)是不可缺少的陽(yáng)光美德。盡管我忘不掉那些傷痛和悲哀的事實(shí),但心境舒和、寬敞和自由了好多,或許得益于年齡(時(shí)間)的教誨與揭示,或許是自身認(rèn)知乃至精神要求發(fā)生了重大變化的緣故。
這些年來(lái),我很多次一個(gè)或者一家人回到故鄉(xiāng)。這古老而新鮮的村莊,隨時(shí)隨刻,人都在消失,在誕生,在變老,而山川草木依舊,河流雖然逐年干枯,陽(yáng)光依舊,躺在星星和月亮照亮的黑夜,我覺(jué)得一種從沒(méi)有過(guò)的安詳和舒服,特別是在舊年的房屋里,靜謐甚至寂寥的氛圍之中,有蟲(chóng)鳴環(huán)繞,風(fēng)吹梧桐如拍掌,令我滿心的欣慰。還有幾次,出差到故鄉(xiāng)近處城市,擠出時(shí)間回去看看,雖然一瞥,也有一種回身母懷的妥帖和溫暖。萬(wàn)事萬(wàn)物都是相對(duì)的,都堅(jiān)持了守恒定律。有親人或者說(shuō)血緣上的溫暖,消失了多年的那些,在故鄉(xiāng)的驚懼與失望,也會(huì)一再如電光石火般重?fù)粑业膬?nèi)心。
遙想自己少年時(shí)候,作為村莊一分子,我就是攜帶了對(duì)它的巨大的恐慌和厭倦逃出故鄉(xiāng)的,也是由于故鄉(xiāng)的種種不如意,尤其是鄉(xiāng)親們的惡,使得我對(duì)它始終難以產(chǎn)生喜歡和熱愛(ài)等等積極的感情。至今,在外省已經(jīng)近三十年了,在很多時(shí)候,我不知道為什么,消泯了多年的倉(cāng)皇之舉和悲哀情緒再度光臨,我手指顫抖,頭腦發(fā)木,像是被重物擊中一樣。如今天世界和人類的夜晚之中,我呆坐了好久,看著窗外的夜,下弦月通身姜黃,彎如人心,如世事,如無(wú)限的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),在浩瀚的大地和天空,在我一個(gè)人的內(nèi)心,灰色迷霧般的飄蕩。