法國作家、世界級(jí)插圖畫家和漫畫家讓-雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日去世。桑貝1932年8月17日生于法國波爾多。桑貝的20多部作品被譯成多種文字，在全世界幾十個(gè)國家流傳。

他和勒內(nèi)·戈西尼共同創(chuàng)作的《小淘氣尼古拉》系列曾在1960年代風(fēng)靡法國，在全世界范圍內(nèi)銷售了1500萬冊(cè)。他描繪的鄉(xiāng)村或城市的插畫以及異想天開的諷刺社論插圖也為人熟知。

他還長期為《紐約客》雜志供稿，迄今為雜志畫了100多個(gè)封面插圖。

為《紐約客》畫的封面

他的畫面總是有種干凈清新的感覺，沒有復(fù)雜的技巧，寥寥幾筆，幾抹色彩，看似毫不費(fèi)力，自成一體。

在《桑貝在紐約》的前言中，記錄了桑貝的畫風(fēng)特征，他的畫筆從不記錄現(xiàn)實(shí)：“在紐約和在巴黎一樣，他的畫更注重想象而不是觀察。桑貝最喜歡紐約的地方就是《紐約客》。雜志自1925年創(chuàng)刊以來，致力于用風(fēng)趣的漫畫來緊跟時(shí)事報(bào)道。《紐約客》有自己一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，多年的合作磨礪了桑貝的畫技。桑貝為《紐約客》畫的那些畫，有時(shí)候甚至完全無視紐約，也不僅僅止于幽默。它們都散發(fā)出一種濃烈的氣質(zhì)，精靈古怪的小念頭與冰冷現(xiàn)實(shí)交相輝映，娓娓講述起藝術(shù)家和近乎虛無達(dá)成了憂傷的默契，其中也事關(guān)生與死?！?/p>

桑貝在創(chuàng)作。出版社供圖

年輕時(shí)的桑貝

幾十年間，桑貝在持續(xù)的創(chuàng)作中延續(xù)并強(qiáng)化著自己一貫的風(fēng)格：將小小的人物安置在空曠的、讓人感到孤寂的環(huán)境中，著力于追求某種準(zhǔn)確的情緒傳達(dá)，寥寥幾筆勾勒出一個(gè)個(gè)具有“法式風(fēng)情”的、看似滑稽但也讓人同情的人物。正如法國報(bào)刊評(píng)價(jià)的：“桑貝筆下的典型人物，身軀小得像鳥，卻無法自由翱翔，是受到日?，嵤聽拷O的理想主義者——夢(mèng)想著自由開闊的空間，卻被牢牢地綁死在地上。”

上海譯文出版社引進(jìn)出版了桑貝的兩部作品：《童年》《桑貝在紐約》，《童年》收錄了桑貝上百幅以童年為主題的創(chuàng)作的漫畫，并配有一篇四萬字的訪談錄。在本書中桑貝首次“和盤托出”自己的童年經(jīng)歷：拮據(jù)的生活，爭(zhēng)吵的父母，不停地搬家。而桑貝在日復(fù)一日的焦灼中為自己營建了一個(gè)平行世界：《童年》的漫畫中，他將童年的不悅輕描淡寫，以一個(gè)頑皮開朗的兒童的視角去看待、甚至是戲謔地對(duì)待成人的世界。

《桑貝在紐約》收錄了桑貝為《紐約客》創(chuàng)作的所有插圖以及他在紐約的生活照，也附有訪談稿。桑貝首次開誠布公地談到了自己的繪畫事業(yè)，還有為《紐約客》工作的八卦趣事。年少的桑貝曾夢(mèng)想為雜志《紐約客》供稿，這個(gè)愿望終于在1978年實(shí)現(xiàn)了。他成了《紐約客》大家庭一員，迄今為雜志畫了100多個(gè)封面插圖。桑貝為《紐約客》畫的作品散發(fā)出一種濃烈的氣質(zhì)，精靈古怪的小念頭與冰冷現(xiàn)實(shí)交相輝映，畫中或有頗具深味的思考或有充滿意趣的瞬間風(fēng)景?！都~約客》的總編輯威廉·肖恩與《紐約客》撰稿人懷特是最初奠定《紐約客》風(fēng)格的人，而桑貝的畫正與懷特的文字風(fēng)格相似，都是描述非常平淡、簡(jiǎn)單的一些現(xiàn)象、經(jīng)驗(yàn)，而總能傳達(dá)出詩意的瞬間。

2019年7月6日，《童年》《桑貝在紐約》在北京舉辦新書發(fā)布會(huì)，封面設(shè)計(jì)師、《桑貝在紐約》譯者任凌云，《三聯(lián)生活周刊》記者陳賽，《桑貝在紐約》《童年》責(zé)編黃雅琴就漫畫家桑貝的創(chuàng)作及藝術(shù)風(fēng)格等進(jìn)行了分享。以下為分享實(shí)錄。

人要靠奇跡活著

桑貝1932年生于法國城市波爾多，桑貝家很窮，他的繼父是一個(gè)推銷罐頭食品的零售商，每天賣不出幾罐罐頭食品，桑貝的母親因?yàn)殄X的事情、因?yàn)槔^父酗酒的事情整天和繼父吵架。所以桑貝到了初中畢業(yè)之后沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)，而去打零工，想為家里貼補(bǔ)家用。在打零工的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己很有繪畫才能，他沒有上過任何的培訓(xùn)班，沒有接受過任何的科班畫畫培訓(xùn)，因?yàn)榧依锔緵]有錢。他在打工的時(shí)候偷偷用公司的電話打給出版社投稿，終于有一天他的畫作被報(bào)社采用了。

桑貝在讀初中的時(shí)候曾畫了一幅畫他給他繼父看，他畫的是一個(gè)守門員，胸膛挺起撲向球，繼父說這幅畫畫得非常不錯(cuò)，非常有動(dòng)感，桑貝受到了極大的鼓舞。而桑貝第一次投稿成功的作品，是一個(gè)可憐的無家可歸的狗拖著一只接雨水的鍋，一些評(píng)論文章說如果從精神分析角度來看，這幅圖能夠映射出桑貝一些童年心理。 

桑貝的成名源于他和勒內(nèi)·戈西尼共同創(chuàng)作《小淘氣尼古拉》，這個(gè)系列在全世界范圍內(nèi)售出1500萬冊(cè)。主人公尼古拉是一個(gè)來自中產(chǎn)家庭的小男孩，他和小伙伴做了一連串令人啼笑皆非的事。為中國讀者熟悉的畫家?guī)酌资巧Ｘ惖膿碥O，他認(rèn)為桑貝的作品，精彩的不單只是他所刻意創(chuàng)造出的戲劇效果，更是透過他或簡(jiǎn)或繁的畫里所捕捉的一種生活態(tài)度，對(duì)人性的戲謔、對(duì)老時(shí)光的懷念與關(guān)愛。許許多多費(fèi)時(shí)費(fèi)力的背景、看似不必要的細(xì)節(jié)，都是在說故事，他的作品呈現(xiàn)出一種世故圓融的法式幽默。

桑貝作品的翻譯任凌云談道，在翻譯中她發(fā)現(xiàn)桑貝的童年幾乎可以用悲慘來形容，“他以一種玩笑的方式講，他媽媽給他一個(gè)巴掌，他能得到兩個(gè)：有一個(gè)打在他臉上，另一個(gè)被墻打回來。他還說他有特異功能，能知道晚上發(fā)生什么，其實(shí)是因?yàn)樗麄兗覜]有別的變化，每天晚上都在吵架，這就是他的特異功能。”任凌云說。

《小淘氣尼古拉》是桑貝童年的改良版本與理想的版本。在尼古拉的世界里，就算他被爸爸媽媽打罵，但是對(duì)他不會(huì)構(gòu)成傷害，他的爸爸媽媽還是愛與包容他的。陳賽說：“桑貝提出人是要靠奇跡活著的，他說現(xiàn)在的孩子過很多節(jié)日，收到很多禮物，但是他們沒有奇跡。”

輕盈的詩意

大海和海灘一直都是桑貝喜歡描述的，“對(duì)法國人來說，夏天度假有兩個(gè)選擇：要么去大海，要么去山里面。桑貝應(yīng)該是大海黨，海灘是桑貝非常重要的一個(gè)創(chuàng)作題材，比如桑貝畫的爸爸在海灘上睡覺，小朋友很頑皮，挖了一條渠，要把海水引到爸爸身邊?！秉S雅琴說。

桑貝對(duì)生活總有細(xì)致的體察，如他在書中講到的紐約有一次下大雪，紐約變成安靜的空城。他在雪地里走的時(shí)候忽然聽到有一個(gè)人吹口哨，吹的曲子是一個(gè)桑貝很喜歡的爵士名曲，叫絲綢娃娃。桑貝就一直跟著這個(gè)人，這個(gè)人在街上走走停停，他只要看到珠寶店就會(huì)停一下，但是曲子一直沒有停，陌生人一遍一遍完整地哼唱這個(gè)曲子，整個(gè)故事雖然沒有什么情節(jié)，但是很有詩意。這是桑貝看世界的視角，以他的視角總有一種輕盈的詩意。

現(xiàn)場(chǎng)大家也分享了自己最喜歡的桑貝的作品。

任凌云說：“桑貝的畫表現(xiàn)力非常強(qiáng)，很準(zhǔn)確。其中有一張是他在樹林里走，《中年男人》那張，他自己也說這張改了特別多遍，小人兒走路的姿勢(shì)他修整很多次，要傳達(dá)出一個(gè)很疲憊的人忽然在樹林感受到不知道是清風(fēng)還是鳥聲、氣味，他有一種忽然輕松的感覺，你會(huì)覺得整張畫的幸福感特別特別強(qiáng)，雖然他的快樂只是一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

桑貝說他從來不嘲諷，他反諷但不嘲諷，他不是居高臨下尖銳地去批判什么人，他的幽默里始終帶著這種善意的、溫暖的、憂傷的一面，就好像有些事情你沒有辦法，但是大家都了解，我們都一樣的那種感覺?！坝幸环嬍且粋€(gè)大樓，下大雨，小孩在屋頂跳來跳去，底下是這個(gè)公寓樓里每個(gè)成年人的人生百態(tài)。你知道有一天樓上的小孩會(huì)變成樓下的那些人，但是你看著樓上的小孩都忍不住高興?！标愘愓f。