去年昆明朋友在福照樓請(qǐng)吃飯，酒樓在老街東方書(shū)店不遠(yuǎn)處。福照樓是老字號(hào)的昆明菜，為當(dāng)年西南聯(lián)大的文人們所愛(ài)，有汪曾祺夸贊“浩然正氣”的汽鍋雞：“如果全國(guó)各種做法的雞來(lái)一次大獎(jiǎng)賽，哪一種雞該拿金牌？我以為應(yīng)該是昆明的汽鍋雞。”席間上了苞谷粑粑，我也在汪曾祺的美食文中讀過(guò)，寫(xiě)一個(gè)賣(mài)苞谷粑粑的小姑娘，甜甜的聲音。

夾一個(gè)苞谷粑粑，苞谷葉相交十字形，中間放上粑粑交替包裹，再用牙簽別上。沈從文的家鄉(xiāng)湘西有一種月亮粑粑，是長(zhǎng)沙傳統(tǒng)名吃，做法也不復(fù)雜。糯米粉中加入溫水，糯米粉揉成面團(tuán)，揪出劑子均勻。糖汁倒入鍋中，使糖汁與油混合成糖油，粑粑翻轉(zhuǎn)，兩面裹上糖汁，大火收汁。苞谷粑粑則是云南小吃，苞谷為玉米，東北人叫苞米，名字不是物品代號(hào)，更多體現(xiàn)地域文化、方言文化，它是民族文化的有機(jī)組成部分，承載著族群在歷史過(guò)程中大量的文化信息。

同樣的材料，名字相似，所處地理位置不一，造成彼此間文化聯(lián)系受阻，形成不一樣的食俗。它蘊(yùn)藏在人們的精神里，又表現(xiàn)在物質(zhì)生活傳統(tǒng)中。朋友說(shuō)云南是多民族聚居地，我們吃的只是一種耙耙。每逢潑水時(shí)節(jié)，傣族每家用糯米和紅糖做粑粑，芭蕉葉包好蒸食，稱(chēng)為潑水粑粑，能保存一周，變硬后可煎或炸。紅糖切細(xì)，入清水熬制成糖水，紗布過(guò)濾，芭蕉葉洗凈切成方片，熱水氽軟，撈出涂抹豬油。糯米泡透，石磨磨細(xì)，盛布袋內(nèi)擠出水分，加紅糖揉透，團(tuán)成小球，再用芭蕉葉包嚴(yán)實(shí)，壓成長(zhǎng)方狀，放蒸籠中蒸熟。

汪曾祺回憶苞谷粑粑：“玉麥粑粑。賣(mài)玉麥粑粑的都是苗族的女孩。玉麥即包谷。昆明的漢人叫包谷，而苗人叫玉麥。新玉麥，才成粒，磨碎，用手拍成燒餅大，外裹玉麥的辣片(細(xì)細(xì)看還有手指的印子)，蒸熟，放在漆水盆里賣(mài)，上復(fù)楊梅樹(shù)葉，玉麥粑粑微有咸味，有新玉麥的清香。苗族女孩子吆?jiǎn)荆骸覃滛昔巍曇魦蓩傻?，很好?tīng)。如果下點(diǎn)小雨，尤有韻致?！?/p>

從汪曾祺的文字，尋找出當(dāng)年他在昆明的行蹤。汪曾祺在云南住過(guò)七年，1939-1946年。他大多數(shù)時(shí)間居住昆明，最遠(yuǎn)只到過(guò)呈貢，主要活動(dòng)的地方是昆明市內(nèi)，以正義路及其旁邊的幾條橫街。當(dāng)時(shí)昆明貫通南北的干線(xiàn)正義，北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊。他和友人去南屏大戲院去看電影，許多時(shí)間是閑走，有時(shí)也和友人去逛書(shū)店，開(kāi)架的售書(shū)，隨意抽出來(lái)看。有大學(xué)生倚在柜臺(tái)上，一本書(shū)看幾個(gè)小時(shí)。

汪曾祺和朱德熙常去東方書(shū)店，夜晚門(mén)口支起大燈泡，許多聯(lián)大學(xué)生來(lái)這里讀書(shū)。朱德熙是古文字學(xué)家，他與汪曾祺相識(shí)在西南聯(lián)大，成為一生好朋友，后來(lái)同在北京工作。朱德熙在聯(lián)大原是讀物理系，因?yàn)橄矚g古文字學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)中文系，他鐘情昆曲，諳于詩(shī)文，身上有士大夫的氣質(zhì)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大遷至昆明，推動(dòng)書(shū)業(yè)蓬勃發(fā)展。1943年，昆明新開(kāi)業(yè)的書(shū)店有二十七家，1944年，有二十一家書(shū)店?duì)I業(yè)。當(dāng)時(shí)圖書(shū)從發(fā)行地運(yùn)到昆明艱難，需要由專(zhuān)人用馬馱送到讀者手中。而光華街作為圖書(shū)轉(zhuǎn)運(yùn)站，成了文化知識(shí)的擴(kuò)散點(diǎn)，給人們買(mǎi)書(shū)帶來(lái)不少便利，西南聯(lián)大師生經(jīng)常光顧。汪曾祺回憶稱(chēng)：“我在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒(méi)有著落，于是挾了一本英文字典，走進(jìn)來(lái)，推推我：‘起來(lái)起來(lái)，去吃飯?！搅宋拿鹘殖雒撟值?，兩個(gè)人便吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線(xiàn)，還可以喝二兩酒。”據(jù)現(xiàn)在東方書(shū)店老板、文化學(xué)者李國(guó)豪考證，朱德熙過(guò)去當(dāng)書(shū)的那家書(shū)店，就是東方書(shū)店。

東方書(shū)店的老式建筑映射出歷史滄桑。單檐垂柱重樓的臨街鋪面，分為上下兩層，門(mén)頭的黑底金字仿古牌匾，由詩(shī)人于堅(jiān)題寫(xiě)。店里布置獨(dú)具風(fēng)格，與一般書(shū)店不同，螺旋樓梯銜接，繡著蝴蝶的椅子，翠綠的民國(guó)琉璃燈。書(shū)籍也延續(xù)書(shū)店傳統(tǒng)，主要是人文社科類(lèi)，設(shè)有民國(guó)圖書(shū)專(zhuān)柜，云南本土文化專(zhuān)柜，古舊藏書(shū)專(zhuān)柜。墻上掛著一些文化名人照片，其中有創(chuàng)始人王嗣順的全家福，年輕的王嗣順穿著長(zhǎng)袍，身旁是妻子和兩個(gè)孩子，背景是在東方書(shū)店內(nèi)。

1918年，年輕人王嗣順離開(kāi)昆明，被保送入清華大學(xué)預(yù)科生，入學(xué)后，他覺(jué)得自己年齡偏大，轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英語(yǔ)系。1925年，他在北京親身參與五四運(yùn)動(dòng)，深受新思潮影響，后回鄉(xiāng)任職，1926年在文明新街選址創(chuàng)辦東方書(shū)店。照片不同于影像，它是瞬間凝固的記憶，如一把刀子，裁下一整塊時(shí)間。但這一瞬間并不靜止，我們可以從畫(huà)面上人的神情和衣著尋出歷史蹤跡，鏡頭下的重要時(shí)刻，留住人的情感和生命印記。如蘇珊·桑塔格所說(shuō)：“拍照是凝固現(xiàn)實(shí)的一種方式。你不能擁有現(xiàn)實(shí)，但你可以擁有影像——就像你不能擁有現(xiàn)在，但可以擁有過(guò)去。”

1945年，攝影愛(ài)好者克林頓·米萊特在昆明拍攝了一批照片，記錄昆明普通百姓的生活。其中一張，是當(dāng)年的東方書(shū)店，這可能是唯一一張記錄舊時(shí)東方書(shū)店的照片。我在兩張照片前，從每一個(gè)細(xì)節(jié)尋找過(guò)去的蹤跡，去考證歷史和人的情感，探明真相。

在云南本土文化專(zhuān)柜，我買(mǎi)了《云南傳統(tǒng)食品大全》《滇菜通論》《帶著文化游名城——老昆明記憶》。結(jié)賬時(shí)，女店員問(wèn)蓋章嗎？我說(shuō)當(dāng)然蓋，留作紀(jì)念。這里蘊(yùn)滿(mǎn)著文化的原氣，買(mǎi)幾本喜歡的書(shū)，是一種享受。女店員在扉頁(yè)蓋上紀(jì)念章，壓上一小方塊紙為了防止沾染。我?guī)е@股文化原氣走出了書(shū)店。