每年農(nóng)歷七月十五，民間俗稱(chēng)“七月半”。俗話(huà)說(shuō)“七月半，鬼亂竄”，也即所謂“鬼節(jié)”，較為正式的稱(chēng)謂是“中元節(jié)”，是為祭祖祀神的重要節(jié)日。舊時(shí)中元節(jié)的祭祀時(shí)間是整個(gè)農(nóng)歷七月，南北各地根據(jù)各自習(xí)俗，擇日舉辦祭祀活動(dòng)，有放河燈、祀亡魂、焚紙錠、盂蘭盆會(huì)等等。

1928年農(nóng)歷七月

“小鎮(zhèn)文青”郁達(dá)夫，寫(xiě)成小說(shuō)《盂蘭盆會(huì)》

1928年8月29日這一天，正值農(nóng)歷七月十五日，也即這一年的中元節(jié)。

此時(shí)的著名作家郁達(dá)夫，心情相當(dāng)郁悶。因?yàn)榱ν︳斞?，與昔日一幫文友意見(jiàn)不合，已然脫離了自己就是發(fā)起人之一的“創(chuàng)造社”，這般境況之下，豈止是心情郁悶，簡(jiǎn)直就是極度抑郁。因?yàn)樵跍衔膲粩嗍艿劫|(zhì)疑與抨擊，好不容易出版了一部《達(dá)夫代表作》，還被當(dāng)局查禁。一時(shí)間郁達(dá)夫憂(yōu)憤交加，卻又無(wú)可奈何，身心俱疲，便暫時(shí)搬離了上海，遷居至杭州郊外某處暫避，這一避就是好幾個(gè)月。這一年的夏秋兩季，郁達(dá)夫從一位風(fēng)頭正勁的“文壇健將”，畫(huà)風(fēng)突變，轉(zhuǎn)瞬間成了“小鎮(zhèn)文青”模樣。這一年7月間寫(xiě)給友人的信中，有這樣的話(huà)語(yǔ)：

……我自己也好像是受了催眠術(shù)者的暗示，一天一天的只在沉沒(méi)下去。遷居到這一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)后不知不覺(jué)又是兩個(gè)月了，沒(méi)有事情，從沒(méi)有到熱鬧的上海去過(guò)。

直至這一年的9月底，已然入秋，郁達(dá)夫仍然心情不佳，健康狀況也不是很好，繼續(xù)留在小鎮(zhèn)上避暑養(yǎng)病，與滬上文壇的交道，幾乎是完全隔絕了。9月末曾有一天去過(guò)上海，次日即又返歸小鎮(zhèn)，在寫(xiě)給友人的信中，曾這樣告知其近況：

……我因?yàn)樯眢w不好，近來(lái)不大到上海來(lái)。入秋以后，萎靡得尤其厲害，幾乎咳嗽都不敢大聲的咳，為的是怕惹是非。即使像今天似的偶爾到上海一回，也不過(guò)是買(mǎi)點(diǎn)書(shū)報(bào)，買(mǎi)點(diǎn)食品而已，明朝一早，就要趕車(chē)到鄉(xiāng)下去的，所以見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，在近一兩月之間，怕難以得到。

可就正是在這樣憂(yōu)患交加、萎靡不振的小鎮(zhèn)歲月里，郁達(dá)夫還是終于強(qiáng)自振作起來(lái)，就在這一年的中元節(jié)前后開(kāi)始醞釀擬稿，寫(xiě)成了一篇題為《盂蘭盆會(huì)》的小說(shuō)。

這篇不足五千字的微型小說(shuō)，以江南小鎮(zhèn)上一年一度的“盂蘭盆會(huì)”為背景，細(xì)致入微地描述了少年“樹(shù)澄”與女孩“蓮英”，在赴圓通庵上香祭祀途中初遇的情形，栩栩如生地勾勒出了少年情竇初開(kāi)之際，對(duì)心上人念念不忘卻又始終逃避遠(yuǎn)離的復(fù)雜情緒。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，整部小說(shuō)并沒(méi)有什么宏大高遠(yuǎn)的人文關(guān)懷與時(shí)代寓意，倒更像是在憶述作者自己的一段少年往事——文中多次出現(xiàn)的以英文字母標(biāo)示的地理方位代號(hào)“F市”，恐怕就正是暗指作者原籍浙江富陽(yáng)（今杭州市富陽(yáng)區(qū)）。同時(shí)，在小說(shuō)中出現(xiàn)的江南地區(qū)中元節(jié)前后的風(fēng)俗細(xì)節(jié)描寫(xiě)，也應(yīng)當(dāng)是時(shí)年33歲的郁達(dá)夫，在憶述自己少年時(shí)代親力親為的種種景況，否則不會(huì)如此的自然親切。也即是說(shuō)，小說(shuō)中關(guān)于“盂蘭盆會(huì)”的描寫(xiě)，或即可視作20世紀(jì)初江南地區(qū)中元節(jié)期間的某種實(shí)況之憶述。

小說(shuō)《盂蘭盆會(huì)》完稿后不久，于同年9月20日，即刻發(fā)表在了《大眾文藝》雜志的創(chuàng)刊號(hào)上，雜志主編即是郁達(dá)夫本人。顯然，郁達(dá)夫認(rèn)定自己在這一年中元節(jié)前后創(chuàng)作的《盂蘭盆會(huì)》這部小說(shuō)，是符合“大眾文藝”這一概念范疇的，也是符合其一貫的文學(xué)主張的。誰(shuí)也沒(méi)有料到，看似已隱居到鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)里，一直避暑養(yǎng)病，頗有些一蹶不振之勢(shì)的郁達(dá)夫，竟然在這一年的中元節(jié)前后重新振作了起來(lái)，要在憤而脫離“創(chuàng)造社”之后，自行創(chuàng)造出一個(gè)文藝“新世界”，重新打拼出一方“新天地”來(lái)了。

1933年農(nóng)歷七月

郁達(dá)夫的“雜談”，魯迅的“漫談”

如果說(shuō)郁達(dá)夫?qū)憽队厶m盆會(huì)》，是對(duì)自己少年時(shí)代的中元節(jié)觀(guān)感有所記述的話(huà)，五年之后的1933年農(nóng)歷七月，他又撰發(fā)了一篇《雜談七月》，研討了中元節(jié)以及盂蘭盆會(huì)等傳統(tǒng)習(xí)俗問(wèn)題。文中把北平與紹興的中元節(jié)習(xí)俗都列舉了一番，其中有這樣的記述：

……七月十五的盂蘭盆會(huì)，這典故的出處，大約是起因于盂蘭盆經(jīng)的目蓮救母的故事的……因目蓮救母的故事而來(lái)的點(diǎn)綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什剎海的北岸，每到秋天，走過(guò)積水潭的凈業(yè)庵頭，就要想起王次回的“秋夜河燈凈業(yè)庵”那一首絕句。聽(tīng)說(shuō)紹興有大規(guī)模的目蓮戲班和目蓮戲本，不知道這目蓮戲在紹興，是不是也是農(nóng)民在七月里的業(yè)余余興？

這篇《雜談七月》，刊發(fā)于1933年8月27日《申報(bào)·自由談》之上。當(dāng)時(shí)已舉家移居杭州的郁達(dá)夫，回想起往昔暫寓北平期間所見(jiàn)識(shí)過(guò)的中元節(jié)習(xí)俗，復(fù)又聯(lián)系到當(dāng)時(shí)江浙一帶的節(jié)令習(xí)俗，尤其是經(jīng)常聽(tīng)聞到的紹興“目蓮班”盛況，遂饒有興致地寫(xiě)下了這么一篇雜文。

實(shí)際上，與郁達(dá)夫一直是摯友，郁達(dá)夫也一直力挺的紹興人魯迅，應(yīng)當(dāng)對(duì)此最有發(fā)言權(quán)。就在《雜談七月》一文刊發(fā)四天之后，即同年8月31日，魯迅寫(xiě)成一篇《秋夜漫談》，也談到了中元節(jié)的習(xí)俗問(wèn)題，于9月13日發(fā)表在了《申報(bào)·自由談》之上。

不過(guò)，魯迅筆下并沒(méi)有談及紹興的中元節(jié)習(xí)俗，只是就眼皮子底下的上海人過(guò)中元節(jié)的情形，來(lái)了一番冷嘲熱諷；寫(xiě)下的文字，純是白描式的勾勒，并不是什么研究，倒更像是一位過(guò)客，當(dāng)街走一走，湊近瞅一瞅罷了。文中有這么一段話(huà)語(yǔ)：

再前幾天，夜里也很熱鬧。街頭巷尾，處處擺著桌子，上面有面食，西瓜；西瓜上面叮著蒼蠅，青蟲(chóng)，蚊子之類(lèi)，還有一桌和尚，口中念念有詞：“回豬玀普米呀吽！唵呀吽！吽??！”這是在放焰口，施餓鬼。到了盂蘭盆節(jié)了，餓鬼和非餓鬼，都從陰間跑出，來(lái)看上海這大世面，善男信女們就在這時(shí)盡地主之誼，托和尚“唵呀吽”的彈出幾粒白米去，請(qǐng)它們都飽飽的吃一通。

說(shuō)到對(duì)中元節(jié)的不感興趣，在這一番白描式的勾勒之后，魯迅坦言：“我是一個(gè)俗人，向來(lái)不大注意什么天上和陰間的……”后邊的行文，魯迅只是捎帶著對(duì)國(guó)民黨南京政府抗戰(zhàn)不力、一敗涂地的不滿(mǎn)，以及對(duì)當(dāng)局“不抵抗”政策卻又虛張聲勢(shì)的不屑，又洋洋灑灑寫(xiě)下了兩大段文字。

當(dāng)然，若把寫(xiě)成這篇《秋夜漫談》的時(shí)間，往前挪移整整十年，即1923年的農(nóng)歷七月間，魯迅也是談到過(guò)中元節(jié)的，且這次還真與紹興的中元節(jié)習(xí)俗有關(guān)了。1923年8月2日，因家庭矛盾，搬出了北京八道灣寓所的魯迅，當(dāng)天下午即搬進(jìn)了磚塔胡同61號(hào)暫寓。那一年的中元節(jié)，是8月26日?？赡芤簿驮谶@一天之前不久，隨同魯迅一道搬遷至磚塔胡同的原配夫人朱安，問(wèn)及“七月拜”相關(guān)事宜，似乎是要張羅著過(guò)中元節(jié)的事情了。只不過(guò)，此舉竟令魯迅頗感不滿(mǎn)與不快。

據(jù)考，朱安提及的“七月拜”乃紹興習(xí)俗，即每年農(nóng)歷七月十四這一天，民眾都要進(jìn)行的祭拜活動(dòng)。事實(shí)上，無(wú)論是“目蓮班”，還是“七月拜”，這些紹興中元節(jié)習(xí)俗，與當(dāng)時(shí)江浙滬等南方地區(qū)的中元節(jié)習(xí)俗，都有著密不可分的聯(lián)系，彼此之間相互融合、緊密互動(dòng)的態(tài)勢(shì)，一直維持到了上個(gè)世紀(jì)三十年代前后。

1932年農(nóng)歷七月

林徽因詩(shī)詠“蓮燈”，緬懷舊友

話(huà)說(shuō)就在這郁達(dá)夫“雜談”，魯迅又“漫談”的前一年，即1932年的農(nóng)歷七月間，且明確的就在“七月半”這一天，一代才女林徽因在北平香山，寫(xiě)下了一首看似與中元節(jié)有關(guān)的詩(shī)歌，題為《蓮燈》。詩(shī)云：

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

不怕它只是我個(gè)人的蓮燈，

照不見(jiàn)前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。

單是那光一閃花一朵——

像一葉輕舸駛出了江河——

宛轉(zhuǎn)它飄隨命運(yùn)的波涌

等候那陣陣風(fēng)向遠(yuǎn)處推送。

算做一次過(guò)客在宇宙里，

認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死，

這飄忽的途程也就是個(gè)——

也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)。

二十一年七月半，香山

1932年的農(nóng)歷“七月半”這一天，即公歷8月16日，林徽因在北平香山寫(xiě)了這首《蓮燈》。次年，1933年3月，這首詩(shī)與另一首同樣是林徽因所作的《中夜鐘聲》，同時(shí)刊登在了《新月》雜志的第四卷第六期之上。其中寫(xiě)道：

……

像哭泣，

像哀慟，

將這僵黑的

中夜

葬入

那永不見(jiàn)曙星的

空洞——

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《蓮燈》這首詩(shī)，隱約透露著深沉微渺的感傷情緒，可以將之視作一篇浪漫主義色彩的自由詩(shī)。沒(méi)有時(shí)間落款的《中夜鐘聲》，則表現(xiàn)出了截然相反的情調(diào)，全篇都彌漫著相當(dāng)沉重郁結(jié)的氣氛，仿佛一首關(guān)于訣別的哀歌。如果將這同時(shí)刊登于同期雜志之上的兩首詩(shī)，都視作林徽因于1932年農(nóng)歷“七月半”前后的作品，再聯(lián)系到1931年11月19日，準(zhǔn)備參加林徽因演講會(huì)的徐志摩墜機(jī)遇難事件，不難發(fā)現(xiàn)，這兩首詩(shī)作，或者說(shuō)至少《蓮燈》這首詩(shī)，是明確寫(xiě)于徐氏遇難之后的首個(gè)中元節(jié)期間的。那么，浪漫主義色彩的自由詩(shī)也罷，訣別的哀歌也罷，恐怕都是對(duì)這位不幸遇難的詩(shī)友最好的祭奠方式罷。

值得注意的是，林徽因筆下的“蓮燈”，雖看似與北平中元節(jié)期間燃放的“蓮花燈”相仿，無(wú)非只是省略了一個(gè)“花”字的“簡(jiǎn)稱(chēng)”罷了，可是逐句細(xì)讀之下，稍微熟悉北平中元節(jié)傳統(tǒng)習(xí)俗的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一詩(shī)意盎然的“蓮燈”，乃是既被賦予蓮花般外形，又被賦予了河燈功用，可能又有“蓮花燈”意趣的詩(shī)意想象之物。那么，故都北平的農(nóng)歷七月間，在燃放河燈、蓮花燈及“燈會(huì)”的舊俗，究竟又是怎樣的呢？

故都北平的農(nóng)歷七月

河燈荷燈蓮花燈，“今日中元如上元”

且看當(dāng)年北平的舊報(bào)紙上，對(duì)于中元節(jié)舊俗，既有宣傳造勢(shì)的動(dòng)態(tài)報(bào)道，也不乏如數(shù)家珍的掌故介紹。譬如，1931年8月26日的北平《實(shí)報(bào)》之上，就曾刊發(fā)過(guò)一條題為《北海賽荷燈》的簡(jiǎn)訊，向廣大市民通告：

廿八日為廢歷中元節(jié)，本市人民習(xí)慣，除舉行祭掃墳塋外，晚間并燃放蓮花燈，北海公園歷年于是日散放河燈，現(xiàn)在該公園，定是日晚間舉行花燈彩船比賽大會(huì)，以助游人興趣。

據(jù)此簡(jiǎn)訊報(bào)道可知，時(shí)至上個(gè)世紀(jì)三十年代初期，在江浙寧滬等南方各地，官方已明令嚴(yán)禁的中元節(jié)民俗活動(dòng)，在北平還完好如初地存續(xù)著。以平津地區(qū)為代表的華北地區(qū)，雖然亦有相當(dāng)程度的官方管控，可至少中元節(jié)期間祭掃墳塋、燃放河燈、糊蓮花燈等民俗活動(dòng)，還是得以完整保留與存續(xù)了下來(lái)?？梢哉f(shuō)，上個(gè)世紀(jì)的上半葉，整整半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，故都北平的中元節(jié)傳統(tǒng)習(xí)俗，雖屢經(jīng)時(shí)局動(dòng)蕩與戰(zhàn)火侵?jǐn)_之影響，可仍舊幾乎完好如初地保留了下來(lái)。

即便“盧溝橋事變”爆發(fā)兩年之后，時(shí)至1939年的8月29日，即這一年的中元節(jié)這一天，北平《實(shí)報(bào)》這份統(tǒng)共只有四個(gè)版面的市井小報(bào)，還專(zhuān)門(mén)為這一節(jié)日辟出一個(gè)版面來(lái)，推出了“中元節(jié)專(zhuān)葉”。言及這一份頗為特別、難得一見(jiàn)的“中元節(jié)專(zhuān)葉”，不得不提及版面上一篇題為《今日中元似上元》的文章來(lái)。此文記述當(dāng)年北平中元節(jié)期間燈會(huì)之盛，恍若與正月十五鬧花燈一般，并引《京師竹枝詞》里“詠河燈”詩(shī)末句為證，感慨稱(chēng)“今夕中元似上元”。除了懷舊與感慨之外，文中還將河燈、荷葉燈、蓮花燈的燃放與制作習(xí)俗娓娓道來(lái)，文中這樣寫(xiě)道：

今晚所放的河燈有兩種：一種是用油紙做的：一種是在小荷葉里插上一枝蠟，燃點(diǎn)起來(lái)，放乎中流，熒然萬(wàn)盞，漂流無(wú)定，倒是很可一觀(guān)。像這種河燈，又豈是上元節(jié)的那些燈所能及的？

河燈以外，就是那些大大小小五色繽紛的蓮花燈了，形式既各不同，顏色更是好看，誰(shuí)見(jiàn)了，也得要買(mǎi)一盞回去點(diǎn)點(diǎn)。小孩子更都要點(diǎn)上一盞小蓮花燈，拿在手里，連覺(jué)都不肯睡。

荷葉燈，是把那完整的大荷葉連梗摘了來(lái)，到晚上，點(diǎn)上蠟，高高擎起，就和一把小傘似的。那冉冉的綠光，能把人的臉都映成綠色。這種燈是既不費(fèi)錢(qián)，又很簡(jiǎn)便，還顯著別有風(fēng)味。

讀罷這三段不過(guò)二百余字的簡(jiǎn)要記述，河燈、荷葉燈、蓮花燈的基本概念，已然清晰明了。其中，河燈也可以是用荷葉制作而成的，故又可稱(chēng)之為“荷燈”；不過(guò)，這可不是“荷葉燈”的簡(jiǎn)稱(chēng)，荷葉燈乃是直接帶梗的大荷葉制成的，燃放時(shí)需“高高擎起”，與那些投放于河流中的“荷燈”是兩回事兒。

“中元節(jié)專(zhuān)葉”推出的前一年，即1938年的農(nóng)歷七月間，北平《實(shí)報(bào)》雖然并沒(méi)有辟出專(zhuān)版，推出“專(zhuān)葉”的創(chuàng)舉，可還是于當(dāng)年的8月3日，特別推出了一篇以《中元節(jié)的點(diǎn)綴：蓮花燈》為題、關(guān)乎這一節(jié)令習(xí)俗的專(zhuān)題報(bào)道，將這一傳統(tǒng)習(xí)俗的來(lái)龍去脈表述得一清二楚。

這“今日中元似上元”的北平中元節(jié)，想來(lái)為那些在這一特殊節(jié)日里寄托哀思的人們，又賦予了些許繁華似錦、浮生若夢(mèng)的新鮮觀(guān)感，以及可以由之引申而來(lái)的，關(guān)于鏡花水月、夢(mèng)幻泡影的某種深沉領(lǐng)悟罷。