等我們老了，每年春天都相約去看樹吧。

——題記

1

名稱：樟樹

樹齡：不詳

地址：江西泰和縣沿溪鎮(zhèn)贛江碼頭不遠(yuǎn)處

它有非常迷人的身段和容貌：它筆直。從腳部開始一直往上伸展著身子。它對稱。左右兩邊的樣子幾乎完全相當(dāng)。它在離地兩米的上空畫著半圓。離地面最近的腳底就是它的圓心。

它的半圓不是某種機(jī)械畫出來的，而是類似于手繪，特別有手工感，因為有的地方顯得并不那么規(guī)整，也就是說，會有枝葉稍稍逾矩，但只一會兒，線條立馬又回到了原來的圓形軌道上。

它特別像一把巨大的傘，一把遮風(fēng)擋雨的傘。當(dāng)?shù)厝司徒兴髠阏痢?/p>

它應(yīng)該有三層樓那么高。說明它已經(jīng)長了很多年。兩百年？三百年？誰知道呢?？墒?，它沒有一點(diǎn)老態(tài)。它年輕著呢。它枝葉濃密，卻一片枯葉也沒有。它的每一片葉子都是泛著光的。春天來了，它最外層的葉子，就會迫不及待地長出來，嫩黃嫩黃的，整棵樹立馬有了英雄少年氣。

它的體質(zhì)那么好，如果拉它去做體檢，它的所有指標(biāo)肯定都正常得很。

有理由懷疑它會是林木中的運(yùn)動員。不然，何以大風(fēng)吹來，別的林木都瑟瑟發(fā)抖，它反而興奮得搖頭晃腦，一副吹著口哨舉著啞鈴?fù)纯炝芾斓臉幼?？它的腿并不粗，可是壯得很，巨大的樹冠頂在上面卻穩(wěn)如泰山，真像是玩單手倒立的體操運(yùn)動員！

當(dāng)然，它也可能是樹木中的自由藝術(shù)家。它那么漂亮，像一朵臨時停在大地上的綠色的云，完全一副愛打扮的藝術(shù)家的派頭。它有特立獨(dú)行的自我。它所在的腳下，是一塊還算遼闊的平地。沒有任何樹木跟它在一起。這使它有一種自彈自唱自得其樂的意味。它享受著這屬于一棵樹的舞臺。它是這個舞臺唯一的主角。

它其實是一個不知底細(xì)的野東西。它前不著村，后不著店。不像很多樹，總是長在村前屋后，做了牛和狗的朋友，一副被家養(yǎng)馴化的樣子。它不稀罕。它根本不耐煩村莊的雞鳴狗吠。它像是從原始森林里走失在此的。它的全身洋溢著一種自由不羈的氣質(zhì)。它肯定有一顆野魂靈！

它在江西吉安泰和縣沿溪鎮(zhèn)贛江碼頭不遠(yuǎn)處。當(dāng)然，這是人類的說法。它對自己的位置也許有另外的表述，誰知道呢。

它長久地守在這兒，是等什么呢？不遠(yuǎn)的贛江，源源不斷地輸送著時光和流水，倒映著夕陽和殘月。這個野東西，心里有什么牽掛不成？

從這棵樹看，大地是慈悲的。這棵樹透露出來的信息，是自由良善，是不動聲色卻又驚心動魄的美。

多么難得呀。一塊土地，能長出這樣的一棵樹，足以說明她是積了德載了福的。反過來說，一塊土地，再怎樣的苦難深重，有這么一棵樹，苦難就可能得到消解，日子就會有童話的光感。

老實說，我對包括沿溪鎮(zhèn)在內(nèi)的泰和縣一點(diǎn)都不熟。我是江西吉水人。我在南昌工作。我的成長與這里毫無交集。除了因工作認(rèn)識了一些人，我對這里知之甚少。我去的次數(shù)也很有限。那樣一塊不知名的鄉(xiāng)野，并沒有引起我特別的注意。

可是十幾年前一次出差，我偶然看到了這棵樹，這個野東西，就一直忘不了它，這些年來，經(jīng)常懇請當(dāng)?shù)嘏笥寻堰@棵樹拍給我看。每一年，我都想知道它全部的信息。

——就這么一棵樹，就這么單純的草木之美，讓我對這個幾乎完全陌生的地方有了鄉(xiāng)愁！

2

名稱：榕樹

樹齡：生長于萬歷年間

地址：江西吉安市贛江西岸榕樹碼頭處

它是一顆綠寶石，一顆鑲嵌在贛江這枚戒指上的綠寶石。

那是怎樣的一顆綠寶石呀！它有海洋的血統(tǒng)，并且是閩商在異鄉(xiāng)奮斗的鑒證。它有四百多年的歷史，經(jīng)歷過無數(shù)的繁華與荒涼，看過太多的春去與冬來，具有祖母綠一樣的質(zhì)地。

綠寶石得來可真不易。因為自古都說榕不過吉。它活下來本身就是個奇跡。

榕不過吉這四個字，有一種不容置疑的語氣。肯定是，有不少人曾經(jīng)把福建的榕樹帶到江西吉安栽種，但從來就沒有成活過。

每一種樹都有它的邊界。那當(dāng)然是關(guān)乎氣候、土壤的邊界，也是樹本身的天命。吉安，也許就是榕樹這種南方樹種向北的邊界。

明萬歷年間也就是四百多年前，這棵榕樹隨福建商賈從福建來到了吉安。

福建商賈的商業(yè)嗅覺是靈敏的：明朝時，贛江乃是整個中國南來北往的黃金水道。北方的貨物要出口，必須從長江經(jīng)鄱陽湖入贛江，然后從廣州和福建轉(zhuǎn)海運(yùn)。贛江之濱的吉安，氣候溫和、土地肥沃、物產(chǎn)豐富的吉安，自然是航運(yùn)的必經(jīng)之地，也是商賈風(fēng)云際會的碼頭。

吉安不僅是南方商賈必戰(zhàn)之地，也是文化滋長的溫床。歐陽修、楊萬里、文天祥、解縉等歷史名人，都是這塊地方的子嗣。

福建的商賈來吉安之前肯定是在家拜了天后的，他希望福建的地方神靈天后能賜他一個發(fā)財生利的好運(yùn)氣。生意路上險象環(huán)生，稍有不慎就會血本無歸，當(dāng)然需要神靈襄助。他可能覺得心里還不踏實，決定從福建小心帶來一棵榕樹幼苗。他相信樹是有靈的，都說榕不過吉，如果這棵榕樹能在吉安活下來，他或者他們，就會有一個好的兆頭。

那棵懷著特殊使命的榕樹樹苗向北而行。自從離開了福建的土地，它就成了榕樹中開路的張騫、取經(jīng)的玄奘、航海的鄭和。它要為福建的商賈探路，為福建和吉安的和平交流出使。它被種在了贛江邊——榕樹喜水，水對商人來說又是財富的象征，福建的商賈認(rèn)為，贛江邊肯定是它最理想的住所。

四百年來，這棵說閩南話的樹，這名擔(dān)當(dāng)了特殊任務(wù)的敢死隊隊員，是怎樣戰(zhàn)勝了那些對于它的生長不利的因素，度過了那些對它來說生死攸關(guān)的時刻？這棵有著海洋血統(tǒng)、習(xí)慣聽海風(fēng)入眠的樹，是怎樣克服了水土不服等種種不適，最終讓自己像一顆釘子一樣釘在這塊異鄉(xiāng)的土地上？

經(jīng)過四百多年的生長，它長成了一棵樹的獨(dú)聯(lián)體，一棵樹的聯(lián)合國。它在上冠張如蓋，遮陰面積據(jù)說有兩千多平方米，在地面則根如犬牙，盤根錯節(jié)。它裸露在地表的樹根、向上生長的樹干和枝葉都特別遒勁，有一種不達(dá)目的不罷休的強(qiáng)力意志。

作為一名遠(yuǎn)道而來的客人，它明顯有客者的端莊。它每天都是一副精于修飾的樣子。相比許多樹的不修邊幅、邋里邋遢，它可以用西裝革履來形容。

——它的形狀像一只巨大的、梳理得整齊的鳥翼。如果說樹是個精通仿生學(xué)的物種，每一棵樹都可能在模仿一個生物，那這棵樹的形貌，就是出于對鳥翼的模仿。它的主干是向著贛江傾斜的。它的綠色翅翼一再地向贛江水面壓低，仿佛隨時要在水面飛起——要怎樣的巨鳥，才能配得上如此的翅翼？

如此磅礴，如此優(yōu)美，如此具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力，立在贛江邊的它，可不就是贛江這枚戒指上碧綠透亮的翡翠寶石么？

對這么一個外來之物，這么一個有故事的相貌俊俏的家伙，吉安人是稀罕的。它成了吉安人的傳家寶，吉安人的祖母綠。吉安有多少人和事跟它沾親帶故？這座城市的晚報副刊名就叫“榕樹下”，青年男女約會最喜歡選擇的地址是榕樹下。旁邊的房地產(chǎn)開發(fā)，也拿這棵大榕樹大做文章。而老人們說，人們曾在這里建了碼頭，名字就叫榕樹碼頭。有多少福建、上海、南京來的布匹、百貨在這里卸貨上岸，又有多少發(fā)往南昌、贛州、廣州的糧食、茶油、竹木、蠶絲在這里上船？

而至今，白云蒼狗，贛江作為黃金水道早已不再。榕樹碼頭也早已廢棄。但只要這棵樹在，這里就永遠(yuǎn)是吉安這座城市靈魂之地——它是這座城市最重要的典藏之物，是這座城市富有包容和生機(jī)的證詞，也是這座城市鄉(xiāng)愁最為濃重的那部分。

我是這座城市走出去的游子。我曾經(jīng)在這座城市讀書，后來又在這座城市工作。我也算是佩戴過這顆鑲著祖母綠寶石鉆戒的人。我也曾在榕樹下呼朋喚友，快意江湖；也曾在這棵樹下焦急地張望，等待著心儀的人，手心里全是汗水；也曾滿懷悲傷與孤獨(dú)，讓這棵樹陪著我，看著近處的流水。有多少往事，與它有關(guān)，有多少苦楚，唯有它知！

如今我已步入中年。我到吉安，一定會抽空去看一看它，在它的下面坐一坐。時光如流，我不過是它這個碼頭的過客。時隔多年，它能否認(rèn)出我來？

我特別想知道：當(dāng)年渴望這棵樹帶來好兆頭的福建商賈們，是否在這里收獲了財運(yùn)？

3

名稱：樟樹

樹齡：1600年以上

地址：浙江麗水市蓮都區(qū)路灣村

1600多年前是晉朝。

它是晉朝的骨血。

想起晉朝，我們很容易想起王羲之的鵝，陶淵明的菊，劉伶的酒，嵇康的《廣陵散》，還有司馬家族的瘋癲與迷亂……

時至今日，晉朝不在了，它們也都不在了。時光無情，總是刪繁就簡，總是舊去新來。

可總有些東西會留下來，比如天上的日月星辰，比如地上的山川河流，比如紙上的墨跡詩韻，比如這棵在浙江麗水蓮都區(qū)路灣村的老樟樹。

1600多歲的老樟樹當(dāng)然氣度不凡。有關(guān)部門對它進(jìn)行了測量：它高21米，胸徑4.58米，冠幅南北向28米，東西向30米。因為年長，它被評為“浙江第一古樟”。

可是它的確太老了。它的枝丫高低粗細(xì)無章法，并且蜷縮扭曲，相比年輕的樟樹，多了許多無名的腫塊，好像它的身體里蓄滿了不可言說的苦楚和酸痛，或者是患了關(guān)節(jié)類疾病。

它的心是空的。你會擔(dān)心它空洞的、皮層單薄的主干完全支撐不住它龐大而松垮的身軀。人們?yōu)榱斯潭ㄋ?，往它空心的地方填充了水泥，這才使它看起來壯實些。

但它依然執(zhí)著地向上生長。它的葉子在風(fēng)經(jīng)過時有類似金箔的脆響。它活了1600多年，見過了太多的殺戮、疾苦，滄海桑田，僥幸躲過了砍伐、雷劈、洪水、蟲害等等災(zāi)禍，自然有理由繼續(xù)活下去。它似乎想告訴人們，死并不是那么容易的事情。

神奇的是，它還給自己做了一副拐杖！

它左右兩根樹枝垂下來，到了地面后，樹枝竟深深地扎進(jìn)了泥土之中，長出了樹根，樹枝因為吸收到大地深處的養(yǎng)料，越長越粗，最后長成了堅實的樹干，根本性地改變了整棵樹的力學(xué)結(jié)構(gòu)，牢牢地托起要空心的、龐大而看似虛弱的軀體。

——這本是榕樹的伎倆。只有榕樹的樹枝才有落地生根的本領(lǐng)?？蛇@棵倔強(qiáng)的老樟樹不管不顧，迸發(fā)出了難以言傳的再生力量，突破了種族和基因的極限，完成了對自身命運(yùn)的一次逆襲，化解了自身因老邁帶來的衰竭危機(jī)。

人們不免對它產(chǎn)生了極大的敬意，認(rèn)為一定有神靈住進(jìn)了它的身體。或者說，一棵活了1600多年的樹，一定有著難以想象的神力。人們相信，如此的靈物，一定能暗中護(hù)佑人們逢兇化吉。

于是不斷有人投身在它的門下，以供奉之物向它祭拜。他們集體稱呼它為“父親”。在當(dāng)?shù)?，它成了戶口本和族譜里找不到名字的祖先，成了這塊土地上無數(shù)人的血脈至親。

它的樹枝上掛滿了紅色布條或紙條。上面寫滿了人們的祈愿。我去看它的時候，無數(shù)的紅色布條和紙條，讓它看起來像掛滿了勛章的老英雄。有一張四方的紅紙潦草地寫著：

“敬拜：謹(jǐn)據(jù)中華人民共和國浙江省麗水市老竹鎮(zhèn)更嶺腳村奉道敬拜，親兒蔡煒樺本命生于癸亥年十二月十一日辰時，建生行庚三十歲上叩中天北斗，下臣巨門星君宮下注照。卜取本月二十八日恭拜路灣樟樹為親父，專保親兒蔡煒樺身體健康，壽命延長，早立家業(yè)，心想事成，一帆風(fēng)順，萬事勝意，馬到成功，長命富貴。大吉。”

紅紙內(nèi)容是鄰鎮(zhèn)老竹鎮(zhèn)更嶺腳村一個叫建生的三十歲男子生下兒子蔡煒樺，在某月28日那天領(lǐng)著剛出生的蔡煒樺拜老樟樹為父親，祈禱老樟樹保佑兒子健康成長，人生順利。——是不是，那個叫建生的父親，以及建生的父親，都有可能是它的兒子？

——它真是這樣一名老父親，已經(jīng)老得不像話了，可依然不服老，性格倔強(qiáng)而執(zhí)拗，從來沒有放棄過，不相信這世上有什么能夠打敗它。說不定，它也有著老父親那樣的壞脾氣。

4

名稱：柏樹

樹齡：1100年

地址：浙江金華市侍王府內(nèi)

它是精神錯亂的瘋子，也是渴望破壁的囚徒。

傳說它是五代時吳越王錢镠所植。

錢镠是有德行的王者。他創(chuàng)立吳越國后，采取了保境安民的政策，其國經(jīng)濟(jì)繁榮，漁鹽桑蠶之利甲于江南；文士薈萃，人才濟(jì)濟(jì)，文藝也著稱于世。他鼓勵擴(kuò)大墾田，由是“境內(nèi)無棄田”，歲熟豐稔。又征用民工，修建錢塘江海塘，由是“錢塘富庶盛于東南”?！秴窃絺涫贰啡绱嗽u價錢镠：“善用長槊大弩，又能書寫，甚得體要。有知人之鑒，及通圖緯之學(xué)……純孝之道稟于天性……”

錢镠功不僅在創(chuàng)立吳越國，還在鑄造錢氏世家。他兩度訂立治家“八訓(xùn)”“十訓(xùn)”，其后人秉承祖訓(xùn)，紹續(xù)家風(fēng)，綿延文脈，造就了吳越錢氏一門世代家風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)、人才興盛的盛況，到了近代，文壇碩儒、科技巨擘更是井噴云集，錢穆、錢學(xué)森、錢鐘書、錢三強(qiáng)、錢理群是其中卓越代表，吳越錢氏家族被公認(rèn)為“千年名門望族，兩浙第一世家”。

——這棵錢镠手植的柏樹，也應(yīng)該是這一家族的成員吧，按理，它應(yīng)該有著這個家族的氣質(zhì)與風(fēng)度。也許幾百年前，這棵柏樹蔥蘢蒼翠，風(fēng)度翩翩，兼有吳越國的富足氣象和錢家子孫的不凡氣度。

然而后來變了。錢镠所住的位于浙江金華城東鼓樓里酒坊巷的院子，這棵柏樹棲身的建筑，唐宋時期為婺州州衙所在地，元代時為婺州路宣慰司署，元朝的掘墓人朱元璋曾在此駐防。明時是金華府巡按御史行臺，到了清代又成了試士院。1861年（清咸豐十一年）五月，侍王李世賢率太平軍攻克金華，看上了這塊風(fēng)水寶地，召集工匠加以修葺，并在原千戶所舊址構(gòu)屋數(shù)重，最后建成包含宮殿、住宅、園林、后勤四部分，總計占地面積達(dá)63000多平方米，可容十萬士兵操練的巨型建筑（現(xiàn)存3500平方米），也是侍王李世賢自己的府邸，稱為侍王府。

千年來，這棵樹見識了朝代更替，見識了文明與野蠻，一會兒是經(jīng)史子集，一會兒是金戈鐵馬，一會兒是孔曰孟說，一會兒是殺氣騰騰。今日是衙役們齊呼威武，明日是秀才們在此奮筆疾書，后天又成了十萬將士在此舉刀操練。這互相抵牾的史實，不斷地改寫著這棵樹的容顏，就成了今天的模樣。

——它的樣子讓我震撼。我看到這棵樹的軀干筆直，無一根別枝，并且色如象牙，看得出它很有性格，不失憤怒，有貴族血統(tǒng)，與它為吳越王錢镠所植的出身相稱?？墒撬钡脜柡?，與地面成60°角，一副不堪承受隨時要躺下的樣子。為了防止樹倒下來，人們在民國時建了一個水泥柱子以支撐它?？杉词惯@樣，這棵柏樹依然高出屋頂，似乎隨時想連根拔起越過侍王府飛升而去。在它的頂部，樹枝張牙舞爪歪七扭八，仿佛它們化作刀戟日日互搏，或者痙攣病患者痛苦扭動的手足，讓人覺得萬分不安。它的葉子并不茂密，卻仿佛火焰，充滿了憤怒兼亢奮的情緒，好像人醉酒后不衫不履、顛倒欲仆的癲狂狀。

看了這棵樹的樣子，很多人都說它八成是瘋了。

如果這院子沒有被侍王李世賢看中和改造，沒有容十萬兵馬在此操練，沒有太多的兵戎之氣侵蝕、刀光劍影的映射，不與太平天國這段乖戾的歷史發(fā)生關(guān)系，那這棵樹會不會比現(xiàn)在端莊一些，枝葉更加舒展一些，身子骨更加挺拔一些？

當(dāng)然也許它不過是想出去走走。錢镠創(chuàng)造了它，卻也是關(guān)押了它。多年以來，它日日所見，不過是庭院和一小塊天空。它是被判無期的囚徒。它非常想體會自由的滋味。它想造反，可是它又無力掙脫這地面與庭院的囚禁。沒有人能放它出行，也沒有人能將它做成刀柄、棍棒或其他什么去浪跡天涯闖蕩江湖。它唯有拼命向高處生長。但它的身體最終支撐不了它的愿望。它側(cè)臥了下來，可是它依然是不甘的。它的葉子依然向著天空生長。它的整個身體，就像一支側(cè)身的、隨時要射向天空的箭鏃——

5

名稱：柰樹

樹齡：600年

地址：江西吉水縣阜田鎮(zhèn)陳家村

你見過會走動的樹嗎？

它姓陳，位于江西吉水縣阜田鎮(zhèn)，距離我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有二十里。可是我直到中年才見到它。

難道樹有姓氏嗎？我想有的。它所在的村莊陳家村全部姓陳，它自然也姓陳了。

——這村莊住的是明朝著名外交家陳誠的子嗣。陳誠曾受明成祖朱棣之命五次出使西域，重開古老的絲綢之路，行程數(shù)十萬公里，與鄭和一海一陸，共開“萬國來朝”的盛景。今天的烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦等地，依然保留了不少陳誠使團(tuán)當(dāng)年出使的遺跡。他積十余年往返西域而形成的諸多外交經(jīng)驗（他晚年寫下了《歷官事跡》），被后來的李東陽、 楊廷和、 王崇古等多位明代名臣推崇備至，近代洋務(wù)運(yùn)動的主要倡導(dǎo)者李鴻章，也從中得到了巨大的滋養(yǎng)。蘇聯(lián)歷史學(xué)家弗拉基米爾佐夫如此評價他的外交成就：“這個杰出的中國外交家用誠懇的態(tài)度和不放棄的精神，化解兩大世界最強(qiáng)帝國之間的矛盾，為帕米爾高原周邊各民族帶來安寧與和平，是15世紀(jì)最杰出的和平使者。”

1424年，朱棣病逝，即位的仁宗皇帝昭告天下，停止四夷差使，已經(jīng)走到了甘肅的陳誠聽命返回北京，不久就辭去官職回到故鄉(xiāng)江西吉水縣阜田鎮(zhèn)上陳家村，直到94歲時去世。而那棵樹，是陳誠從西域帶回的不多的財富之一——西域遍地珠玉，他不取分毫，卻把這棵樹的幼苗和幾株竹子、松樹的幼苗帶回，栽種在陳家村里。

他何以要帶柰樹而不是其他什么品種的樹苗？有人說柰通“耐”。孤懸于外國，數(shù)十萬公里的旅程，全靠駱駝、馬匹和徒步，沒有耐心是做不到的。耐是陳誠五使西域的精神法寶，也是陳誠最愿意留給子孫的精神財富。

持這個觀點(diǎn)的是明朝四朝元老、與陳誠同是吉安人的楊士奇。他為陳誠寫的《柰園記》曰：柰之為耐也。

可也有人認(rèn)為柰樹的寓意遠(yuǎn)非如此。柰乃是儒家的理想之物，也與蒙古帝國國師耶律楚材對蒙古人的教化有關(guān)。

相傳耶律楚材應(yīng)邀給成吉思汗諸子講授儒家經(jīng)典，詳細(xì)講述孔子關(guān)于大同社會的描繪，認(rèn)為百鳥之王鳳凰集于柰樹之上，就是和諧大同社會的美好象征。

1225年，成吉思汗次子察合臺汗得到了廣袤富饒的一大片封地并創(chuàng)建了一個封國（察合臺汗國）。他遵照耶律楚材的教誨，在位于伊犁河北岸的封國首府遍種柰樹，并將該城命名為柰城（蒙古語叫阿力馬里城），以此表達(dá)對儒家理想社會的向往。

明朝時，陳誠前后五次出使中亞各國，多次途經(jīng)和造訪此城。了解到200多年前耶律楚材關(guān)于柰樹的講義，就對城中柰樹格外珍視，故而決定將伊犁的柰樹苗背到北京，繼而移栽到他的家鄉(xiāng)吉水縣阜田鎮(zhèn)上陳家的陳氏祠堂院子里。

這一棵柰樹苗，已遠(yuǎn)不是“耐”這么簡單，還有更深層的含義：

它是西域與明朝友好的見證，是陳誠五次出使西域的象征；它也是陳誠作為儒者心中的圖騰之物。以畢生所學(xué)，服務(wù)朝廷輔佐明君，致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳，創(chuàng)造如同瑞鳥棲于柰樹的理想社會，是儒者心中的至高追求，也是陳誠行程數(shù)十萬里五使西域的精神支柱。

可柰樹這一北方的樹種，要在南方生長談何容易！據(jù)說陳誠從西域返回時，一路不斷給柰樹樹苗按比例置換土壤，小心翼翼地侍候它如同完成一件十分重要的外交任務(wù)。正如他的名字所暗示的那樣，他的精心侍弄終于精誠所至，金石為開，這棵承載了巨大信息量的樹在南方活了下來，活成了這整個南方國土的唯一。

——我去看這棵樹的時候已是寒冬，可它依然滿頭綠葉，看得出的確有幾分耐心。它在離地面幾十厘米的地方就分成兩枝，然后各自向上生長，整棵樹形規(guī)規(guī)矩矩的，遠(yuǎn)看是南方鄉(xiāng)野尋?？梢姷牟菽镜臉幼?。只是它的葉子有著南方的樹葉少有的闊大和硬厚。當(dāng)?shù)氐拇迕裾f，它春天時會長出白花，夏天的時候會結(jié)芒果一樣形狀的果子，果子的味道是苦澀的。

我從村民口中得知這棵樹有著特別的個性：五百多年來，村里人想著廣播陳誠五使西域偉業(yè)，嘗試著讓它在當(dāng)?shù)胤敝抽_來，可經(jīng)多次剪枝嫁接、栽種都不能成活——她要以唯一的方式存在，而拒絕復(fù)制與粘貼。

它看起來并沒有五百多歲，只有一兩百年的樹齡。村民還告訴我一個天大的秘密：它原本并不是長在這里，而是在離這里幾百米的地方。一兩百年前，原址上的柰樹莫名枯死，卻又在現(xiàn)址爆出了新芽，然后慢慢地，長成了如今的模樣。——也就是說，它以死去活來的方式，讓自己走了幾百米！

真是草木有靈??！這樣一棵有著不凡身世的樹，有著強(qiáng)大的不死的生命力，同時又有著某種魔性，攜帶著某種特別的信息，保持著五百多年前的主人遠(yuǎn)行的慣性。我?guī)缀跻嘈?，只要有一聲特殊的號令，它就很有可能拔腿而去，向著西方出發(fā)，把腳印踩在那條古老的無與倫比的絲綢之路上。

6

名稱：銀杏

樹齡：近1000年

地址：江西鄱陽縣城

它在鄱陽湖畔的鄱陽縣城芝山。相傳是范仲淹所植?！潜彼蔚淖用瘛?/p>

公元1036年，因批評宰相呂夷簡任人唯親，范仲淹被貶饒州（鄱陽）。一到饒州，他就訪貧問苦，思索著為民造福。他發(fā)現(xiàn)東湖之東北有妙果寺塔為文筆，浮舟寺（督軍臺）為印，東湖（督軍湖）為硯池，文脈強(qiáng)盛，文氣蒸騰，遂提出在此地建立州學(xué)的構(gòu)想。他放出話來說，如果構(gòu)想成真，二十年后饒州定出狀元。范公離任八年后（1045），知府張?zhí)锻瓿闪朔洞笕说臉?gòu)想。二十年后也就是宋治平二年（1065），鄱陽學(xué)子彭汝礪，果然狀元及第。整個饒州六縣因此辦學(xué)求學(xué)之風(fēng)大盛，饒州文風(fēng)一時浩蕩。時饒州城洪水成災(zāi)，他組織民眾修復(fù)坍毀城墻，又將內(nèi)澇之水引出城外。又在城內(nèi)多挖水井，改變饒州百姓有損健康的吃河水習(xí)慣。他還組織力量修葺州內(nèi)先賢祠坊，在城內(nèi)德化橋，豎起了我國古代三大賢母之一的陶侃之母湛氏故址巨碑，供往來行人車馬駐足瞻仰；整治州城東湖之西南岸一帶盜賭的風(fēng)氣，嚴(yán)明獄規(guī)，向朝廷奏免茶稅貢課……

范仲淹政務(wù)之余最愛去芝山游玩。他還專為那里的芝山寺、碧云軒留下詩句：“愛此詩家好，幽軒絕世紛。澄宵半床月，淡曉數(shù)峰云。遠(yuǎn)意經(jīng)年就，微吟并舍聞。祇應(yīng)虛靜處，所得自蘭芬”（《升上人碧云軒》）“樓殿冠崔嵬，靈芝安在哉。云飛過江去，花落入城來。得食鴉朝聚，聞經(jīng)虎夜回。偶臨西閣望，五老夕陽開?！保ā吨ド剿隆罚┎⑶以诒淘栖幾笄胺街蚕铝诉@棵銀杏樹。

范仲淹可謂中國歷史上少有的一等一的人才。他26歲登進(jìn)士第，一生任過縣令、知州、右司諫、參知政事等職，做出了經(jīng)天緯地的業(yè)績。他任諫官，從不忌避讓，直指皇上、宰相過失。任地方官，每到一任，都會留下政績和民聲。在泰州西溪任鹽倉監(jiān)時，重修了橫跨通、泰、楚三州的捍海堰，當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為“范公堤”。蘇州知州任上，疏通五條河渠，導(dǎo)引太湖水流入大海。主政浙西，正逢大饑，采用大興土木招募數(shù)萬百姓服役，由官府負(fù)責(zé)飲食之法，浙西因此饑年無大規(guī)模流變。他還善于治軍，康定元年（1040），西夏李元昊犯宋。范仲淹奉調(diào)西北前線，擔(dān)任邊防主帥，不僅采取了一系列政策鞏固了西北邊防，還培養(yǎng)了狄青、種世衡等一大批名將，最終讓李元昊被迫向北宋俯首稱臣。

范仲淹最震動朝野的是發(fā)起“慶歷新政”。毫無疑問，倘若改革成功，北宋將會成為中國歷史上一個國富民強(qiáng)的理想朝代?？上У氖?，改革最終因貴族官僚的阻撓而宣告失敗。

范仲淹還是個道德上毫無瑕疵的完美之人。他表里洞達(dá)，胸懷坦蕩。作為臣子，他堅毅果敢，卻又謙和從容。他同時有著長者的威嚴(yán)與詩人的浪漫天真。他的詩詞，寫山水，寫自然，寫羈旅，寫相思，寫美食，都極其深情美好。他的散文，僅一篇《岳陽樓記》就足以不朽。歐陽修說他“少有大節(jié)，于富貴、貧賤、毀譽(yù)、歡戚，不一動其心，而慨然有志于天下”。朱熹對人苛求，評論范仲淹卻是“天地間氣，第一流人物”。

而范仲淹不僅僅是一個個體，更是一個群體、一個時代的縮影。

那是一個群星閃耀、河山巍峨的朝代，是中國歷史上最為閃耀的時代。晏殊、范仲淹、韓琦、富弼、歐陽修、尹洙、蔡襄、梅堯臣、包拯（尾隨其后的是蘇軾、司馬光、王安石、黃庭堅……）……他們峨冠博帶，氣宇軒昂，目光堅定，人格偉岸。他們是詩人、散文家、書法家、琴師、酒徒，也是改革派和實干家。他們閑時會在一起愉快地飲酒、作詩，在朝時則會十分嚴(yán)肅地爭論政事，爭論江山社稷禮義廉恥。他們每個人都是一顆璀璨的星辰。他們在一起，就構(gòu)成了中國文化的閃耀星空，比起韓愈柳宗元李白杜甫的盛唐來一點(diǎn)也不遜色。他們的君主仁宗，也有著與他們相得益彰的勵精圖治和寬厚和善。他們一起拱衛(wèi)的時代，國泰民安，詩文鼎盛，被后人稱許為“仁宗盛治”。

那是中國文化的黃金時代。一個充滿了原創(chuàng)性的不可復(fù)制的年代。

而那棵樹就有著那個時代的恢宏氣象：它的樹干需要數(shù)人才能合抱。筆直的樹干，在向上五六米處分叉開來，長成一個算得上磅礴的樹冠。整棵樹顯得雍容華貴，氣度非凡。每到秋天，它滿樹黃葉燦然，而樹下也是一地的金子。如此的它，是詩，也是史，是入世，也是出世。它多像當(dāng)年那位“慨然有志于天下”的詩人，或者當(dāng)年那個偉大群體中的任何一個，在吟哦著：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外?！保ǚ吨傺汀耳p鴣天·蘇幕遮》）“別館寒砧，孤城畫角，一派秋聲入寥廓。東歸燕從海上去，南來雁向沙頭落?！保ㄍ醢彩肚餁q引·秋景》）“世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。”（蘇軾《西江月·世事一場大夢）……

7

名稱：不詳

樹齡：不詳

地址：江西吉水縣楓江鎮(zhèn)積富村

相比前面六棵樹，這棵樹就多少有些不一樣了。前面的樹，都是在地面，而它是在地下生長。前面的樹，是何樹種，大致多少年歲，基本一目了然，而它何種類科屬，有多少歲齡，卻沒有人知曉。當(dāng)然，如果有人取它的樣本去專門的研究機(jī)構(gòu)鑒定，是能知道它的底細(xì)的?？墒?，人們普遍認(rèn)為沒必要這么干。而這里所謂的“人們”，只包含了兩個人：我的舅舅和舅媽。

舅舅和舅媽在城里生活。舅舅高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，就回到村里做了民辦教師。后來教師又不當(dāng)了，學(xué)了木匠，在二十世紀(jì)九十年代初跟著打工潮去了廣東家具廠打工。舅媽也是高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，在離舅舅所在的積富村兩里遠(yuǎn)的羅坑村務(wù)農(nóng)。經(jīng)人撮合，他們成了夫妻。

畢竟是讀了高中，在村里算是知識分子了，他們比別人知道怎么把日子過好。他們打工，種地，積蓄了錢財，就在村里的一塊空余地上蓋了一棟新房。后來看到國家城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，也是為了讓孩子受到更好的教育，他們審時度勢，決定離開鄉(xiāng)村，到城里打拼。

他們租了房子，舅舅找了一個給建筑澆注水泥的活。那正是房地產(chǎn)開發(fā)最盛時，他經(jīng)常忙得不可開交。舅媽進(jìn)入了保險行當(dāng)，每天穿著帶領(lǐng)結(jié)的職裝滿大街地找人推銷保險業(yè)務(wù)，據(jù)說也是頗有收獲。

他們在縣城買了房。兩個孩子也得到了培養(yǎng)，其中一個還讀了研，考到江蘇某機(jī)關(guān)成了一名公職人員。另一個也去了外地經(jīng)營著一家加工企業(yè)，當(dāng)上了小老板。

他們早已是縣城的居民了。他們的起居作息、生活方式也跟縣城的人一樣了。那個叫積富的小村莊，他們回去得越來越少了，只有到了春節(jié)，他們會回去給長輩親友拜年，然后是清明，他們要回村子給死去的先人掃墓，還有是村里與他們有關(guān)的紅白事情，他們要回去盡一份禮數(shù)，喝上一頓酒，與村里人拉一拉家常，其他的時候，他們就像忘記了這個村子似的，雖然，縣城離這個村子并不遠(yuǎn)，騎電動車一個小時就可以抵達(dá)。當(dāng)然，他們的房子，也因此空置在了那里，與他們互不打攪，兩不相欠。

可是前不久他們接到電話，說他們的房子出現(xiàn)了故障，有一面墻已經(jīng)開裂，開始只是一個小縫，現(xiàn)在越開越大。據(jù)打電話的人猜測，應(yīng)該是墻基部位長了不明之物，并且物體越長越大。如此持續(xù)下去，這棟房子將會有成為危房的可能。

他們匆匆趕回了家，從房子里取出早已生銹的鋤頭、鐵鍬沿著墻體開裂的地方往下挖，然后他們看到了它，或者說，僅僅是看到它的一部分——

是一截樹根。它的樣子呈不規(guī)則形，其大小粗細(xì)毫無邏輯，并且全身長滿了疙瘩，有的部位還雜七扭八，完全是丑得不成樣子。

這截樹根只有一頭，另一頭不知道通到哪里，因為它太深，僅憑鐵鍬和鋤頭，根本不可能將它完全盤出，這樣一來，它就好像有無窮無盡的感覺。

它應(yīng)該是個活物。舅舅舅媽挖到它的時候，它的身體有新鮮的汁液流出來。而且他們的房子已經(jīng)蓋了三十多年，蓋的時候地基是他們都一一看過的，壓根就沒有它的存在。這三十多年來，它一直在地里攢著勁生長，直到神不知鬼不覺地抵達(dá)了墻下。

它是誰？它從哪里來？它想要干什么？

舅舅舅媽不免在他們的記憶中翻箱倒柜，企圖尋找關(guān)于這截樹根的蛛絲馬跡。他們知道他們蓋房子的時候，這里其實是一個荒嶺。不遠(yuǎn)處有一個墳崗。墳崗過去是稻田。他們的村莊全部楊姓，明朝時候由離這里大約二十里的南宋大詩人楊萬里的故鄉(xiāng)湴塘村遷徙而來，至今有五六百年的歷史。

五六百年來，這個村子有著與國家命運(yùn)相關(guān)的歷史。就說近現(xiàn)代，就有不少人參加了革命最終下落不明或者死于戰(zhàn)火之中。1945年這里遭遇過日本兵侵犯，有不少家庭蒙受了不少財產(chǎn)損失。二十世紀(jì)八十年代以來，這個村子也有不少人出門打工，也有少量的人成了命運(yùn)的幸運(yùn)兒，也有打工的人客死他鄉(xiāng)。

——它是誰？它多少歲了？它是不是村子一件來不及說出的頂頂重要的往事？一句關(guān)乎村莊命運(yùn)的告誡？一件未了的冤案？或者是一棵早已不在的老樹沉湎于黑暗的不死的魂靈？

它跟舅舅舅媽又有何干？它如此發(fā)力，是要給舅舅舅媽怎樣的提醒？難不成，是向他們常離家不歸接近忘本表達(dá)不滿，以這種方式提醒他們常?；剜l(xiāng)？或者，它與舅舅舅媽有著前世的仇恨，它此次完全為報仇而來？又或它其實與舅舅舅媽無礙，只是正好路過這里，它有更加遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。

那它接下來要去哪里？舅舅和舅媽砍斷了它的部分根節(jié)，接下來它將繼續(xù)生長。它是會牢記教訓(xùn)繞彎而過，還是再次發(fā)起對他們房子的攻擊？

江子，本名曾清生，1971年生于江西吉水。中國作協(xié)全委會委員，中國作協(xié)散文委員會委員。作品刊于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》等刊。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆返?。