《十月》2022年第4期|姚鄂梅:蘆葦不是風(fēng)景(選讀)
姚鄂梅,女,湖北宜都人,現(xiàn)居上海。在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《當(dāng)代》《十月》《花城》《上海文學(xué)》《長江文藝》等刊發(fā)表作品二百余萬字。曾入選2005、2006、2012、2019 “中國小說學(xué)會年度排行榜”、2019 “收獲文學(xué)排行榜”。曾獲人民文學(xué)獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎、《上海文學(xué)》中篇小說大賽佳作獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎、《長江文藝》雙年獎,以及曾獲第六屆汪曾棋文學(xué)獎、湖北省第五屆屈原文藝獎等獎項(xiàng)。著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》等九部,出版中短篇小說集《家庭生活》《基因的秘密》等七部。有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字并出版。
蘆葦不是風(fēng)景
姚鄂梅
江對面就是我原來的家,有紅色坡頂?shù)奈鍖用裼米≌疑珮敲婷刻於急惹耙惶旄游酆?,這是因?yàn)楹舆叧睔庵?,加上城市擴(kuò)建不斷飄灑灰塵所致。
太多的死亡發(fā)生在水里,小河被大河吞沒,船只被暗流裹挾,活人被水擁吻太久,但有個(gè)地方,具體地說,在清江左岸某個(gè)灣區(qū),卻是塊復(fù)活之地。一截漂流過來的枯木會生根發(fā)芽,長成大樹;一只灌滿泥沙的鞋子卡進(jìn)水草間,發(fā)育成石頭。一件衣服隨風(fēng)躍起,穿在菜農(nóng)的稻草人身上。至于人,他們更多的是變成修長的蘆葦,且遺傳了前世膽小力弱的基因,一致地選擇群居,擠擠挨挨,密密匝匝,赤足站在水里。一到傍晚,所有的蘆葦集體轉(zhuǎn)頭向西,那是魂魄消失的方向,風(fēng)吹動頭上的白色絮狀花束,看上去像一支白發(fā)合唱隊(duì)。它們用力呼號的身影吸引了無數(shù)攝影愛好者,蘆葦?shù)募w照因此在塵世流傳。
我也是一株蘆葦,我在這里很多年了,奔流的時(shí)光令我莖稈粗大,仿佛一棵小樹。離我不遠(yuǎn)的地方,有一株同樣粗大且不開花的蘆葦,因?yàn)轭^頂光禿,他顯得悶悶不樂。有一天他對我說:我們這種有內(nèi)情的,都不會開花。我才知道原來我也是不開花的蘆葦。
他告訴我他的內(nèi)情。他是被人下了安眠藥后拖到這里來的,十多年過去了,他的家人至今還在為他流淚,埋怨他為什么那么脆弱,被降職有什么了不起,大不了咱還去搞技術(shù),何至于尋短見。
在此之前,我已告訴過他我的內(nèi)情,我不是普通溺水者,有一雙手在水下死死拽住了我的雙腳。游泳再好的人,也沒法掙脫那雙想要置你于死地的堅(jiān)定的虎口。
可惜我沒法把這個(gè)內(nèi)情告訴我姐姐,她隔段時(shí)間就從右岸過來看我,她并不知道我的確切位置,只是站在那一帶喊我:余曉明,你要記得托夢給我??!她一直懷疑我的死因,她直覺我可能不是死于溺水,但也僅有直覺而已。姐姐老得好快,原來滋潤的臉變得干硬,布滿紋理,像一塊無人理睬的寂寞石膏,眼淚流出來,很快就被吸得干干凈凈。
一些數(shù)字我至今記得清清楚楚。到達(dá)左岸那年,是一九九六年,我結(jié)婚的第二個(gè)年頭,那年我二十六歲,趙亞比我大兩歲,對此她有點(diǎn)懊惱:我從沒想過嫁一個(gè)比我小的男人,我以為那個(gè)人至少要大我五歲以上。
姐姐給我買了最貴的骨灰盒,因?yàn)樗氚压腔液袝簳r(shí)寄存在火葬場,買得太差她怕人家不愿辦理這宗業(yè)務(wù)。
媽媽還不知道我死了,這是姐姐不想把骨灰盒帶回家的原因。
姐姐從火葬場回來,第一件事就是去水池邊洗臉,以掩飾控制不住往外迸射的眼淚。還沒進(jìn)入樓道,哭聲就不受控制一樣從她身體里漏出來,她只好跑出去,找了個(gè)僻靜的角落痛痛快快把那些哭聲放出去一些。
洗好臉,她出來問媽媽,想不想回老家去玩一段時(shí)間,同時(shí)用極其煽情的回憶來引誘媽媽。媽媽很快動心了:當(dāng)然想啦,但我走了,誰給你做飯?你弟弟也有些天沒回來了,你去把他們兩個(gè)找回來吃頓飯吧。姐姐假裝不耐煩:誰稀罕!早就吃膩了你做的飯!正好趁你出去我們也換換口味。媽媽想了想說:也好,我去你舅舅家住幾天,順便去做點(diǎn)醬菜帶回來,去晚了季節(jié)就過了。
把媽媽送回老家,又跟舅舅一家再三叮囑對媽媽的保密事宜,一來一回耗時(shí)三天?;貋砟翘欤憬銖街睆能囌緛淼轿业募?。趙亞正在給自己做小分量的午餐,姐姐問:他還好嗎?
姐姐問的是趙亞肚子里的孩子,不知為什么,姐姐認(rèn)為那孩子是個(gè)男孩。
當(dāng)他們把我從江邊抬起來,放到一塊門板上,籌辦簡單的葬禮時(shí),趙亞告訴姐姐,她懷孕了。我×!我驚得差點(diǎn)從門板上坐起來,為什么從來沒聽她說過?為什么我不是第一個(gè)聽到這消息的人?
姐姐當(dāng)場失控:求你!求你了趙亞!生下他好不好?生下他,我們倆一起來養(yǎng),或者,你將來要是不方便,交給我一個(gè)人來養(yǎng),這輩子,我不結(jié)婚,不生小孩,我把這一生都交給這個(gè)孩子。趙亞的姐姐過來了,她對我姐姐說:你要想好哦,這可不是件容易的事。我姐姐流著淚保證:把他養(yǎng)大會成為我活下去的動力。我看到趙亞點(diǎn)了頭。姐姐一把抱住趙亞,大聲抽泣。
見她們這樣,以舅舅為首的我們家的親戚隊(duì)伍有了些松動,剛開始,他們個(gè)個(gè)黑著臉,緊挨著坐在一起,像在醞釀一場暴動。他們對公安給出的結(jié)論不服,那個(gè)公安說,上游的水電站晚上九點(diǎn)半會打開兩孔閘放水,突如其來的洪水讓正在游泳的我亂了手腳,因此溺水。他們不理解,說曉明那么年輕,身強(qiáng)力壯,又那么會游泳,橫渡清江輕而易舉,這樣的人就算遇到水電站開閘,游回岸邊來也毫無問題。公安的人說:游泳本來就是個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的活動。對于趙亞,他們也質(zhì)問過,為什么曉明晚上溺水,第二天下午才被別人發(fā)現(xiàn),她在哪里,在干什么。趙亞的解釋是他們是一起出門的,曉明去游泳,她去她姐姐家,因?yàn)樗憬慵矣锌照{(diào),而曉明不好意思去蹭空調(diào),他正打算攢點(diǎn)錢自己去買一臺。眼見對方各種問題回答得滴水不漏,他們又提出了一個(gè)頗有火藥味的要求,他們不要這個(gè)人給的結(jié)論,他們要求另派一名公安人員過來,因?yàn)檫@個(gè)人是趙亞姐姐請來的。趙亞姐姐一個(gè)勁地冷笑:有些人就是不講道理,什么事都只考慮自己,什么事都要在別人身上找原因,他們才不管我妹妹以后要怎么活下去。
現(xiàn)在,既然趙亞宣布她已經(jīng)有了我的遺腹子,既然姐姐又這么在意這個(gè)孩子,他們作為親戚也就沒什么好說的了,孩子比天大,死的奔死,生的奔生,看在遺腹子的分上,他們偃旗息鼓,取消了停尸抗議、大鬧一場的打算。
姐姐帶著馬上就要撫養(yǎng)我的遺腹子的心情,對趙亞倍加呵護(hù),她不讓趙亞太靠近我的遺體,怕她太過傷心,傷及胎兒,甚至不打算讓趙亞去火葬場,怕她受不了那個(gè)刺激。得知趙亞堅(jiān)持要送我到火葬場時(shí),姐姐感動得再次大哭一場。收拾骨灰這么殘酷的事情,姐姐堅(jiān)決不讓趙亞參與,她給趙亞叫了輛車,讓她趕緊回家休息。
現(xiàn)在,當(dāng)姐姐一臉憐愛地望向趙亞的肚子時(shí),趙亞轉(zhuǎn)過身,對姐姐說:有件事,你肯定要罵我的。還在火葬場的時(shí)候,我就開始流血,當(dāng)時(shí)氣氛不對,我沒敢告訴你,回來后,血一直流個(gè)不停,我就去了醫(yī)院,醫(yī)生說,沒用了,不能保了,必須流掉,所以……
你什么意思?姐姐看著趙亞,似乎沒聽懂。
醫(yī)生說,強(qiáng)行保下來,很可能是個(gè)殘疾,或者畸形。
殘疾就殘疾,世上殘疾不止他一個(gè)。
……不行的……已經(jīng)流掉了,醫(yī)生強(qiáng)烈建議的,說那是他們醫(yī)生的義務(wù)。
你是說,孩子已經(jīng)跟余曉明一樣,走了?
趙亞垂下頭去。
你也不跟我商量一下,你明明知道我有多在意這個(gè)孩子,我回家這兩天,一直都在想,我要讓他住在哪里,在哪里上學(xué),我要帶他去哪里玩,我把什么都想好了,你現(xiàn)在突然告訴我,孩子沒了!
我也不想這樣。趙亞抬起頭來,我都開始準(zhǔn)備給他裁尿布了。
姐姐渾身僵直,一聲不吭。趙亞遞給她一杯水,她不接,徑直問:趙亞,你不會是在騙我吧?你可不要騙我呀!
我就知道你會這樣想,我也不打算為自己辯護(hù),因?yàn)槲肄q護(hù)不了。趙亞放下水杯,似乎準(zhǔn)備放棄討好姐姐。
姐姐默默站了一會,就出來了。爭執(zhí)、辯論歷來都是姐姐的弱項(xiàng),從小就是如此,她甚至吵不過我這個(gè)男生。
姐姐在回家的路上淚流滿面:余曉明,是不是不對勁呀?趙亞是在騙我嗎?她一開始就是騙我的嗎?
我奮力吹起她的發(fā)絲,她感覺不到,又去掀她的衣擺,她還是沒反應(yīng)。她被悲傷和憤怒壓倒了,她全身都在顫抖。我停止吹動她的發(fā)絲時(shí),她反而有所覺察了,她上上下下打量自己的周圍。喂!我在這兒!我站在你面前!我再次吹起她額前的劉海,可惜她還是看不見。最終,她的眼睛漫無目的地看向遠(yuǎn)處。她永遠(yuǎn)都看不見我了,永遠(yuǎn)都聽不見我了。
姐姐再次來到清江左岸,我出事的那一帶。這地方她已經(jīng)來過好多次了。明知是徒勞,她還是低著頭,像尋針一樣,尋找可能從我身上掉落的東西。
天要黑了,姐姐坐在江邊的草叢里,江鳥從她身邊飛起又落下,一些小蟲子爬上她的身體,蚊子在她眼前飛來飛去。姐姐突然對著江面大喊起來:余曉明!告訴我到底是怎么回事!我知道你還沒走遠(yuǎn),你要是聽得見我,就給我一點(diǎn)回應(yīng),好嗎?
這個(gè)好說,我請求那些跟我站在一起的蘆葦,拼命搖動自己的身體。一時(shí)間,整個(gè)左岸的蘆葦瘋狂搖動,在微暗的江邊颯颯狂舞。姐姐頓時(shí)嗚嗚大哭:曉明,姐姐不該讓你跟趙亞認(rèn)識啊,你要是不認(rèn)識趙亞,就不會發(fā)生這種事了。
的確是姐姐讓我和趙亞認(rèn)識的,其實(shí)她跟趙亞也不是很熟,但她跟趙亞的朋友熟,準(zhǔn)確地說,是跟趙亞的男朋友熟。那個(gè)人就是敬風(fēng)。
姐姐說,敬風(fēng)走了,一個(gè)人到南方去了,他女朋友趙亞把自己關(guān)在屋里一個(gè)星期,出來時(shí)面色蒼白,搖搖晃晃,像個(gè)女鬼。
那段時(shí)間里,稍微有點(diǎn)想法的人,或者說稍有點(diǎn)不甘心的人,都在告別小城,往南方走。姐姐說她的朋友們當(dāng)中流行這樣一句話:誰要是1995年還在清江河邊做人,誰這輩子就完了。盡管如此,他們當(dāng)中真正舍棄一切離家出走的人,還是只有敬風(fēng)。
姐姐還說,敬風(fēng)很有男子氣,但也很魯莽,這樣的人通常會是個(gè)悲劇。我不知道她所說的悲劇會是什么,我從沒見過生活中真正的悲劇,我見到的都是普通的人,過著普通的日子。
姐姐有時(shí)會跟我胡亂講幾句她的那些朋友,她知道我朋友很少,經(jīng)歷也很少,畢竟我是從高中課堂直接來到汽車修理廠的。她想讓我知道更多一些,相干不相干的都愿意講給我聽。自從她開始偷偷抽煙,她整個(gè)人就變了,她最常說的一句話就是:這地方真是讓人窒息!我當(dāng)然理解窒息這個(gè)詞,但我不理解她為什么要把這個(gè)詞用到自己身上,在我看來,她是個(gè)一切正常的白領(lǐng),她活得好好的,呼吸也很順暢,沒有戀人,不擔(dān)心情變,沒有結(jié)婚,不操心家務(wù),周末睡到臉腫,爬起來又可以呼朋引伴東逛西逛,總之,我認(rèn)為她絲毫不具備窒息的條件。
有段時(shí)間,我越來越受不了她的某種語氣,比如當(dāng)她發(fā)表完某種見解,總會加一句后綴:不知道你能不能理解。她對我的低估讓我很是不快,但我不知道該怎么表達(dá)這種不快,我唯一的反應(yīng)就是當(dāng)她說完這句話時(shí),突然起身走掉,把她一個(gè)人晾在那里。我知道她沒有惡意,但“不知道你能不能理解”這話本身就飽含惡意。
當(dāng)然,我不會真的對她生氣,就算我對她真的生氣了,她也不會對我生氣。有時(shí)我覺得我有兩個(gè)媽媽,一個(gè)是真正的媽媽,一個(gè)是姐姐。
姐姐大我四歲,當(dāng)她擔(dān)心我不能理解她所說的某些問題時(shí),她自己正陷入一個(gè)特殊的成長時(shí)期,整個(gè)人看上去有種不協(xié)調(diào)的感覺。比如她的發(fā)型總是有點(diǎn)奇怪,要么滿頭小鬈,蓬蓬松松像只獅子狗,要么一邊長一邊短,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像只削了半邊的蘋果。穿衣打扮也透著一股子滑稽相,上面是我的舊T恤,下面是媽媽的老式百褶裙,拿鞋帶綁頭發(fā),把兩雙襪子的配對打亂,故意混著穿。總之,她不是街上那些時(shí)髦的女孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是,但她又自認(rèn)為是時(shí)髦的,她覺得她的時(shí)髦跟街上的時(shí)髦不一樣。
在我初三那年,準(zhǔn)確地說,是在中考前夕,我們家接連發(fā)生了兩件事。首先是父親從單位辭職了,說是要下海經(jīng)商,過了半年,父親突然死在一個(gè)女人的床上。悲傷和恥辱結(jié)伴襲來,媽媽鎖著門,不讓人進(jìn),也不讓我出。這難不倒那個(gè)女人的丈夫,他幾腳就踹破了我們的大門,把我們家砸得稀爛,但凡價(jià)值十元以上的物品全都不復(fù)存在,我的書包也被扔進(jìn)了水里。發(fā)生這件事時(shí),姐姐不在家,她是寄宿生,正在五十里外的中學(xué)封閉式備戰(zhàn)高考,已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月沒有回過家了,所以她完美錯過了事故現(xiàn)場,我卻端端正正置身事故中心。最終,我中考失敗,進(jìn)了一所幾乎沒人想去讀的末流高中。高一剛讀完,我就從學(xué)校出來了,舅舅幫我找了個(gè)汽車修理廠的工作,他說這是個(gè)好機(jī)會,與其在那個(gè)高中瞎混幾年再高考落榜,不如早點(diǎn)出來搶個(gè)好位置。
得知這個(gè)消息時(shí),姐姐當(dāng)著舅舅的面哭了起來,弄得舅舅非常下不來臺。其實(shí)我也想哭,我已經(jīng)偷偷哭過好幾回了,我夢想過自己的大學(xué),沒想到卻連高考的門票都拿不到。我不喜歡修車,雖然我學(xué)得很快,我也不喜歡那個(gè)工作環(huán)境,到處臟兮兮,人也臟兮兮,無論師徒,不帶臟字不說話,“我要喝水”這樣的話都能插幾個(gè)臟字進(jìn)去。為了合群,我也學(xué)他們,可他們都覺得我插的臟字不自然、做作,所以他們不大跟我說話,也不喊我的名字,有事就大呼一聲:四眼兒!
他們沒有一天不嘲笑我的眼鏡。才讀了幾天書?就把眼睛讀成這個(gè)×樣了!他們這樣說的時(shí)候,我完全不知該如何開口。
姐姐下班比我早,通常她都會在廠門口等我。她皮膚很白,我們家的人都是這種膚色,一曬就紅,等紅色消退,會顯得更加白凈。盡管姐姐喜歡穿深色衣服,又把自己打扮得奇奇怪怪的,但她往修理廠門口一站,仍然是一個(gè)白得耀眼的存在。同事們從她身邊走過,總要吹個(gè)口哨,盯她幾眼,她不以為意,還沖他們傻笑。我知道她是想給我掙一點(diǎn)好人緣。
通常我都是最后一個(gè)從廠里出來,我必須先脫下汽油浸過的抹布一樣的工作服,站在虎口粗的水龍頭下去沖個(gè)澡,必須全身打滿香皂,搓得泡沫橫飛,搓到皮膚發(fā)紅,再沖得干干凈凈,才能洗掉那股汽油味,穿回早上出發(fā)時(shí)的衣服。我真羨慕我的同事們,他們的身體是種什么樣的絕緣體,為什么他們只須洗洗手,再用濕手在頭上臉上抹一把,就可以下班回家?
走在路上,我說,他們罵我娘娘腔,因?yàn)槲冶仨毾戳嗽璨拍芟掳唷?/p>
別聽他們的!姐姐說,這是文明,不是娘娘腔。
姐弟倆總是下了班就回家這件事,讓我們的鄰居對我們有了看法,他們不止一次當(dāng)著我們面說:兩個(gè)孩子真聽話,每天都按時(shí)回家,按時(shí)吃飯。這后面的潛臺詞誰都聽得懂,他們覺得我們姐弟倆有點(diǎn)無用,這個(gè)年紀(jì),應(yīng)該出去玩、出去戀愛、出去交際。
不明白姐姐為什么在戀愛這件事上始終沒有進(jìn)展,她長得不丑,工作也不錯。她后來跟我說,你不要因?yàn)槲业脑虿蝗フ剳賽?,你完全可以打亂順序,先談起來。我說:去跟誰談呢?我的女同學(xué)都還在學(xué)校里認(rèn)真學(xué)習(xí),我身邊只有一群粗拉的臭男人,再說,我也沒有錢,等我有錢了再說吧。
媽媽顯然更操心姐姐,她甚至去拜托媒人,姐姐被迫出去相過幾次親,每次都早早地逃了回來,比讓她去買瓶醬油還要快。問她原因,說是一看就不像那么回事,還說再也不要讓人家給她亂點(diǎn)鴛鴦譜了。沒過多久,媒人那邊有消息婉轉(zhuǎn)反饋過來,問姐姐能不能換個(gè)發(fā)型。姐姐一聽就笑了,捋捋一邊長一邊短的頭發(fā)說:很好!我原以為我沒有所謂標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在終于有了一條:凡是不能接受我發(fā)型的人,堅(jiān)決不能要。媽媽一輩子軟弱可欺,面對這樣的姐姐毫無辦法。
姐姐對自己的事不上心,卻喜歡替我操心。有一天,姐姐對我說,我認(rèn)識一個(gè)女孩,以我對她的了解,她應(yīng)該沒有那些俗氣的想法。
她所說的俗氣的想法,指的是錢財(cái)、家世那一套,也就是媒人們津津樂道的那套硬指標(biāo),那正是我們目前所缺少的。
這是姐姐第一次在我面前提到趙亞這個(gè)名字。
她本來叫趙婭,但她不喜歡那個(gè)女字旁,自己改成了趙亞。她的漂亮不打眼,但很耐看。也許你可以跟她接觸接觸,你終歸要跟女生接觸的,就當(dāng)是練手。要說練手的話,我找不出比趙亞更合適的對象了。
我們修理廠也有練手的說法,找一臺破得沒人要的車,扔給幾個(gè)學(xué)徒,讓他們隨意拆隨意裝。
那是春末夏初的傍晚,我下了班,照例在水池邊洗過澡,渾身干凈而松弛地走出修理廠大門。別看我們的工作很臟,我們的廠大門卻一塵不染,豪華而寬闊,門口有24小時(shí)值勤的保安。保安都喜歡跟我開玩笑:又洗得香噴噴的出來啦!一邊說一邊上上下下打量我。
那天我穿著白襯衣,下擺扎進(jìn)白褲子里,我喜歡穿同一個(gè)顏色的衣服。姐姐說,當(dāng)我這么穿的時(shí)候,我看上去要比平時(shí)高出兩三厘米。剛一出大門,就看到姐姐和一個(gè)不認(rèn)識的女生站在路邊等我。姐姐迎上來說:我們?nèi)ゴ笫瘔螕焓^吧?;厣碇钢改莻€(gè)女生:加上趙亞,我們?nèi)齻€(gè)人一起去。
我強(qiáng)壓著心跳,和趙亞對視一眼。趙亞說:上個(gè)星期我剛剛在那里撿到了一塊劍齒草化石。那語氣就像我們不是第一次見面,而是老熟人似的。
趙亞果然跟我想象中的嬌氣女生不一樣,她有齊腰的長發(fā),當(dāng)她動起來的時(shí)候,滿頭長發(fā)像獅子的鬃毛一樣有節(jié)奏地抖動,她個(gè)頭較高,感覺跟我可以平視,她眼睛不大,但眼神親切而有活力。當(dāng)她笑起來,我能看清她滿口精密儀器般的牙齒,幾乎連里面的槽牙都看得清清楚楚。每次面對這樣的大笑,我就覺得姐姐關(guān)于她“把自己關(guān)在屋里一個(gè)星期,出來時(shí)面色蒼白,搖搖晃晃,像個(gè)女鬼”的話有點(diǎn)不靠譜,趙亞看上去實(shí)在不像那種人。
大石壩是一個(gè)長條形的寬闊江灘,那里什么都沒有,只有數(shù)不清的石頭,那是長江從很遠(yuǎn)的地方捎過來的,漲水季節(jié)到來之前,很多人都去那里撿石頭玩。那里一直都是不錯的拍照景點(diǎn)。
我們是騎自行車去大石壩的。趙亞坐在我的自行車后座上,姐姐緊隨我們之后,這是第一次有姐姐之外的女生坐我的自行車。撲面而來的風(fēng)讓我們瞬間快樂起來。
趙亞在后面探出腦袋跟我說:你跟你姐姐長得不像。接著又說:你們家的基因非常適合男孩。
這話我聽懂了,腳下車輪頓時(shí)有如騰云一般輕松。有一陣子,風(fēng)是從后面吹過來的,她的頭發(fā)像蛇一樣飄過我的肩頭和胳膊,我有種快要喝醉的感覺。
我是不是很重啊?她在后面問我。
比我姐姐輕多了。我覺得這句話比不重兩個(gè)字俏皮得多,雖然有點(diǎn)冒犯姐姐,但我相信姐姐就算知道了,也不會生氣的。
你姐姐在后面越來越慢了。
姐姐肯定是故意慢下來的,一想到趙亞并不知道我姐姐的小陰謀,也不知道我和姐姐曾經(jīng)有過關(guān)于她的對話,我就想笑,還有點(diǎn)內(nèi)疚。
大石壩的石頭像沙漠里的沙子一樣密集,石頭下面還是石頭,置身這里,會產(chǎn)生世界是由石頭構(gòu)成的想法。因?yàn)槌志玫牧魉疀_刷,這些石頭既粗糙又光滑。我們脫了鞋和襪子,赤足走在石頭上,奇妙的觸感從腳心傳上來,順著脊椎直達(dá)頭頂,麻酥酥的。趙亞說,有一次,我撿到一塊眼睛石,嚇了一跳,那眼睛就像還有生命一樣,我甚至能看清它的雙眼皮。
也許是某只動物的眼睛,動物的雙眼皮比人的大得多。
她望著我,眨巴了兩下眼睛,說:咦?我怎么沒想到可能是動物的眼睛呢。
近距離注視下,才發(fā)現(xiàn)她的眼睛很好玩,大眼角很大,小眼角很小,像一個(gè)橫放著的大大的逗號,當(dāng)她笑起來,逗號的形狀更加明顯。
聽你姐說,你會吹簫,跟誰學(xué)的?
沒學(xué),自己吹著玩的。
她沒說話,但我能感受到她的欣賞。我假裝去看江心,江上籠罩著一層薄霧,這使我們視線模糊,看不清對岸。據(jù)說對岸是另一個(gè)縣,那是另一個(gè)天地,另外一些跟我們不同的人。
下次你可以把簫帶到這里來,在這里聽簫效果肯定不錯。你會吹什么曲子?
《春江花月夜》、《紅樓夢》主題曲。
唉!她猛地把頭一低,滿頭長發(fā)護(hù)主一樣迅速聚攏,遮住她的面部。都是些傷感得要命的曲子??!
姐姐追過來了。你們騎得太快了!她在石塊間歪歪扭扭走過來,手里舉著一塊小石頭???!我撿到一塊五花肉。
真的像一塊肥瘦相間惟妙惟肖的五花肉,尤其是頂端,甚至能看出是輕輕炸過的肉皮。
姐姐的五花肉鼓舞了我們,我們再次分頭去尋找石頭寶貝。天色暗下來了,趙亞把撿的石頭撒向江灘。算了,今天我們不可能找到比五花肉更好看的寶貝了。
一個(gè)星期后,我和趙亞開始約會。姐姐或許知道,或許不知道,我沒跟她講,她也沒問。但有一天,我們突然在街上偶遇了,姐姐看向我和趙亞牽著的手,我本能地想要把手抽回來,趙亞暗中使勁,反而握緊了我的手。我已不記得當(dāng)時(shí)說了什么,只記得很快就各自走開了。
姐姐找了個(gè)機(jī)會跟我談心。
我可不是要給你介紹女朋友,我只是想給你介紹一個(gè)女性朋友……
人不是機(jī)器,不可以拿來練手。我打斷她,替她說出心里話:就因?yàn)樗达L(fēng)同居過?
她告訴你了?你怎么看?
不能歧視受過傷害的人。
姐姐看著我,過了一會才說:敬風(fēng)那個(gè)人,跟我們不一樣,無論外形還是內(nèi)在,都是個(gè)很強(qiáng)勢的家伙。
你在擔(dān)心什么?我不是第三者,趙亞現(xiàn)在是單身。
姐姐似乎有點(diǎn)不安:其實(shí)我是想說,除了趙亞,還有很多不同類型的更加單純一些的女孩子,你仍然有接觸她們的權(quán)利。
現(xiàn)在輪到我來說服姐姐了。我知道還有很多女孩,她們跟十一二歲時(shí)一樣純潔,但純潔的女孩不會在聽我吹簫的時(shí)候流淚,不會說大石壩是天然適合吹簫的地方,不會說想在我吹簫的時(shí)候往江中心走,一直走到頭頂都消失不見。
和姐姐說過那番話沒多久,我就見到了敬風(fēng)。事實(shí)上,是敬風(fēng)毫無征兆地闖進(jìn)了我們的家。
我們正在吃午飯,門口一暗,一個(gè)身穿淺灰色西裝的人驀地出現(xiàn)在門口。跟大多數(shù)把西裝穿得像寬松外套的人不同,他的西裝幾乎沒有一寸多余的地方,從上到下從里到外,像皮膚一樣長在他身上,他的棕色皮鞋有著锃亮的尖頭,像一對隨身攜帶的武器。我不由得心里一驚,我從沒見過如此高大魁梧的人,隨便往門口一站,感覺幾乎要擠破了門框。
我和趙亞住在老舊的單位宿舍里。樓下是趙亞的公司,三樓以上住著她和她的同事們,這些房子是同一種結(jié)構(gòu),進(jìn)門就是客廳兼餐廳,后面一間稍大些的是臥室,門口有一條走廊,走廊之外是一間只有大約三個(gè)平米的廚房。我們的小飯桌就擺在門邊,那天我們吃的是咸菜炒肉、炒青菜,敬風(fēng)的出現(xiàn),讓我第一次為自己的處境感到羞愧,也為我們簡樸的餐桌感到臉紅。
我猜趙亞比我的感覺更加強(qiáng)烈,她猛地站起來,筷子掉到地上,不情愿地發(fā)出一串尖厲的蹦跳聲。
我們都沒說話,三個(gè)人無言地站了一會,趙亞低聲對我說:這是敬風(fēng)。其實(shí)我早就認(rèn)出來了,我在趙亞的影集上見過敬風(fēng)。
敬風(fēng)說:你動作夠快的。這話他是對趙亞說的,他似乎沒想跟我說話,但他話里的意思明顯有我。我本能地想逃,但理智提醒我,堅(jiān)強(qiáng)些,堅(jiān)守陣地,這是你的合法陣地。我開始琢磨該拿點(diǎn)什么東西在手里自衛(wèi)。
我們得談?wù)?,在這里,還是出去?敬風(fēng)還是沒有看我。
趙亞說:出去吧,你去樓下等我。
敬風(fēng)終于看了我一眼,他的眼睛細(xì)細(xì)的,有股尖利的兇相,我敢肯定,他看我的時(shí)候,不懷好意。給你五分鐘。他看了看表,對趙亞說完這句,就出去了。
趙亞徑直去了里間,拉開了衣柜門。我聽到她在瘋狂地往床上扔衣服,最終換上了我們周末去大石壩拍照的那一身,淡紫色的上衣,深紫色的裙子,頭上別了一枚亮紫色的發(fā)卡。
我說:你要干什么?
我就去跟他說幾句話,用不了多久,很快就回來。
我想跟她一起下樓,反正過不了多久就要上班,但我剛一說出這個(gè)意思,趙亞就回頭瞪著我:你是想去監(jiān)視我嗎?我還有沒有一點(diǎn)起碼的自由?我只好放棄。
忍了又忍,我比平時(shí)提前了十分鐘下樓,在樓下找了一圈,沒看到他們。我就知道他們是不會一直站在樓下聊天的,雖然敬風(fēng)說的是在樓下等她。我有點(diǎn)后悔沒在她下樓的時(shí)候悄悄跟蹤出去,為什么要裝得那么大度?我明明沒有那么大度,我像個(gè)即將迎接大考的學(xué)生一樣,心口咚咚直跳。
渾渾噩噩來到修理廠,有個(gè)發(fā)動機(jī)上午被我修了一半,按計(jì)劃再有一個(gè)多小時(shí)就可以結(jié)束了,但我不知為什么就是沒有進(jìn)展,該接的線接不上,該緊的螺絲緊不了,連一只扳手都拿不起。我的徒弟(我也被指派了一名小學(xué)徒)問我,師傅你是不是生病了?最后我不得不向我的師傅求救,師傅鄙夷地看了我一眼,大聲說:中午上床了吧?師兄們都在笑,我卻滿腦子亂七八糟的畫面:敬風(fēng)那副塞滿門框的身板;趙亞連窗簾都來不及拉火急火燎試穿各種衣服,換下來的衣服紛紛掉落在地,她不僅不撿起來,還踩在上面走……
師傅大吼一聲:起子!我伸手遞給他,卻被他狠狠打了一下。原來我手上什么也沒有,我遞給他的是一只空手。
好不容易熬到下班,一陣風(fēng)跑回家里,趙亞蜷在沙發(fā)里,抱著靠墊打盹,我聽到我的心臟像顆石頭一樣,妥妥地落回胸腔深處,我從來沒像今天這樣,看到自己的妻子在沙發(fā)打盹而感到萬分欣慰。她瞇著眼睛朝我掃了一眼,重新閉上眼睛。
我問她今天怎么這么早,因?yàn)槭菭I業(yè)性質(zhì)的單位,平時(shí)她下班總是比我晚一點(diǎn)。
她說她頭疼,還有點(diǎn)惡心,并宣布她不吃晚飯了。
我去了廚房,雖然她說她不想吃,我還是按她的口味做了。人不可能不吃飯,少吃點(diǎn)也要吃,不管怎樣,我得做好我該做的。切菜的時(shí)候,我這么想。
主菜是她愛吃的蒸茼蒿、蒸豇豆。果然,她猶豫了一下,還是坐了起來。
你做得越來越好吃了。
但我看得出來,她興致不高,以往我要是做了好吃的,她會高興得臉上放光,今天她臉上一點(diǎn)光澤都沒有,每個(gè)毛孔都像被堵住了一樣。
敬風(fēng)回來干嗎?我終究還是把自己的心事說了出來,我強(qiáng)迫自己用一種她可以接受的閑聊語氣。
說是他爸病了,回來看看就走。
他在那邊混得怎樣?
趙亞兩肩聳了一下,什么也沒說。
我再次講起我們那個(gè)計(jì)劃,我會盡量多接活,多了解車型,尤其是進(jìn)口車,等我把市面上所有車型都摸透以后,我就去大城市。那里車多,汽修廠也多,我一定可以在那樣的汽修廠找份工作,一定可以把老婆帶過去。我的老婆不用工作,我完全可以靠修車的手藝養(yǎng)活她,除非她覺得寂寞,非得出去找份工作解悶不可。
趙亞搛起一坨蒸茼蒿往嘴里送,她的動作慢得像在夢游。
所謂大城市,你想去就去,不用為了我而去。
首先提出這個(gè)計(jì)劃的,可是你,而不是我。
她放下筷子,轉(zhuǎn)身撲向沙發(fā)。到底還是沒胃口,她說她想先睡一會兒,叫我不要纏著她說話。我問她待會兒還要不要出去散步。她說不去了。她的頭已經(jīng)深深扎進(jìn)了靠墊里。
沿著清江散步是我們晚飯后的例行節(jié)目,雖然已近夏末,游泳的人還是很多,更多的人聚焦在近岸的淺水里,大人孩子一起嬉笑打鬧,賣冰棍和各種小玩意的流動攤販興奮地穿來穿去。不管有沒有風(fēng),清江邊的空氣永遠(yuǎn)是流動的,帶著絲絲友好的涼意。常常我們走著走著,趙亞會來一句:如果沒有清江,這個(gè)地方真是一點(diǎn)意思也沒有。這話我同意,清江在我們的生活中的確是個(gè)神圣而且不可替代的存在,它幾乎是一切美好的源泉。
收拾好廚房,我決定一個(gè)人出去走走,順便買點(diǎn)紅糖回來,這是我們從小就知道的常識,感冒初期,熬點(diǎn)姜糖水趁熱喝下很有效。生姜廚房里有。
通常我們都是從上游的木材廠出發(fā),沿著江邊坑洼不平的舊馬路往南走,一直走到加油站再折返,全程大約兩三公里。今天也一樣,看見加油站的燈火時(shí),我收住腳步,望著江面站了一會,回頭往北。沒有趙亞在身邊,走路變得像無趣的鍛煉。我們還年輕,我們不需要鍛煉,我們需要在微風(fēng)中并肩而行。她今天喝下姜糖水,早早地睡一覺,明天就會好的,明天我們就可以一起散步了。
開門一看,沙發(fā)上是空的,看看床上,也是空的,難道去了衛(wèi)生間?我來到走廊外,站在三戶人家公用的衛(wèi)生間門前,低聲喊:趙亞?里面有人不耐煩地回應(yīng):不是趙亞!
我在沙發(fā)上坐下來,帆布面料是涼的,她走了有一會了。我給趙亞姐姐家打了個(gè)電話,趙亞姐姐說:她沒來我這兒。
目光無意中落到臥室角落里的衣帽架上,上面掛著她剛才的衣服,沒錯,就是中午出去時(shí)穿的那身紫色衣裙,她換衣服了。她沒有一天換兩次衣服的習(xí)慣,除非她有很重要的場合,要見很重要的人。她生活中很少有這樣的人,她可以串門的地方,除了她姐姐,就是同樓的同事,那些人都不值得她如此隆重地?fù)Q衣相見。應(yīng)該是去見敬風(fēng)了,也就是說,他們中午見了一面,還覺得不夠,接著又約定了晚上的見面。我聽見自己的心跳聲大得充滿整個(gè)房間。
電話響了,是師兄打來的,說有錢賺了,有臺老解放壞在路上了,車主是師傅的老熟人,所以師傅要我們趕緊過去一趟。不等我回應(yīng),師兄就說,他二十分鐘后到我家樓下,讓我在樓下等他。路程很遠(yuǎn),估計(jì)得凌晨一兩點(diǎn)才能趕到,讓我做點(diǎn)準(zhǔn)備。
這種事情屬于接私活,是不會上報(bào)修理廠的,掙的錢自然也不會上繳,所以師兄的語氣低沉,不容置疑。我很快被他感染,嗯嗯著答應(yīng)了。誰會拒絕撈外快的機(jī)會呢,何況是師傅師兄的命令。
但是趙亞怎么辦?二十分鐘能去哪里找她呢?想來想去只能給她留個(gè)紙條。你到哪里去了?劈頭第一句我這么寫,馬上又覺得應(yīng)該控制自己的怒氣,我接著寫道:感冒了不該到處跑,我跟師兄出去干點(diǎn)活,爭取天亮前回來。我不知道我為什么要這么說,因?yàn)樘炝燎拔叶喟牖夭粊怼?/p>
沒過多久,就聽見師兄在下面叫我。他來得真快。
其實(shí)我真不想跑這一趟,兒子這幾天打吊瓶,他媽媽又加班。不去不行啊,世界上只有兩個(gè)人的話我不得不聽,一個(gè)是師傅,一個(gè)是老婆。師兄邊開車邊絮叨,跟他在一起,永遠(yuǎn)不擔(dān)心冷場。
我一會兒盯著車窗左邊,一會兒盯著車窗右邊,同時(shí)叮囑師兄開慢點(diǎn)。她去哪里找他去了?他們會在路上散步嗎?我腦子里嗡嗡響,里面像燒了一鍋沸水,馬上就要爆炸了一樣。
我兒子真可憐,遇到一個(gè)護(hù)士笨得像頭牛,找血管找了半個(gè)小時(shí),疼得我兒像殺豬叫,我一記降龍十八掌,把那個(gè)護(hù)士直接杵到墻角去了。后面來了個(gè)年紀(jì)大些的護(hù)士,一針就扎上了。我跟你說,以后打針,千萬要找那些老的丑的,那些長得好看的,屁用都沒的。
汽車駛進(jìn)曠野,沿途漆黑,只有車燈在前面刷出一道楔形光亮。絮絮叨叨的師兄突然停下來,打開燈,在后視鏡里看了我一眼,我趕緊閉上眼睛,假裝已經(jīng)睡著。他罵道:死×樣!蠻會養(yǎng)生呢!照這架勢,你能活一百二十歲。
事情并不復(fù)雜,如果是個(gè)老司機(jī),自己都能解決得差不多,但這個(gè)司機(jī)看上去還不到二十歲,開大卡才三個(gè)月。我們趕到的時(shí)候,他的眼睛明顯還是濕的,估計(jì)哭了不止一場。
不到兩個(gè)小時(shí)就把問題解決了,這時(shí)天還沒亮,大地呈現(xiàn)一派濃重的煙灰色,偶爾有只鳥低低地飛過。要是在平時(shí),我肯定會想,我要把這一切好好地記下來,回去講給趙亞聽。即便在今天,我仍然不爭氣地想到了這一點(diǎn),只是,當(dāng)我這樣一想,我的眼睛就酸得不行。經(jīng)過一夜發(fā)酵,我?guī)缀蹩梢源_信她是去見敬風(fēng)了,她中午跟他見了一面,大受刺激,又不敢面對我,就假裝頭疼,假裝想要睡覺,到了晚上,見我外出,機(jī)會來了,于是換下衣服奪門而逃。我能想象她一邊激動地?fù)Q衣服一邊豎起耳朵諦聽樓道上的動靜,生怕我突然回來堵住了她。謝天謝地,她相當(dāng)順利地溜到一樓。我知道我遇到了一場考驗(yàn)。我曾經(jīng)問過她:萬一某一天,敬風(fēng)回來了,你們會不會重修舊好?她非??隙ǖ?fù)u頭:這輩子我都不會原諒他,所有的朋友都知道他要走,他們甚至給他開過送別宴,就瞞著我一個(gè)人,我就像臭襪子一樣,被他丟在角落里,一張紙條都不給我。我去找他家人,那是我第一次見到他們,他們一句“你是誰呀”,把我問得啞口無言。我做錯了什么他要這樣待我?但眼前的事實(shí)跟她之前的說法完全不一致,我還記得敬風(fēng)突然出現(xiàn)在門口時(shí)她的樣子,她彈簧一樣站起來的樣子,那不是一個(gè)動作,而是一個(gè)人被針刺痛時(shí)的本能反應(yīng),她滿臉通紅,心慌意亂。我還想起來一件事,在她沖出門之前,她一眼都沒有看過我。
師兄在離我兩三步遠(yuǎn)的地方坐下來,掏出煙盒。
出什么事了?他此時(shí)的語氣完全不同于車上的罵罵咧咧,沒說臟字兒,也沒那么大聲,他深吸一口煙,在自己吐出的煙霧中朝我轉(zhuǎn)過臉來。沒事。
屁話!你以為我眼瞎???上車就不對勁,要擱以前,早就一腳把你踹下去了,我最見不得垂頭喪氣的男人,什么大不了的事值得這樣?天塌下來還有長子呢。
我能說什么呢?我沒法用一兩句話把眼前的復(fù)雜情況說清楚,何況我對一切都不肯定,我只是感到不妙,非常非常不妙。
你老婆的事?
難道師兄能聽到我的心事?我想我驚訝的眼神極大地鼓勵了師兄。他接著說,我一直都沒敢跟你說,你老婆長得就像個(gè)會犯作風(fēng)錯誤的人。我可不是說她長得漂亮,很多比她漂亮的人都不像那種人。你怕個(gè)屁啊,這么年輕,面兒又正,又沒有孩子,一身技術(shù),東方不亮西方亮。
不是你說的那么回事。我重重地吐出一口氣,看向天邊,那里漸漸泛起了一抹淡淡的紅色,我很多年沒有見過天是怎么亮起來的了。
你得拿??!這種事只有當(dāng)場拿住才好動手。
動手?怎么動手?
弄死那個(gè)男的呀!至少弄個(gè)半死。但我告訴你,最好別動女人,錯在女人也不要動她,一動女人,人家就要罵你了。
我想起敬風(fēng)快要擠破我家門框的樣子,并不覺得自己有這個(gè)本事,也覺得沒必要。
需要幫忙的話,說一聲。師兄突然想起來:差點(diǎn)忘了,你要是現(xiàn)在動手的話,我可能幫不上你,我要請個(gè)長假了,孩子的病有點(diǎn)麻煩,可能要去北京的醫(yī)院。
不用。我突然有點(diǎn)后悔跟師兄提起這事。
師兄抽完第二支煙,我們就起程回家。
進(jìn)城的時(shí)候,遍地朝陽,人們紛紛走出家門,一派積極向上的景象,我也挺挺身子,準(zhǔn)備丟開困擾一夜的心思和勞累,迎接新的一天。師兄提議我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西再回廠里,我說我還是先回家一趟吧。師兄看了我一眼,掉轉(zhuǎn)車頭。
你動作快點(diǎn),我在你家樓下的包子鋪,等你下來。
我們廠考勤挺嚴(yán)的,遲到一小時(shí)算曠工半天,那樣的話,我們夜里的私活就白做了。
上樓之前我瞄了一眼,趙亞公司的卷閘門還關(guān)著。我一口氣沖上三樓,開門一看,滿室寂然,走前留下的字條還放在原來的地方,難道她昨晚沒回家?我站了一會,覺得這不能說明什么,也許她看過了,但沒動它。
我一邊下樓一邊再次對自己說:看一眼,但不動它,這是可以成立的。
師兄正在吃包子,方便盒里盛著四只,那是留給我的。我們上了車,師兄說:咋不吃呢?我才醒悟過來,我一直都在端著那盒包子出神。
回去見到鬼了?
沒有。我咬了一口,包子皮和餡兒分了家,油湯淋了我一手。
我和師兄對看一眼,師兄說:肯定撞到鬼了。
上午十點(diǎn)多,在克制了一千遍沖過去找趙亞問清楚的沖動之后,我明白了一個(gè)事實(shí),她肯定已經(jīng)上班了,她的工作不好請假,除非提前一天,否則沒法排班。字條的事更是難不住她,誰說字條看過以后就一定會離開原來的位置呢?跟她提字條兒的事根本就是自取其辱。
但疑慮的的確確在那里,像塊橫在馬路中央的大石頭,無法不正視它。我承認(rèn)我有點(diǎn)不知所措,無從下手。
上午十一點(diǎn)鐘,趙亞打電話來了,我之所以記得這么清楚,是因?yàn)閽扃娋驮陔娫挋C(jī)上方。
昨天怎么樣?修好了嗎?順利嗎?我今天很早就出門了,姐姐家里有事,讓我趕過去一趟。
她主動出擊了,她肯定回去過,她在解釋關(guān)于字條的事,她的解釋似乎也說得通,但我就是說不出話來,我也沒法細(xì)說,因?yàn)檗k公室里還有別人。
我今天會去趟老百貨,我想去給你看看毛衣,如果沒有合適的,我準(zhǔn)備給你織一件,你知道我的手藝的。
這是想安撫我吧,但有些問題是原則問題,一件毛衣根本不管用。
中午突然出現(xiàn)一個(gè)緊急情況,一個(gè)老客戶的大眾必須在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)修好,因?yàn)樗R上要出發(fā)去外地。師兄家里有生病的小孩,另外幾個(gè)不是已經(jīng)開溜,就是不能獨(dú)當(dāng)一面,師傅只好抓住我和另外一個(gè)組的正要出門的同事。
原本以為中午可以跟趙亞面對面一次,看來不可能了。
如果她真的有話想對我說,可以在午休時(shí)來看我,順便給我送個(gè)午餐。這樣想著,我甚至專門去了趟門房,假裝拿報(bào)紙,告訴門房老頭我中午會留在這里加班。這樣的話,如果趙亞過來,絕對不會空跑一趟。
不到一個(gè)小時(shí),問題就解決了,客戶為我們買了盒飯,車間實(shí)在不是個(gè)吃飯的好地方,辦公室已經(jīng)鎖門了,正好端到門房間去吃。門房老頭也在吃飯,他看了看我的飯盒,問我多少錢。我沒吱聲。他接著說,一看就很好吃,比我老婆送來的好吃多了。
看來他一直在這里,不存在趙亞剛好在他缺崗時(shí)出現(xiàn)的情況。
客戶是在大館子買的盒飯,生姜肉絲吃得人滿頭大汗,舌頭發(fā)狂。盡管如此,我卻越來越感到不安,亮晃晃的大太陽把馬路烤成了灰白干枯冒著煙的細(xì)帶子,偶爾有人躥出去,因?yàn)槭懿涣藖碜月访娴摹芭诶印?,嗖嗖兩下就一溜煙躲回路邊的陰影里。這樣的天,仿佛把一切都攤開來在暴曬,如果有人想搞點(diǎn)秘密動作,應(yīng)該也躲起來了吧,會躲在哪里呢?
門房老頭湊上來,望著我空空的飯盒說:年輕就是好,看年輕人吃飯簡直是享受。
我沒理他,守著空飯盒發(fā)呆。
上班時(shí)間快到了,有人陸續(xù)進(jìn)廠,師傅路過我身邊,甩下一句話:把中午的加班記上。
不等我回應(yīng),已經(jīng)走出兩米遠(yuǎn)的師傅又扔過來一句:中午看到你老婆了。
在哪兒?幾乎是踩著師傅的話音問了回去。
他轉(zhuǎn)頭斜了我一眼:在路邊買涼粉吃。
這個(gè)回答真是讓人心花怒放,從昨晚到現(xiàn)在心里的疑慮全都煙消云散,她哪里都沒去,甚至可能沒吃午飯,這么熱的天,她能去哪里,當(dāng)然是貓?jiān)谏习嗟牡胤酱悼照{(diào)了,實(shí)在餓得扛不住,才跑出去買碗涼粉。這里很多人都愛吃涼粉,她公司對面有一家賣擔(dān)擔(dān)面的,冬天都賣涼粉。
下午的工作干得又快又好,我甚至忍不住哼起了一支什么破歌。師傅過來看了看,說:一夜沒睡精神還這么好。
我笑了:師傅,早知道你會路過那里,讓你帶碗涼粉來就好了,趙亞公司門口的涼粉特別好吃,好多人大老遠(yuǎn)跑過去買。
什么公司門口?我是在牛道巷看到的她。
手上的起子應(yīng)聲掉進(jìn)了油箱里。牛道巷應(yīng)該不是她的活動范圍。牛道巷離她上班的地方很遠(yuǎn),牛道巷在最最陳舊的老城區(qū)。
傍晚下班回家,趙亞不在家,上樓時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣性地瞟過一眼,他們公司的卷閘門已經(jīng)關(guān)閉。昨天晚上留的字條還在餐桌上,被一只花瓶壓著,屋里很整齊,我看不出是我走時(shí)的樣子,還是她回來后收拾過。
天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來了,我還坐著沒動,在她出現(xiàn)之前,我沒心思動廚。我聽到滿屋子都是我的呼吸聲。
盡管昨晚給她姐姐打過電話,今天還是得為同一內(nèi)容再打一次,如果她真的昨天晚上不在家,今天晚上又不準(zhǔn)備回家,難道不應(yīng)該讓她姐姐知道嗎?萬一她遇到了什么事呢?我有責(zé)任告訴她姐姐。
她姐姐果然像我想的那樣,對這個(gè)問題不太感興趣,而且有點(diǎn)不耐煩。
還早呢,說不定馬上就回來了,你不要這么緊張嘛。小余,你是男子漢,開闊一點(diǎn),大氣一點(diǎn),不要總盯著家里那些小事。
這話惹著我了,我說:我只是給你報(bào)備一下,萬一她有什么事,你們別怪我知情不報(bào)。
那也要看是什么事。
她姐姐從一開始就反對我們在一起,趙亞告訴我,她姐姐說我要什么沒什么,不知她是發(fā)哪門子瘋。對呀,你也告訴我你到底發(fā)了什么瘋?我用同樣的話問趙亞。趙亞想了想說:能讓我發(fā)瘋,這本身就是最好的理由。
快晚上九點(diǎn)了,我決定去外面找點(diǎn)吃的東西。
小吃街上很熱鬧,到處都在熱騰騰地吃著喝著聊著,我突然不想一個(gè)人坐在這里,我買了些鹵串,提了瓶冰啤,往江邊走去。我和趙亞在江邊吃過不少這樣的晚餐。
雖然已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了,江邊人還是不少,我找了個(gè)空地坐了下來。夜泳的人正在慢慢上岸,他們身上綁著會發(fā)光的救生衣,像一只只螢火蟲從江心向岸邊聚攏。有些人帶著橡皮筏子,在江面上逍遙游,江水蕩漾,人躺在搖籃一樣的筏子里吃瓜、聊天,很是愜意。不過,有一年發(fā)生過很搞笑的事情,一個(gè)殺西瓜的家伙一刀下去,刺破了橡皮筏子,三個(gè)人差點(diǎn)葬身江底。
我必須做最壞的打算,如果這次敬風(fēng)徹底動搖了趙亞,我決定像個(gè)紳士一樣放棄。我小學(xué)的時(shí)候,媽媽常常在我寫作業(yè)時(shí)拿出針線活陪我,她說:曉明你記好,世間除了衣服,沒有任何東西是可以補(bǔ)的??蓯u啊,想到這里我居然想流淚。
人群漸漸散去,四周安靜下來,星星越來越明亮,像黑色地板上撒了一把亮閃閃的銅釘。我也該回去了。我站起來,迎著夜風(fēng)伸了個(gè)懶腰,就在這時(shí),我聽到一陣有點(diǎn)熟悉的哧哧的笑聲。
放輕腳步,循聲找過去,我看到了,是他們倆。敬風(fēng)張開雙腿坐著,趙亞坐在他兩腿間,她的頭在他身上、肩頭滾來滾去,似乎想要伺機(jī)扎到他身體里面去。
我們下去吧。
接著我聽到了氣筒的聲音,他們在給橡皮筏子充氣,他們要去江里漂流了。
有點(diǎn)害怕哎,趙亞說,別忘了,我最多只能游兩百多米遠(yuǎn)。
有我在你怕什么。敬風(fēng)扛著橡皮筏子,趙亞拉著敬風(fēng)的衣襟,兩人一起往水邊走去。
一股看不見的力量抓著我,我什么都不想了,死死地屏住呼吸,輕手輕腳地跟在他們后面,這力量消弭了我的腳步聲,虛化了我的形體,總之,他們一點(diǎn)也沒發(fā)現(xiàn)悄悄跟在后面的我,而我卻把他們看得清清楚楚。那股看不見的力量還在繼續(xù)提醒我,我有武器,我鑰匙串上有把折疊小刀,待會兒用它來刺破橡皮筏子綽綽有余。
他們上了橡皮筏子。我輕悄悄地下水,朝他們潛游過去。
到達(dá)江中心了,水溫比剛才低了很多。我聽到趙亞在喊:不要不要,我怕!
我拽到筏子一側(cè)的拉繩了,他們毫無察覺。
敬風(fēng)說:你這輩子都不會忘記今天晚上的。
我本來還有點(diǎn)猶豫,聽了這話,右手毫不猶豫地伸向腰間,將鑰匙串抓在手里,彈開了折疊刀。
事情有點(diǎn)超出我的意料,橡皮筏子不像我想象的那么脆弱,而且它有彈性,我的折疊刀又不夠鋒利,但我堅(jiān)信我能對付得了它,我的力量,再加上我的憤怒。
噗噗的聲音驚動了他們,他們看到我了。
趙亞率先喊起來:神經(jīng)??!變態(tài)!惡心!滾!快滾!
敬風(fēng)反應(yīng)更快,他揮起槳片打我,但搖搖晃晃的筏子讓他的力量削減了不少,我卻可以毫無干擾、自由自在地全方位攻擊,我指的是橡皮筏子。不知為什么,我根本沒想過用手上的刀去傷害他們的身體。
趙亞開始哭喊:余曉明我錯了,我害怕!求你了!
我可沒工夫理她,刀子很鈍,筏子很厚實(shí),我比他們還緊張,我甚至不明白這么做的目的到底是什么?置他們于死地?似乎不可能,敬風(fēng)肯定水性好,趙亞有他保護(hù)也不會有什么危險(xiǎn)。也許僅僅是一怒之下,做出了下意識的反應(yīng)而已,我相信全天下每個(gè)丈夫都會對他們做出類似的舉動。
我聽到了橡皮筏子被扎破的聲音,這聲音讓我瞬間瘋狂,手上更加用力。
當(dāng)我探出頭來換氣的時(shí)候,我看了一下江面,我們離江中心已經(jīng)很遠(yuǎn)了,快要到達(dá)左岸了。
敬風(fēng)就在這時(shí)從筏子上跳了下來。我以為他要過來打我,但并沒有,很快,我就知道他的意圖了,他拽住我的雙腳往下拖,我蹬他、踢他,全都沒用,我想抓住什么東西,但什么都沒有,手里只有水,軟綿綿、毫無用處的水。我像被一個(gè)巨大的吸盤吸住了一樣,無止境地往水下墜、墜,奇怪,這清江就像沒底一樣。
我開始感到渾身發(fā)燙,像置身于一大鍋熱水當(dāng)中,我急于逃出熱水的包圍,但這幾乎不可能,我不知道怎么逃,我的四肢已經(jīng)不屬于我。水在我耳朵里響,在我身體里響,我就像一個(gè)巨大漩渦,吸引了滿世界的水。
我感到我掙出了自己的身體,我看到自己像一條被打蒙的魚,隨水漂流、下沉。
我聽見有人在說話。
他人呢?你把他怎么了?
居然想害我!居然想弄死我們兩個(gè)!我這是自衛(wèi)!
但你活得好好的呀,去!去把他拉上來!快去呀!
然后,我被一股力量帶著,在水里浮沉,如在云朵里上下飄浮。我撞上堅(jiān)硬的東西。有人在很遠(yuǎn)的地方喊我的名字。有什么東西在使勁壓迫我,壓得我想吐。
好了,他沒事了,我聽到他心跳了。
我好像也聽到了。
沒事了,走吧。
不等他一下嗎?
才不要等!你知道他有多歹毒?一路跟蹤我們,到江中心才下手,他明顯是要置我們于死地!
他們走了。我能聽到電動摩托的聲音,那一帶一直都有電動摩托等在路邊拉客。
他們剛剛離開,就有一陣奇怪的聲音響起,是從水面上傳來的,像水底下涌起了成群的怪物,又像上游沖來什么奇異的東西,總之,那東西力量很大,速度很快。突然,我知道那東西是什么了,是水,突如其來的大水,清江上游有個(gè)電站,到了夜里就會開閘泄洪,天亮前再關(guān)掉。大水勢不可當(dāng)?shù)負(fù)溥^來,將我剛剛開始復(fù)蘇的身體再次拖向密不透風(fēng)的境地。
這一次,沒有熱水澆身的燒灼感,沒有墜落感,只有冰冷的平靜。
我看到自己平平地躺在一片草地上,就在剛才,那里還是岸邊,現(xiàn)在已是水下世界,我的頭發(fā)像青草一樣豎起來,我的衣服也鼓脹起來,像一個(gè)裝滿了空氣的塑料袋。
我拼命想要挪動一下身體,想站起來,想離開這里,但我做不到,我沒法移動自己的身體。
我聽到摩托車又回來了,熄火的聲音,奔跑的腳步聲。他們在喊我:余曉明!曉明!小余!他們似乎很難確定我的位置,他們像兩條急著過河又特別怕水的狗,在岸邊急切地?fù)u著尾巴吠叫。
怎么辦?余曉明不見了!筏子也不見了!我忘了告訴你,最近清江每天晚上都會漲水的。
噓!噓!
然后,我聽見他們孩子一樣哭了起來:沒想到會這樣……我也沒想這樣……
第二天下午,幾個(gè)在水邊洗沙的工人在草叢里發(fā)現(xiàn)了我。
這里有個(gè)洗沙廠,他們常年在江底鏟沙,把鏟起來的沙子送到鋼篩上濾凈,再把濾凈后的沙子賣給建筑工地。一個(gè)工人摘下手套,走到草叢邊撒尿,解開褲扣的一剎那,他看到了草叢里躺得平平的我。
人越圍越多,他們對我做出各種猜測,卻沒有人敢來碰我。
好年輕??!
這么好看的小伙子,可惜了!
到底是自殺呢,還是不小心溺水呢?
不要碰,碰壞了公安局的人就不好判斷了。
直到天快黑了,姐姐才號叫著沖過來,還隔著幾步遠(yuǎn),她就跑不動了,她撲倒在地,邊爬邊喊。
他們把我弄到了一個(gè)偏僻的倉庫里,搭起了簡陋的靈堂。
我穿著之前從沒穿過的衣服,整齊而別扭地躺在一張門板上,如果我自己能動,一定會把并在身體兩側(cè)的胳膊抬起來,放在肚子上,那樣會好看一點(diǎn),也舒服一點(diǎn)。
趙亞并不在場,趙亞的姐姐充當(dāng)現(xiàn)場指揮,她還帶來了一幫人:警察,搭靈棚的工人,辦喪事的總指揮,以及各種可以二十四小時(shí)跑腿的工人。我的姐姐不太懂得如何辦喪事,很快就漸漸淪為趙亞姐姐手上的一名小兵,隨時(shí)聽候差遣。她唯一可以掌控的就是對媽媽封鎖消息,因?yàn)閶寢層行呐K病。趙亞的姐姐非常支持她對媽媽嚴(yán)防死守的態(tài)度:等事情辦完后,再來慢慢說給她聽,否則,我擔(dān)心一個(gè)葬禮會變成兩個(gè)。她這樣一說,姐姐又大聲抽泣起來。
火化前的準(zhǔn)備工作全部結(jié)束了,火葬場的薄棺材和殯儀車也開過來了。姐姐停下一切手頭的雜事,坐在我身邊,望著我流淚。
真是羞恥啊,一些蛆蟲從我的鼻孔、眼睛和耳朵眼里爬出來,姐姐見狀,哭得更大聲了。有人拿來幾根韭菜,撕成小段,放在那些地方,蛆蟲聞到韭菜的味道,立刻縮了回去。
這也不能阻止我提醒姐姐,事實(shí)上,我無時(shí)無刻不在提醒她,當(dāng)她站著的時(shí)候,我在她身邊吹動她的劉海,當(dāng)她打盹兒的時(shí)候,我趴在她耳邊,往她腦子里傳輸關(guān)于那天晚上的信號,可惜都沒有用,只有一次,大家都去睡了,守在我遺體旁的姐姐也開始打盹兒,不一會兒,她陡地驚醒,迷迷怔怔坐了好一陣,喃喃自語道:我為什么會夢到那個(gè)地方?那不是曉明走的地方嗎?為什么那么黑?為什么水面會有咕嘟咕嘟冒泡的聲音?
來到火葬場了,我像塊包裝好的垃圾,被放到一條電動皮帶上,皮帶載著我往前走,走著走著,皮帶陡地往下一折,我應(yīng)聲掉進(jìn)下面瘋狂燃燒著的爐膛里,大火呼的一下包圍了我,吞噬了我。
外面,姐姐還跟趙亞摟在一起。姐姐不住地說:你要保重??!你不能太傷心聽到?jīng)]有?你責(zé)任重大,你要保護(hù)好孩子。希望就在你身上了。我估計(jì)她要是看到我現(xiàn)在的樣子,她就說不出這些話來了。
……
(未完,全文見《十月》2022年第4期)