1922年8月9日出生的菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）今年整整一百歲。比我爸小比我媽大。他是不折不扣的長(zhǎng)輩。必須尊敬。說完祝你生日快樂后還想對(duì)拉金說點(diǎn)兒什么？試試看。

對(duì)這個(gè)既熟悉又陌生的詩(shī)人，說什么似乎都是不對(duì)的。是的不對(duì)不對(duì)沒有模棱兩可這種中間狀態(tài)。不是我非要清晰化而是這事兒忽然讓人有點(diǎn)兒厭煩就像拉金詩(shī)里寫的。

菲利普·拉金雕像。東方IC 資料圖

把你放在我的肘里仿佛一個(gè)漏洞。

（《給失敗》）

無論如何那天空變成了黑暗的請(qǐng)柬。

（《需要》）

總是太渴望未來，我們

拾起期望的壞習(xí)慣。

（《下一個(gè)，請(qǐng)》）

看起來無比日常的生活之中竟然存在著一種或者多種失敗的或者黑暗的情緒，而且它們還在周圍肆無忌憚地蔓延，對(duì)此失察的一干人等對(duì)未來所抱希望之中竟然還隱藏著新的危機(jī)。拉金的這類嚴(yán)肅忠告或者冷靜教訓(xùn)究竟是來自他的觀察還是來自他的私生活？詩(shī)歌讀者關(guān)心的與八卦讀者關(guān)心的肯定不同，但是二者又常?；斐梢粋€(gè)難解難分。

如果說人們對(duì)私生活太感興趣有點(diǎn)兒難聽那就改說對(duì)生活或者人生感興趣吧。去年四月出版的拉金新傳記《Monica Jones, Philip Larkin and Me》又多了一些新材料關(guān)于拉金和莫妮卡·瓊斯之間的事兒。盡管作者約翰·薩瑟蘭說他是想挽救拉金長(zhǎng)期情人和繆斯的名聲，但是我還是想說詩(shī)人的真正貢獻(xiàn)首先是他的詩(shī)——我非常清楚大多數(shù)人對(duì)詩(shī)毫無興趣——但是這時(shí)候問你為什么寫詩(shī)這個(gè)問題就變得非常奇怪。拉金不可能從墳?zāi)估锱莱鰜砼c諸位辯友辯論，即使他現(xiàn)在活著他擁有的更好選擇恐怕仍舊只是沉默。書信的交流性質(zhì)和日記的備忘性質(zhì)往往被它們的傳記潛質(zhì)所代替。當(dāng)然死了萬事皆空，活著的人想怎樣就怎樣。隨便?；钪娜藦膩砭蜎]有為此擔(dān)心的必要。博爾赫斯死后顯示的情況也只能證明他是一個(gè)才華橫溢讀書量很大的普通人。我正讀的卡薩雷斯日記記錄的活色生香的博爾赫斯就證明了這一點(diǎn)。

從來沒有圣人——這一點(diǎn)在拉金活著的時(shí)候就已確立。

我們?cè)蕾p的平衡

搖動(dòng)，發(fā)出咯啦聲，四仰八叉，

悲慘地結(jié)束。

（《陀螺》）

當(dāng)天堂的大風(fēng)呼嘯而過，

稱量著你將做或能做的事的分量

而不留下對(duì)它的任何疑問。

（《“把一塊磚碼到另一塊”》）

結(jié)束會(huì)使一切清晰——通常意義上就是如此，而糊涂賬也不是沒有，尤其關(guān)于歷史的部分。如此看來，個(gè)人問題尚且不算問題。但從一種本質(zhì)來說，我們面對(duì)的始終都是個(gè)人或者私人問題。詩(shī)以自由探針或者冒險(xiǎn)鉆頭的方式開啟個(gè)人問題之旅，其實(shí)就是給我們機(jī)會(huì)。

詩(shī)不可能不跟生活發(fā)生關(guān)系，尤其是表面形態(tài)直接關(guān)聯(lián)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)。但是大多數(shù)人并沒有耐心或者沒有必要甄別其中哪些是真實(shí)的哪些又是加工過的甚至是虛構(gòu)的與創(chuàng)造的。對(duì)于詩(shī)人來說順手加工或者處心積慮加工與改造都是自然而然之事。所以你如果依照這個(gè)來判斷一個(gè)詩(shī)人的道德觀與倫理觀就顯得粗糙，明顯沒有瞄準(zhǔn)五米之外的塑料靶心。拉金對(duì)瓊斯或者瓊斯對(duì)拉金幾乎都是耗盡彼此畢生的時(shí)間。這是肉眼可見的結(jié)果。至于其他評(píng)論者由此衍生出個(gè)別疑問恐怕就都只能將之歸于智力角逐的運(yùn)動(dòng)會(huì)了。競(jìng)賽強(qiáng)調(diào)的是公平對(duì)不對(duì)？如果不是競(jìng)賽那就另當(dāng)別論，怎么刻薄怎么險(xiǎn)惡都不過分。尺度只是文明社會(huì)的玩意兒。憑著衣著就能判斷審美趣味而不事先想想經(jīng)濟(jì)狀況對(duì)它的致命制約？

我為什么要讓工作這只癩蛤蟆

蜷伏在我的生活上？

（《癩蛤蟆》）

“就像有的事情一樣，沒有什么事情到處發(fā)生?！?/span>

（《我記得，我記得》）

躲不開就閉眼，似乎只有這樣一種異常消極的應(yīng)對(duì)方式，而不是反抗或者改變，因?yàn)榉纯够蛘吒淖冊(cè)谡Z(yǔ)文領(lǐng)域里出現(xiàn)非常容易，敲擊鍵盤或者秉筆書寫即可獲得，而在實(shí)際生活之中人們卻屢屢遭遇有形或隱形的復(fù)雜而刁鉆的阻隔——且不說與自身關(guān)聯(lián)的哈姆雷特部分。

所以必須奉獻(xiàn)批評(píng)與虛無，而且必須聯(lián)系上下文。詩(shī)歌尤其如此。單獨(dú)太易造成誤解如同自閉孤獨(dú)往往被視之為淪落風(fēng)塵，如同正常的皮膚在歲月的煎熬中——

你必須變厚，松弛

成為一只老舊的手袋

它帶著玷污的名聲。

（《皮膚》）

自然名聲尚且如此，遑論社會(huì)名聲？拉金如果真的按照社會(huì)輿論要求每天糾正自己的容貌走向恐怕這日子是一天也過不去的。越怕打攪越被打攪。從拉金努力與效果之反差得出的社交方式之教訓(xùn)恐怕還是不如泯然于眾人——其實(shí)也不必如此沉淪，死后洪水是否發(fā)生仍是一個(gè)不被期望的壞習(xí)慣，何況智者千慮尚有一失呢。

想得多點(diǎn)兒也沒壞處。在結(jié)果沒有出現(xiàn)之前一切也都是輕描淡寫。災(zāi)難之后的回顧之所以重要就在此處。如果沒有結(jié)果就可以夸大其詞或者就此進(jìn)行拘役與審判，即使是在接受初級(jí)教育的人那里也是不可能獲得理解與支持的。還沒有出現(xiàn)結(jié)果是一個(gè)初步的顯示征兆，還有行為模式與行為走向的模擬試驗(yàn)……我們確實(shí)可以簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，但是想得周到一點(diǎn)兒總是值得表?yè)P(yáng)的。但是具體的一首詩(shī)不可能周到，即使是看起來周到的《奇跡迭出的一年》——

人人都感覺到同樣的東西，

每一種生活都成為

一條燦爛而斷裂的河岸，

一個(gè)完全沒有輸?shù)舻挠螒颉?/span>

是的，我們還沒有輸?shù)?。也許，我們即將觸底反彈。多喘兩口氣大不了還是與從前一模一樣，何況此時(shí)此刻你可以擺弄照相機(jī)可以游泳或者去酒吧喝兩杯。而且你可以事先設(shè)想理想生活的狀態(tài)與細(xì)節(jié)（不要把皇帝設(shè)計(jì)在內(nèi)），然后與之比照。這時(shí)候你或許明白所謂的理想生活恐怕也是有限的。被限制才是文明，沒有限制就是野蠻（不要妄議自由）。

薩瑟蘭對(duì)瓊斯的強(qiáng)烈感情和傾向性肯定會(huì)危及拉金。當(dāng)然這不是兩口子打架之際的拉偏架。即便拋卻女權(quán)理論，她的道理和事實(shí)解讀也都是非常正當(dāng)?shù)?。?dāng)然拉金形象肯定會(huì)由此比上一本傳記建立的模糊印象更加不堪。但是瓊斯自己仍舊執(zhí)著地認(rèn)為拉金值得她的付出，而且她本人也確實(shí)是一個(gè)擁有主見的人甚至是一個(gè)比拉金還要聰明的人，并不是沒頭腦的傻白甜或者花癡。當(dāng)然這個(gè)事實(shí)其實(shí)也不能增加拉金日益暗淡的生活光輝?；蛘哒缋浊袪枴?kù)克說的，It’s difficult, moreover, to turn Larkin into a villain, whatever the current pressure to do so。確實(shí)，惡棍不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

誤解或者擴(kuò)張某些細(xì)節(jié)一旦產(chǎn)生就會(huì)擴(kuò)散。所謂圈子里的名聲（以后就是社會(huì)與文化名聲）就是這么回事而且極難糾正尤其是在拉金本人已經(jīng)故去的事實(shí)面前。即便他活著他也不會(huì)辯解的。真正的審判者不是街坊和酒吧閑客，也不是克萊夫·詹姆斯。他居然相信拉金就是自己詩(shī)里的孔雀化身，但是這只張開大尾巴試圖招惹無數(shù)異性的孔雀和瓊斯交往的那個(gè)具體男人具有非常明顯的差異?！坝龅綈矍椋ɑ蛘哂盟砟甑脑捳f，‘又一次愛情’），他總是提前自保，手法是一首詩(shī)”，想想晚年歌德我們應(yīng)該相信愛情永存，所以遇到愛情或者又一次愛情也不是問題所在，問題是拉金的自保以及自保手法看起來有些幼稚和天真。一首詩(shī)真的具有這么大的作用？只有詩(shī)人相信?？巳R夫·詹姆斯真的相信嗎？我相信一首詩(shī)可以延緩一切，但是從來不能解決一切。延緩的時(shí)間至少能夠達(dá)到從第一個(gè)詞開始直到最后落款為止的時(shí)間額度。其他不能保證?！皩懺?shī)不是為了入場(chǎng)，這詩(shī)正是他的退場(chǎng)券”，這兩句寫的真漂亮可以當(dāng)作箴言，可惜并不是真的。一旦不真所有的美就會(huì)變餿——對(duì)就像隔夜飯一樣，就像被孩子與房屋抓得稀碎而且本來就數(shù)量稀少的他們一樣——

他們長(zhǎng)著淺而狂熱的眼睛。

（《怎樣》）

多么明確。淺而狂熱。詩(shī)歌講述的真理并不比哲學(xué)少多少，但是耳朵需要聆聽的恐怕只是悅耳連我自己也是一向把審美放在首位的。對(duì)都當(dāng)作衍生物也沒錯(cuò)。

我本來的意思是想說讀詩(shī)的重要性或者詩(shī)歌本體的重要性（格外強(qiáng)調(diào)拉金的詩(shī)人身份），而不是作為一個(gè)中譯者送給拉金一個(gè)文字小蛋糕，或者一本正經(jīng)地談?wù)撍膸资自?shī)的形式構(gòu)成和隱藏語(yǔ)義，但是骨子里的八卦熱情洪流還是會(huì)涌上身體表面，并且變成一根俏皮的牽牛繩鎖住兩個(gè)鼻孔，督促你前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)進(jìn)。當(dāng)然更不會(huì)無聊地講述當(dāng)年倔強(qiáng)地翻譯拉金語(yǔ)言肌理而罔顧漢語(yǔ)習(xí)慣的真正原因。我知道有人想聽這個(gè)但是我這次還是不會(huì)說。當(dāng)然如果再次修訂我可能還是不會(huì)把拉金變得甜甜的。當(dāng)然我也會(huì)有所改變，比如讓他更溫柔一點(diǎn)兒，讓他把骨頭里的冷漠內(nèi)斂一點(diǎn)兒——這樣是不是就有欺騙性了？喜歡是有針對(duì)性的，也不可能周到，就像惡作劇必須出現(xiàn)在煞有介事的莊重場(chǎng)合才有必要。閉環(huán)的拉金也是如此。詹姆斯·布斯明確地指出拉金的嚴(yán)肅性。這讓只了解他的趣味性一面的人可能不太舒服。他的嚴(yán)肅性其實(shí)也會(huì)讓人不太舒服，尤其是對(duì)歲月靜好俱樂部成員來說。對(duì)我來說，有的時(shí)候他的詩(shī)格外必要，但不是現(xiàn)在。不是現(xiàn)在——

停止寫日記

……

我要它們結(jié)束，

匆匆地埋葬

并且回頭眺望

（《忘記所為》）

一切都很完整。對(duì)任何人來說都不需要辯護(hù)。他的內(nèi)在理由也沒必要說出來。如果非說不可就只能重復(fù)拉金的一句名詩(shī)，生活首先是……然后是……就是這樣。