石一楓長篇新作《入魂槍》（《收獲》2022年第3期）講述了一個(gè)關(guān)于電競游戲的故事。這很自然讓人聯(lián)想起去年EDG在英雄聯(lián)盟全球總決賽上奪冠，互聯(lián)網(wǎng)掀起慶祝狂潮。與此同時(shí)，以虛擬現(xiàn)實(shí)為核心標(biāo)識(shí)的元宇宙，近幾年來成為各界關(guān)注的焦點(diǎn)。游戲是元宇宙的雛形，游戲玩家進(jìn)入仿真的在線虛擬世界，透過游戲，一個(gè)更加逼真的全息數(shù)字世界很快就會(huì)成為“現(xiàn)實(shí)”。電競產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、電競文化圈層的身份確認(rèn)，以及基于元宇宙的真假、虛實(shí)觀，還有資本、技術(shù)對(duì)游戲和人的異化等維度，正是解讀《入魂槍》可資參考的思想向度。

小說關(guān)于電競游戲的言說，主要涉及兩個(gè)層面：電競的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展和電競文化圈層的轉(zhuǎn)向。電競的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展指的是隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展和網(wǎng)絡(luò)媒介的廣泛應(yīng)用，電競游戲經(jīng)過20多年的發(fā)展和數(shù)次規(guī)?；瘮U(kuò)張，迎來產(chǎn)業(yè)的大爆發(fā)。它漸漸趨同于現(xiàn)代競技體育賽事，被納入規(guī)范的商業(yè)化運(yùn)作。電競文化圈層的轉(zhuǎn)向指的是，由熱愛電競文化的青年人組成的亞文化圈層，雖然從半地下的、失語的狀態(tài)走向了地上，獲得了族群的身份認(rèn)同，也贏得了言說空間；但電競文化的參與者從早期的技術(shù)導(dǎo)向開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)如今的資本導(dǎo)向、流量導(dǎo)向，發(fā)生了文化圈層的轉(zhuǎn)變。這兩點(diǎn)在《入魂槍》里，被小說家通過故事的形式討論。作者在小說里特地揀選了電競發(fā)展史上幾次意義重大的標(biāo)志性事件，圈出了產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，選手們從“野路子”漸漸獲取了官方的認(rèn)可，國家層面開始組建專業(yè)的電競代表隊(duì)參加國際賽事。作者將游戲成癮少年的個(gè)人命運(yùn)和電競產(chǎn)業(yè)化的時(shí)代浪潮自然地勾連起來，觀察時(shí)代青年們?cè)鯓咏鉀Q因現(xiàn)實(shí)與理想的落差造成的精神困境，而電競文化又是如何在他們的精神世界里“崛起”又“失落”的。

少年何以游戲成癮？幾個(gè)主人公有著各自不同的緣由。“瓦西里”（本名張京偉）是被父母拋棄的自閉癥患者，遠(yuǎn)在俄羅斯的父親偶然在信中鼓勵(lì)他像“斯大林格勒戰(zhàn)役”里的民族英雄“瓦西里”一樣，“打出屬于自己的一槍”。單純的少年依字面意思理解，在網(wǎng)絡(luò)游戲里苦練槍法，終于因甩狙絕活“入魂一槍”名噪江湖。平時(shí)，他的腦子里老有“嗡嗡”聲，可是一進(jìn)入游戲，那些亂糟糟的聲音都消失不見了。神童小熊因?yàn)楦咧巧?，被特招進(jìn)入大學(xué)，但他的心智和社會(huì)常識(shí)難以和同齡人匹配。他的高知父母跑到美利堅(jiān)做項(xiàng)目，將小熊突兀地扔到社會(huì)之中。小熊無所適從，只有在游戲里才能揮灑自如。而“我”是單親家庭長大的孩子，母親在“我”身上寄托了一位中年女性全部的人生理想并嚴(yán)加管束，網(wǎng)絡(luò)游戲成為“我”逃離現(xiàn)實(shí)的不二法門。魚哥在游戲里寄托了發(fā)跡的愿望，幻想著搭上時(shí)代的快車，吃到電競產(chǎn)業(yè)紅利的第一杯羹。少年們當(dāng)年在網(wǎng)吧沒日沒夜打游戲，在常人看來是玩物喪志，但對(duì)他們來說，卻是“宇宙縹緲，生活奇妙”的青春年少。每每從網(wǎng)吧出關(guān)，秋風(fēng)起時(shí)，遍地銀杏葉像流動(dòng)的金箔，那是他們的黃金歲月。沉迷于電競的不只是學(xué)生，小說里寫到，少年們第一次參加選拔賽時(shí)，見到形形色色的選手，有“無所事事的拆遷戶、郁郁不得志的公司職員”，甚至有收入穩(wěn)定的各類“體面人”。但凡在現(xiàn)實(shí)生活中受困的，都可從游戲里尋找出口，將其視作現(xiàn)實(shí)困境的緩沖地帶。

地下網(wǎng)吧“飛宇”的大火是整部小說情節(jié)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這場大火具有某種隱喻性，它結(jié)束了電競沉寂地下的歲月，迎來了行業(yè)擴(kuò)張的新階段。曙光到來之時(shí)，初代玩家已被拋至?xí)r代的身后。這是資本異化游戲的前兆性的暗示。當(dāng)游戲行業(yè)受到資本的挾制，電子競技的“公平性”一定程度上被消解。資本一方面壯大了電競產(chǎn)業(yè)，幫助電競文化由邊緣化走向主流話語空間。另一方面，也將附著了精神意義的游戲異化為純粹的商品，其在特定年代幫助人們治愈現(xiàn)實(shí)苦痛的人文價(jià)值便跟著消散殆盡。慢慢地，小說中的“我”發(fā)現(xiàn)游戲的邏輯變得蠻橫而赤裸：“備受羨慕的不再是技術(shù)高超的‘大神’，而是那些出手闊綽的‘人民幣玩家’。有錢就有裝備，有裝備就能碾壓一切，像我們的生活一樣……”

多年之后，變身為游戲開發(fā)者的小熊，帶著最新款游戲《鋼鐵絞肉機(jī)》歸來。《鋼鐵絞肉機(jī)》的游戲場景不局限在室內(nèi)了，元宇宙時(shí)代的電競形態(tài)發(fā)生了根本變化，全息投影技術(shù)讓人獲得更多的數(shù)字分身，“場所和時(shí)間的界限不復(fù)存在”，“虛幻與真實(shí)合二為一，我們無須從‘這個(gè)世界’逃到‘那個(gè)世界’，相反卻能推動(dòng)‘那個(gè)世界’反噬‘這個(gè)世界’”。在這樣的新場景中，作弊方式不是去干預(yù)對(duì)手的電腦程序，而是利用基于“生物電子反饋系統(tǒng)”的“人體加速器”提高自身性能。生物技術(shù)的發(fā)展為人類創(chuàng)造了“人種”躍升的快樂，但“人”也進(jìn)一步被物化。沿著工業(yè)革命初期“機(jī)器異化人類”的話題談開去，購買技術(shù)裝備并不斷累加到自身之上，這樣的賽博格似的“人”還具有自足的主體性嗎？可以說，《入魂槍》不單單是網(wǎng)癮少年們?nèi)松H遇的記事，也是電競被主流接納卻又被資本異化的變遷史。

《入魂槍》另一個(gè)維度的思索是形而上層面的。石一楓在小說中寄托了他關(guān)于真假、虛實(shí)的思辨。作者將真實(shí)生活和虛擬世界做了各種并置、交叉。小說中有一處細(xì)節(jié)很有意味：那是“我”與“瓦西里”夜夜鏖戰(zhàn)游戲的日子，有一天，女友姜咪來找“我”，端了個(gè)圓凳坐在“我”身邊，“電腦前方，仨人靜坐，左邊是個(gè)樹樁一般的粗漢子，右邊是個(gè)明艷的職場麗人，中間則是個(gè)面黃肌瘦的邋遢鬼”。粗漢子“瓦西里”完全沉迷于虛擬世界，職場麗人姜咪是現(xiàn)實(shí)生活邏輯的積極踐行者，而“我”則不停地往返于兩個(gè)世界之間，迷茫又失意。虛擬世界可以讓“瓦西里”“鴿子趙”這樣的自閉癥患者得到內(nèi)心的平靜，尋找到生活的支點(diǎn)。反之，活躍在現(xiàn)實(shí)世界的姜咪卻是空虛而迷惘的，總是追問“活著的意義是什么”。石一楓在小說中首先破除了人們對(duì)于虛擬世界的“污名化”。現(xiàn)實(shí)生活和虛擬游戲世界都只是人類所能感受到的諸多空間之一，它們是平等的，不能以“此”否定“彼”。游戲所建構(gòu)的虛擬空間，就如同小說家用文字所建構(gòu)的文學(xué)世界，都是一些人安放靈魂的場所。當(dāng)然，作者也沒有將這個(gè)空間過度“神化”、“詩意化”，因?yàn)閮蓚€(gè)世界最終會(huì)合流，共用一個(gè)邏輯，共同地受到資本、技術(shù)等各種元素的侵蝕。

“瓦西里”在失去一切后遇到“鴿子趙”——另一位孤兒、自閉癥患者?！巴呶骼铩币I(lǐng)他在游戲世界里找到內(nèi)心的平靜。作為兩代人，他們對(duì)真實(shí)與虛擬兩個(gè)世界的關(guān)系有著不同的理解?！巴呶骼铩焙汀拔摇边@一代人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活困境走進(jìn)虛擬世界，但總想著回歸現(xiàn)實(shí)之中。他們對(duì)這兩個(gè)世界有著明晰的區(qū)分。而以“鴿子趙”為代表的新一代玩家自小就活在游戲之中。對(duì)他們來說，游戲就是生活，沒有涇渭分明的真實(shí)和虛擬?！傍澴于w”跟著“瓦西里”練成了“入魂一槍”，這單純是為了快樂，真假、虛實(shí)在他那兒都不重要?！傍澴于w”關(guān)于虛實(shí)的認(rèn)識(shí)基于經(jīng)驗(yàn)層面，但“瓦西里”被這經(jīng)驗(yàn)照耀了，點(diǎn)亮了?！巴呶骼铩币搀E然意識(shí)到真假本是一體，所謂“假作真時(shí)真亦假”。不同于“鴿子趙”的感性經(jīng)驗(yàn)，“瓦西里”關(guān)于真假、虛實(shí)的頓悟是思辨層面的，他完成了一次認(rèn)識(shí)論的飛躍。

進(jìn)而，這也是一部追問主體性和生命存在意義的文本?！巴呶骼铩焙汀傍澴于w”腦袋里總是有雜音；“我”逡巡于現(xiàn)實(shí)和虛擬之間卻找不到自我；姜咪嚴(yán)格按照現(xiàn)實(shí)邏輯生活，卻始終被“活著有何意義”的終極問題所糾纏；小熊給自己的身體安裝加速器，將自己變成超人，同時(shí)也異化了自身……小說中的每個(gè)人都游走于現(xiàn)實(shí)和虛擬兩個(gè)世界中，都不停地向上帝追問存在的意義。小說當(dāng)然無法給出最終的答案。后來，“瓦西里”幾乎不玩游戲了，但也不再聽到“嗡嗡”聲。他順利地從虛擬回到現(xiàn)實(shí)，或者說，他已經(jīng)不再執(zhí)著于真假虛實(shí)之別。在幫助“鴿子趙”成長的過程中，“瓦西里”完成了對(duì)自我的拯救，找到了自我存在之本。小說末尾，“我”和“瓦西里”再次見面，玩著最簡單的游戲，卻感受到了如少年時(shí)代般的快樂。這是與生活、過往的一種和解。

《入魂槍》通過橫向描述了幾位不同的初代游戲玩家因現(xiàn)實(shí)而走向虛擬網(wǎng)游，又繞道返回現(xiàn)實(shí)的不同的人生經(jīng)歷，縱向類比了不同代際年輕人所處的不同的時(shí)代語境、不同的電競文化，以及不同的“真假虛實(shí)觀”，經(jīng)緯交錯(cuò)、橫拓縱伸，為讀者開拓出一個(gè)廣闊的話語空間。石一楓在小說里貢獻(xiàn)了類似鐘表機(jī)芯一般細(xì)密綿長的敘述和精致的故事咬合。但我想，作為一位有抱負(fù)的小說家，他真正關(guān)心的仍是個(gè)體在時(shí)代的沉浮、資本與技術(shù)對(duì)人的異化、主體的建構(gòu)和生命的意義等這些更為根本的問題。