《人的義務(wù)》，“星期標(biāo)準(zhǔn)書”外封套封面和封底，封底印有馮友蘭薦語(yǔ)。

知名學(xué)者、社會(huì)名流向讀者薦書，乃是近世學(xué)界、文化界的慣例。這一慣例于普通讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)，也早已司空見(jiàn)慣。上世紀(jì)三十年代，商務(wù)印書館曾推行的“星期標(biāo)準(zhǔn)書”，就是以“名人薦書”為號(hào)召的，以定期推出名人所薦新書、定期給予限時(shí)優(yōu)惠的書籍營(yíng)銷模式，距今已有八十余年的歷史了。

誠(chéng)如館方在“星期標(biāo)準(zhǔn)書出版原則”的公告中聲稱的那樣，“本館為增進(jìn)人生效能，使人生達(dá)到最完滿之發(fā)展，特印行星期標(biāo)準(zhǔn)書”，這就意味著在“星期標(biāo)準(zhǔn)書”框架內(nèi)的“名人薦書”之舉，不再只是文化、學(xué)術(shù)、教育、讀書界里的專業(yè)行為，而是一種能夠產(chǎn)生實(shí)際商業(yè)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，且?guī)в幸欢ㄎ幕L(fēng)尚引領(lǐng)性的公共行為。

“星期標(biāo)準(zhǔn)書”活動(dòng)開(kāi)展了約三年時(shí)間，自1935年10月始，至1938年9月畢。三年間，商務(wù)印書館印行的“星期標(biāo)準(zhǔn)書”的種類達(dá)100種。從選定這些書并向讀者推薦的“選定人”來(lái)看，更是名流匯集、星光璀璨——蔡元培、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、馮友蘭、顧頡剛、馬寅初、潘光旦等，當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)界精英群體，幾乎全盤參與了“星期標(biāo)準(zhǔn)書”的評(píng)選工作。在這樣齊整的精英“選定人”群體的推動(dòng)之下，“星期標(biāo)準(zhǔn)書”在當(dāng)年的流行程度也可想而知了。

同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)看到，“星期標(biāo)準(zhǔn)書”誕生于1935年10月，時(shí)值“九一八”、“一二八”事變爆發(fā)之后，“東三省”已淪陷于日軍鐵蹄之下，日本軍國(guó)主義勢(shì)力侵華態(tài)勢(shì)愈演愈烈?！靶瞧跇?biāo)準(zhǔn)書”終止約于1938年9月，“七七”、“八一三”事變爆發(fā)之后，北平、上海等地也都相繼淪陷敵手，商務(wù)印書館的經(jīng)營(yíng)和生產(chǎn)重心也不得不逐漸轉(zhuǎn)移至香港。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在這樣國(guó)難深重，極其特殊的歷史背景之下，“星期標(biāo)準(zhǔn)書”從誕生至終結(jié)，自始至終都秉持著一種別樣的歷史基因。

事實(shí)上，早在1932年“一二八”事變中即因日軍轟炸而遭受重創(chuàng)，力圖復(fù)興的商務(wù)印書館，曾明確提出過(guò)“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗”之復(fù)興主旨，于1935年上半年即推出過(guò)“讀書救國(guó)”活動(dòng)。這一活動(dòng)，是為紀(jì)念“一二八”事變中商務(wù)印書館總部被炸三周年而舉辦的，從當(dāng)年的1月28日至4月底，各地分館一律舉辦當(dāng)年新書對(duì)折或六折的預(yù)約售書辦法。（詳參：《出版周刊（新1號(hào)）》，商務(wù)印書館，1932年12月3日出版）

從這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看，“星期標(biāo)準(zhǔn)書”是承續(xù)“讀書救國(guó)”活動(dòng)之后，商務(wù)印書館推出的又一重大營(yíng)銷活動(dòng)。從整個(gè)歷史背景來(lái)看，商務(wù)印書館推出“星期標(biāo)準(zhǔn)書”的時(shí)間區(qū)間，恰恰正處于中華民族救亡圖存的歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之上，在舉國(guó)上下共赴國(guó)難之際，館方及所邀薦書人向國(guó)人推薦什么書、怎么推薦，勢(shì)必都將潛移默化地打上時(shí)代烙印。

譬如，1936年4月出版的“星期標(biāo)準(zhǔn)書”第32種《四騎士》，本是一部西班牙文所寫的小說(shuō)，后轉(zhuǎn)譯成法文，再由李青崖譯為中文本。薦書人徐仲年的薦語(yǔ)，開(kāi)篇即稱“《四騎士》是一部充滿愛(ài)國(guó)熱情的小說(shuō)”；接著又細(xì)述此書在西班牙寫成時(shí)所要表達(dá)的愛(ài)國(guó)熱情是怎樣的，轉(zhuǎn)譯為法文時(shí)，法國(guó)譯者又是如何借題發(fā)揮，來(lái)表達(dá)反對(duì)德國(guó)侵略的愛(ài)國(guó)熱情的；最后，他總結(jié)說(shuō)，“我們讀了這部書后，覺(jué)得現(xiàn)時(shí)中國(guó)的處境，危殆不下于當(dāng)時(shí)的法國(guó)：我們可曾用一致大無(wú)畏的精神來(lái)挽救這個(gè)危局么？”這樣的薦語(yǔ)，自然蘊(yùn)藉著薦書人的愛(ài)國(guó)熱情；這樣的薦語(yǔ)，深刻表達(dá)著奮起抵抗、共擊外侮的號(hào)召與信念。

又如，1935年9月出版的“星期標(biāo)準(zhǔn)書”第41種《十七世紀(jì)南洋群島航海記兩種》，乃是由西方探險(xiǎn)家所撰寫的航海筆記之匯輯，原本是可以作為東南亞地區(qū)海路交通史料來(lái)加以研讀的，似乎與近三百年之后的中國(guó)時(shí)局并無(wú)十分密切的關(guān)聯(lián)。可是，此書的薦書人顧頡剛?cè)詮闹凶x解出了“微言大義”，他的薦書語(yǔ)仍與當(dāng)時(shí)的中國(guó)時(shí)局密切關(guān)聯(lián)：

本書所收十七世紀(jì)荷蘭人所記東印度航海記兩種，在西洋久成歷史名著，其所述當(dāng)時(shí)歐人經(jīng)營(yíng)南洋群島經(jīng)過(guò)，不僅記載翔實(shí)，親切有味；且足覘其征服土人，攘奪政權(quán)，經(jīng)營(yíng)地方，組織軍隊(duì)之種種權(quán)術(shù)。我國(guó)僑胞之赴南洋者，時(shí)代之早，人數(shù)之眾，遠(yuǎn)過(guò)歐人；徒以不能團(tuán)結(jié)組織，數(shù)百年來(lái)淪于異族統(tǒng)制之下，備受摧殘。今此書之移譯，可為吾政府及國(guó)人之關(guān)心僑胞事實(shí)者之借鑒而知所源，亦可為歐亞海道交通史上之重要材料已也。

抑吾人讀是書而重有感焉。自十六世紀(jì)以來(lái)，歐人犯不測(cè)之風(fēng)濤，冒絕滅之鉅險(xiǎn)，拓荒遠(yuǎn)之界域，得殖民地之發(fā)展。先自南洋，漸及中土。足跡所履，悉以當(dāng)?shù)赝林鵀樾U族，而自居于人類主人，在當(dāng)?shù)嘏淙嗣?，滅其文物，搜其貨殖，奪其政權(quán)，叛者戳之，順者狎之，遂能恃其軍火，以寡制眾，使其地其民永永淪亡，萬(wàn)劫而不復(fù)其自由。洎乎清末，南洋之瓜分殆盡，遂轉(zhuǎn)舵東向，以老大之支那為攘奪之樂(lè)園。數(shù)十年來(lái)，中國(guó)之不亡者幸也。藉通商之美名，博殖民之實(shí)利，今之所謂“勢(shì)力范圍”，“關(guān)稅政策”等等，名稱雖異，其目的與動(dòng)機(jī)，則固與當(dāng)年經(jīng)營(yíng)南洋無(wú)二致也。譯是書者，殆有深意存乎？

上述400余字的薦書語(yǔ)，在“星期標(biāo)準(zhǔn)書”的薦書語(yǔ)中是篇幅較長(zhǎng)者；顧頡剛在文中所要表達(dá)的理念，也尤為深刻，發(fā)人反省。通過(guò)推薦一部看似“純史料”的譯本，從中辨析與解說(shuō)西方列強(qiáng)在東南亞地區(qū)施行殖民統(tǒng)治，以“文明”的名義行爭(zhēng)奪利益之能事的歷史脈絡(luò)，并以此為基礎(chǔ)，點(diǎn)明當(dāng)時(shí)的中國(guó)所處“列強(qiáng)環(huán)伺”的危險(xiǎn)境地。他為之感嘆說(shuō)，“譯是書者，殆有深意存乎”，實(shí)則內(nèi)中“深意”，已經(jīng)由其薦書語(yǔ)充分地展示了出來(lái)。

再如1937年1月出版的，“星期標(biāo)準(zhǔn)書”第68種《人的義務(wù)》，為意大利革命家瑪志尼所著，經(jīng)英譯本轉(zhuǎn)譯為中文。此書久負(fù)盛名，為愛(ài)國(guó)勵(lì)志之世界名篇，曾為梁?jiǎn)⒊人浦?，其名篇《少年中?guó)說(shuō)》正是受到了瑪志尼所創(chuàng)辦“少年意大利”會(huì)的啟迪，有感于國(guó)事而寫成的。

在梁?jiǎn)⒊纫袁斨灸峋駷樘?hào)召，倡舉革新社會(huì)、振興中華三十余年之后，全本《人的義務(wù)》之譯出，無(wú)疑仍是備受當(dāng)時(shí)出版界乃至文化教育界所關(guān)注的。馮友蘭為此書撰寫“薦語(yǔ)”，原文如下：

一個(gè)民族的自由平等，或一個(gè)人的自由平等，都是自己奮斗得來(lái)的，不是別人賜予的。在現(xiàn)代世界里，每一個(gè)民族，在得到他的自由平等以前，都經(jīng)過(guò)一番激烈的奮斗。在每一個(gè)民族爭(zhēng)取自由平等之奮斗中，都有幾篇可以表現(xiàn)全民族的呼聲的文章。這些文章是歷史中的要件，同時(shí)也是天地間的至文，雖百世之下，讀之也覺(jué)可泣可歌，令人興起。瑪志尼的《人的義務(wù)》，便是這一類的文章。中國(guó)現(xiàn)正爭(zhēng)取民族自由平等的時(shí)候，讀這篇文章，可以長(zhǎng)人志氣。唐擘黃先生從英文譯本重譯，譯筆亦流暢易讀。

馮友蘭的薦語(yǔ)，平實(shí)曉暢，將當(dāng)時(shí)中國(guó)時(shí)局及中華民族抗戰(zhàn)救亡的情勢(shì)，納入到瑪志尼著作的介紹與解析之中，可謂一針見(jiàn)血地向讀者表達(dá)了閱讀此書應(yīng)抱以怎樣的愛(ài)國(guó)之心，其號(hào)召民族團(tuán)結(jié)、一致抗擊外侮的用意清楚明了。

翻看“星期標(biāo)準(zhǔn)書”的眾多薦語(yǔ)，無(wú)論所薦圖書為文學(xué)、文化、文史類，還是哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)類，薦語(yǔ)中總不乏將圖書內(nèi)容與中國(guó)時(shí)局相聯(lián)系的語(yǔ)句，或有深刻追問(wèn)，或有痛心反省，皆與當(dāng)時(shí)的國(guó)情國(guó)運(yùn)相關(guān)聯(lián)，皆將家國(guó)情懷寄于其中。