偶然打開(kāi)1998年記事本，見(jiàn)11月6日記載著：……晚上，巴老在病房看電視，小林問(wèn)：多年前，《于無(wú)聲處》赴京演出，你讓宗福先給曹禺帶過(guò)信，我怎不知道？巴老說(shuō)，信是由彭新琪轉(zhuǎn)交的……

聽(tīng)后，我當(dāng)時(shí)注意力沒(méi)放在這封信上，認(rèn)為巴老的信在他的全集里早晚能看到，而對(duì)話(huà)劇《于無(wú)聲處》的關(guān)注度更強(qiáng)烈些。所以，《支部生活》的編輯臧利春找我一同聽(tīng)宗福先談《于無(wú)聲處》時(shí)，我很快就答應(yīng)了。訪談中，我對(duì)話(huà)劇《于無(wú)聲處》的意義有了更深的認(rèn)識(shí)。

1976年4月6日，宗福先在上海熱處理廠當(dāng)工人時(shí)，有一個(gè)朋友路過(guò)上海，從他口中得知那幾天北京的天安門(mén)廣場(chǎng)上發(fā)生了幾百萬(wàn)人悼念周總理的事件。他也參加了，并直呼其名大罵禍國(guó)殃民的“四人幫”，聽(tīng)得宗福先心跳加速。有點(diǎn)害怕，但更多的是激動(dòng)，覺(jué)得悼念周總理是天經(jīng)地義的事情。以往，宗福先心中充滿(mǎn)疑慮卻對(duì)誰(shuí)都不敢說(shuō)，現(xiàn)在他感到并不孤單，并明白了一個(gè)真理：人民是不會(huì)永遠(yuǎn)保持沉默的。

打那時(shí)起，他開(kāi)始搜集資料，醞釀構(gòu)思。直到1978年5月動(dòng)筆，用了三個(gè)星期，寫(xiě)出了五萬(wàn)字的初稿。同年初秋，宗福先到巨鹿路675號(hào)參加復(fù)刊不久的《上海文學(xué)》雜志社舉辦的文學(xué)青年學(xué)習(xí)班。老編輯彭新琪問(wèn)他：“你最近在寫(xiě)什么？”宗福先說(shuō)，寫(xiě)了一個(gè)話(huà)劇劇本《于無(wú)聲處》，快要上演了。她聽(tīng)后說(shuō)：“到時(shí)候我去看。”同年9月，話(huà)劇在市工人文化宮小劇場(chǎng)公演。彭新琪看這部戲時(shí)，社會(huì)上還沒(méi)引起轟動(dòng)，但她看后很激動(dòng)，回編輯部后向同事推介。同時(shí)，該劇也吸引了吳強(qiáng)、黃佐臨、茹志鵑、袁雪芬、朱端鈞、邵濱生及專(zhuān)程從外地趕來(lái)看戲的田華、徐曉鐘等文藝界前輩。后來(lái)，越演越火。10月12日，《文匯報(bào)》為此發(fā)表了題為“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的長(zhǎng)篇通訊。接著又破天荒分三次在《文匯報(bào)》上全文連載了劇本。這下“捅”破了天，引起了中央高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這部話(huà)劇的關(guān)注。

我在《巴金全集》“日記卷”中看到巴老在當(dāng)年的日記中記載著：“1978年10月29日下午，讀《于無(wú)聲處》前三幕，覺(jué)得好。”（《巴金全集》第二十六卷290頁(yè)）11月1日：“看電視（《于無(wú)聲處》后二幕）。”（《巴金全集》第二十六卷291頁(yè)）7日晚：“看電視節(jié)目（《于無(wú)聲處》全部）?！保ā栋徒鹑返诙?92頁(yè)）

我在“日記卷”中還看到了：“11月6日，下午彭新琪來(lái)，要我寫(xiě)信介紹宗福先去看曹禺?！保ā栋徒鹑返诙?92頁(yè)）這下引起了我的重視。巴老寫(xiě)此信時(shí)“天安門(mén)事件”尚未得到平反，十一屆三中全會(huì)也沒(méi)召開(kāi)，“兩個(gè)凡是”沒(méi)被徹底否定……我雖讀到了巴老為這部話(huà)劇叫好的日記，但還是好奇，在當(dāng)時(shí)乍暖還寒的背景下，他在信里是怎樣把素昧平生的青年作者宗福先介紹給曹禺的。便立馬取出《巴金全集》“書(shū)信卷”翻閱查找，結(jié)果此信未被收入。后又在網(wǎng)上和有關(guān)書(shū)刊資料上找，也無(wú)功而返。這封信成了我心上的一個(gè)結(jié)。

2020年5月10日，我找宗福先有事請(qǐng)教。兩人在電話(huà)里正談?wù)撝诟Ｏ忍皆L巴老時(shí)說(shuō)到香港回歸前由他等編劇的電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》受到巴老關(guān)注的話(huà)題，我腦子突然來(lái)了個(gè)“急轉(zhuǎn)彎”，問(wèn)起巴老給曹禺的那封信。宗福先似用寫(xiě)劇本的思路和語(yǔ)言不徐不疾地向我敘述起來(lái)：1978年11月上旬，《于無(wú)聲處》劇組接到去北京為為十一屆三中全會(huì)作準(zhǔn)備的中央工作會(huì)議演出的任務(wù)后，彭新琪把宗福先叫到《上海文學(xué)》編輯部，給他一封信，宗福先展開(kāi)一看，驚呆了，竟然是巴老介紹他去見(jiàn)曹禺的信！

宗福先喜愛(ài)讀曹禺和易卜生的作品，對(duì)他創(chuàng)作《于無(wú)聲處》起到了幫助作用。由此，去京前，在彭新琪面前流露過(guò)拜見(jiàn)曹禺先生的想法。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者卻有心。一次，彭新琪看望巴老時(shí)，說(shuō)起《于無(wú)聲處》作者宗福先的愿望。巴老聽(tīng)后說(shuō)：“好嘛，我替他寫(xiě)封信?！币苍S好事來(lái)得太突然了，宗福先一時(shí)激動(dòng)，忘了把信抄下來(lái)。多年后，他為找此信還托過(guò)曹禺夫人李玉茹，她說(shuō)信已經(jīng)找不到了。宗福先只留下了巴老的原信是用毛筆書(shū)寫(xiě)這么丁點(diǎn)印象。

我正覺(jué)得“疑無(wú)路”時(shí)，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)他現(xiàn)在保存著一份巴老用鋼筆抄寫(xiě)的底稿。我聽(tīng)了很興奮，把自己尋覓這封信“蹤跡”的經(jīng)過(guò)告訴了宗福先。不一會(huì)，在我的微信上見(jiàn)到了多年遍找無(wú)著的信的內(nèi)容：

家寶：

介紹宗福先同志來(lái)看你。他是《于無(wú)聲處》的作者，這個(gè)戲你一定要看看。如果你還有時(shí)間，希望你同他談?wù)?。他喜歡你的作品，看來(lái)他對(duì)你的作品還下過(guò)功夫。你同他談?wù)?，?duì)他也會(huì)有幫助。

祝

好

巴金

十一月六日

這正是得來(lái)不費(fèi)工夫。原來(lái)，在2012年成立“巴金故居”紀(jì)念館前夕，小林整理巴老的遺稿時(shí)發(fā)現(xiàn)了這封信，后贈(zèng)與宗福先作紀(jì)念。

1978年11月14日，《于無(wú)聲處》劇組到北京的當(dāng)晚，曹禺就邀宗福先到寓所做客。宗福先隨之把信交給了曹禺，一老一少促膝長(zhǎng)談至深夜。經(jīng)過(guò)兩度與宗福先交談，曹禺寫(xiě)信回復(fù)巴老：

老巴：

……你寫(xiě)給我介紹宗福先同志的信已收到，我已見(jiàn)到宗同志，和他談了話(huà)。下星期中（未離京前）還要和他再談一次。這位作者十分謙遜，而且平易可親，寫(xiě)作前途未可限量……

家寶

78.11.25

曹禺先生為免受記者采訪干擾，能晤談盡興，在第二次會(huì)面時(shí)選了環(huán)境幽靜的國(guó)際俱樂(lè)部作談話(huà)場(chǎng)地，又邀請(qǐng)了中國(guó)文聯(lián)黨組副書(shū)記、戲劇理論家趙尋參加。三人圍繞著《于無(wú)聲處》這部話(huà)劇演出后引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)，并結(jié)合戲劇藝術(shù)的發(fā)展前景進(jìn)行深入廣泛的探討，足足聊了三個(gè)多小時(shí)……

《于無(wú)聲處》在京的演出大獲成功，又恰逢“天安門(mén)事件”平反，順應(yīng)了全劇的最后一句臺(tái)詞：“人們不會(huì)永遠(yuǎn)沉默！”同時(shí)，因巴老的熱情牽線，促成了一個(gè)工人業(yè)余作者與戲劇泰斗連續(xù)的對(duì)話(huà)和交流，在我眼里宗福先真是“有福在先”之人啊。

2021.11.