7.2元的尊嚴
編者說
《中國外賣》是一部聚焦外賣小哥群體的長篇紀實文學(xué)。在數(shù)字生活已成日常的當今，外賣小哥、快遞員等都成為一個個龐大的從業(yè)群體，他們是奮斗者，也是“美好生活的創(chuàng)造者”。作者先后采訪近百位外賣小哥，用飽含溫度的文字向讀者呈現(xiàn)了鮮活的外賣小哥群像，記錄他們艱難的生活和不懈的奮斗。
1
他咬一下嘴唇，平復(fù)一下心緒，說：“為了7.2元的外賣費，我把所有能放下的，都放下了……”
小于坐在路邊石上，街燈像靜靜的湖水，輕柔地撫著他那張略微揚起的國字臉，還有那件UU跑腿的黃色網(wǎng)狀馬甲。已是凌晨，邯鄲市郊街巷空曠無人。他的眉間距較寬，都說這種人心胸寬廣。他卻眉頭緊皺，額上出現(xiàn)一道抬頭紋。這是2020年7月18日。
小于深吸口煙，夾煙的右手一揮，指向馬路斜對面一幢六層住宅樓。
“這是我這輩子的屈辱，”他咬一下嘴唇，平復(fù)一下心緒，一句接一句地說，“為了7.2元的外賣費，我把所有能放下的，都放下了……”
他那河北腔的普通話飽含著說不盡的憋屈與不平，還有點兒自嘲與自我寬慰。
小于的網(wǎng)名叫“團團的小短短”。這位自認為特別失敗的小伙子出生于河北衡水農(nóng)村，小時家境不錯，又是獨子，倍受溺愛。16歲時，他還飯來張口，衣來伸手，什么活兒都不會干。在村里同齡男孩中，他是第一個訂婚的，又很快解除了婚約。
接下來就是相親，他說農(nóng)村提親看家庭，當年給他保媒拉纖的特別多，有一年相親三十六七次，平均每月有三次。那時候，他開著車，拉著老媽和媒人，提著紅塑料袋，里邊裝著瓜子和糖果，到處相親。套路相似，媒人介紹一下雙方情況，讓男女單聊。問的是，“你是干啥的，掙多少錢，有什么愛好？”他風(fēng)趣地說，“相親30多次，都是我坐沙發(fā)，女方坐在床上?！?/p>
他知道女孩大都喜歡那種又痞又帥的男孩，他侃著侃著就把對方侃懵了，最終卻一個也沒成，多數(shù)是他不同意。他憧憬的不是婚姻，是愛情和自由。后來，家境衰落，他又患了椎管狹窄，提親的沒了，31歲了，還單著呢。據(jù)美團點評發(fā)布的《新時代 新青年：2018年外賣騎手群體研究報告》，美團的外賣小哥75%來自農(nóng)村，33%是單身?？磥硐裥∮谶@樣的單身外賣小哥還有很多。
小于初中畢業(yè)后，進城折騰了幾番。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，夢想像氣球似的破了，落在現(xiàn)實的土地。他在邯鄲擺過地攤，做過快遞，均不如意。5月份，他改做外賣。他說，他要跟時間賽跑，“父母老了，我怕他們真的有點兒啥病，我拿不出錢來?！弊雒缊F專送要交工裝費和租電動車費，每單僅賺3.7元；餓了么每單賺4.5元，兩者他都沒選，選了UU跑腿和美團眾包，運氣好的話，一天能掙200元左右。
2
一個多小時前，小于搶一單，送餐距離兩公里，配送費5.2元，外加兩元夜間補貼，單價不算低。他跟著導(dǎo)航走，導(dǎo)航結(jié)束時，撥通客戶電話。對方卻毫無歉意地說，她把地址填錯了，讓他改送到另外小區(qū)的7號樓。還沒等他問清楚，她說很忙，不耐煩地掛斷電話。
小于用導(dǎo)航一查，離他有五六公里遠。按平臺規(guī)定，超出一公里，外賣員可取消訂單?？墒?，這時客服已下班，訂單取消不了，吃點虧就吃點虧，給她送去好了。
趕到那里一打聽，門衛(wèi)大爺說，我們這兒只有1號樓和2號樓，沒有7號樓。小于撥兩遍電話通了，她說她不在這個小區(qū)，在另一個。他又跑了四五公里，再打聽，還不是。又給她打電話，她說她家不在小區(qū)里，在小區(qū)外。他這下懵了，小區(qū)外可就大了去了，上哪兒去找？他登錄“跑男群”，跟“老江湖”咨詢，沒人知道。
已過半夜11點，街上哪有人影，跟誰打聽？別說，還挺幸運，真就問到人了，那人很好，把小于送到那幢樓跟前。為這一單，他跑了十幾公里，耗了將近一個小時，要是接其他單起碼能跑三單，賺二三十元。
單元門鎖著，他進不去，打電話讓客戶下來取，她拒絕了。這怎么辦？她不下來，他又進不去，這餐怎么送？運氣又來了，有一位住戶剛好回來，他跟了進去，把那份十幾元的麻辣燙送上了樓。
“您下次能不能把地址寫清楚？為您這個單跑太遠了?！彼€想說，地址您寫錯了，在電話里說清楚也行啊。
“不是，我再差也不差這一點兒?！?/p>
小于感到倍受侮辱，臉火辣辣的。自己雖說窮，也沒在意過這十塊八塊的，她哪怕略表歉意，也會讓他心里好過一點。她那副居高臨下的態(tài)度，連句“對不起”也不肯說，讓他實在接受不了。
他恨不得把麻辣燙扔在地上，把錢賠給商家。可是忍了忍，還是說了一句：“祝您用餐愉快！”
轉(zhuǎn)身下樓，他寬慰自己：我一個送外賣的，今晚表現(xiàn)得比你好！
可是，他心里憋屈啊，為7.2元的外賣費，就被她這么踐踏自尊。做外賣前，他最不能忍受的就是委屈，現(xiàn)在什么委屈都得受，多么難聽的話都得聽，還要一邊賠笑，一邊說“對不起”。這邊跟商家“對不起”，那邊跟客戶“對不起”，送了兩個月外賣，把31年沒說的“對不起”都補上了。
“人家就是一副高高在上的凌駕者氣勢，”小于停頓一下，嘴角一咧，似乎要哭出來，急忙忍住，平復(fù)一下心緒，自嘲地說，“我就為這7.2元，就低三下四……我混到了這個地步，要錢沒錢，要房沒房，30多歲還沒成家，你還欺負我！”
3
據(jù)《2020年餓了么藍騎士調(diào)研報告》，感到自己得到尊重的外賣小哥僅占27%，感到不受尊重的卻占36%。有小哥說：“送外賣讓我變得越來越自卑。”有這種客戶，他們怎么能不自卑？一位網(wǎng)名為“川東小文”的外賣小哥說，晚上11點多鐘，我把外賣送到小區(qū)門口。有門禁，我進不去，給客戶打電話，她讓我找保安。我叫了半天保安，沒人應(yīng)。我又打電話，請她下來接，她叫我等。我說我還有好幾個單，沒法等啊。她終于下來了，罵罵咧咧地說：“我要是自己下來拿，還點啥外賣？”我說，你不下來，我進不去啊。她卻不講理地說：“以后再也不點外賣了，美團真差勁……”第二天，我多了一個差評。
剛在深圳布吉美團專送做外賣的劉海燕被導(dǎo)航引到山腳下，一道柵欄攔住去路。她聯(lián)系客戶：“你的地址到底在哪兒？附近有什么標記？”
“找到幼兒園就找到了。”
她跟著導(dǎo)航從山這頭翻到那頭，又從那頭翻過來。陡坡電動車上不去，她就推著走，一條腿做快遞時落下病，隱隱作痛，浮腫得手一按一個深坑。費了九牛二虎之力才找到幼兒園，卻怎么也找不到“2棟”。轉(zhuǎn)悠了兩個小時，電動車的電快耗沒了。她破罐子破摔地打電話給站長：“這一單說啥都找不到地方，我不送了，你愛咋辦就咋辦吧！”站長把客戶電話要了過去，不一會兒回話：“你去吧，在隔壁。他說他去朋友家玩，把地址寫錯了。”
“我的媽呀，還有這種事兒?！彼嘀赓u進去了，一個女的出來接，屋里的男的問：“送來了？”
“送來了?！?/p>
“她不送就給她差評?！?/p>
劉海燕氣壞了：“幾次問你，你都說就這個地址，結(jié)果還是寫錯了?！?/p>
不過，她不敢發(fā)火，不送就給差評，發(fā)火更要給差評。差評不僅白忙活兩個多小時，還要罰款50元。
劉海燕委屈，坐在山上哭著給丈夫打電話。“你別哭了，有啥哭的，遇到這事兒太正常了。你要知道自己干的就是服務(wù)行業(yè)，啥人都遇得到?！彼χf。
她本想晚上再跑幾單，氣得沒了心思，坐那兒哭了兩個來小時就回家了。丈夫勸她：“這事兒吧，你不能太在乎，他給差評就差評，大不了損失50元；他要投訴就投訴，你也不是每天都能遇到這種客戶?！?/p>
對小于來說，窩囊事層出不窮。一天夜里11點鐘，小于搶一單，送到樓下，打幾遍電話客戶都沒接?？蛻粼?5層，小于沒電梯卡，乘不了電梯。打電話問商家，得到答復(fù)：“有上樓的你就跟進去。”
“半夜11點半了，哪有人上樓？”
“這個必須要給送到，（你）就是爬也得給人家爬上去。”
為了7.2元的外賣費，小于就得爬到25層。他患有椎管狹窄，要是累了犯病，趴在床上誰來照料，花多少個7.2元才能治好？小于想，我就在這等吧，不再接單了。實在不行，這單我自己買了。幾個月來，他沒少買這種單，有羊肉串，還有炒酸奶。
他想想就窩囊，我耽誤這么長時間，可能還被差評，商家為難我，客戶為難我，保安也為難我。我才掙這么點錢，不送到又不能走。
小于等了十幾分鐘，21層的住戶回來，他跟進電梯，從21層出電梯，從樓梯再爬到25層?！澳銥槭裁床唤与娫挵?？”他問接餐的女人。
“我老公訂的，我不知道?！?/p>
4
“我在路邊救過兩回人，見到流浪貓、狗也救助過，也拿過道德模范，還給貧困學(xué)生買過電腦……人家都說，好人有好報，我不知道我的好報在哪兒。我著實憋屈了，但是我又沒地方發(fā)泄，只能坐在路邊，不嫌丟人地這么坐著，我還不敢跟家里人說，”小于坐在路邊石上自嘲地笑了一下，驟然停頓，又咬一下唇，“我為什么混得這么差……”
小于在邯鄲沒什么親友，手機成了密友，跑單時給他導(dǎo)航，有什么苦惱就跟它叨咕叨咕，錄下來發(fā)到西瓜視頻。他叨咕完了，見不遠處有個警務(wù)室，站起來走過去，跟值班的警察磨叨幾句。警察見他受了委屈，讓他坐一會兒，平息一下。
充電猶如一滴一滴地加油，要漫長地等待。在百無聊賴的等待中，小于突然發(fā)現(xiàn)滏東大街與叢臺路拐角處倒著一人。他走近一看，是個戴黑邊眼鏡，穿白T恤和牛仔褲的小伙子，看樣子是喝醉了。慶幸的是他沒倒在馬路中間讓車撞著，不過讓小于擔憂的是他的兩只腳伸在機動車道上，司機轉(zhuǎn)彎沒注意就會被碾壓，有可能會變成殘疾，司機也會吃官司，釀成兩家的悲劇。
小于想把他扶起來，移到路邊，伸出去的手又縮回來。周圍沒人，小伙子若是丟了錢包，少了手機啥的，自己就說不清了。小于想了想，選擇報警。報警后，他又怕在警察來前，路過的車把小伙子軋了，于是，跑去把充電的車推了過來，橫在小伙子腳邊。司機即便看不到腳，也會看到紅色電動車。這么看來，當初選擇紅色的車是無比正確的。
在小于翹首觀望時，警車開來了。三位身穿有“邯鄲交巡”字樣服裝的警察把那個小伙子扶起來。他腦袋耷拉著，神志還在游蕩。警察從他衣兜里找出手機，調(diào)出一個號碼撥過去。
“什么？他不是邯鄲人？這邊沒有親戚朋友？他跟誰一塊住，同事？沒事沒事，他就是喝多了，別著急。不用送醫(yī)院，沒有明顯外傷?！本煲娂胰酥绷耍参康馈?/p>
經(jīng)過一番折騰，小伙子的神志終于歸位。警察幫他攔了輛出租車。小伙子臨走時請小于留電話，容后再謝。小于沒給。
天已大亮，小于快困死了，電也不充了，回家睡覺去了。無意間救了人，挺有成就感，“就當又加個班吧”。
（節(jié)選自《中國外賣》楊麗萍/著，浙江人民出版社2022年6月版）
