本周之星 | 《紅棉》：紙城堡（節(jié)選）（2022年總第29期）
本周之星：《紅棉》
本期本周之星為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道內(nèi)刊用戶《紅棉》，本周之星推薦作品《紙城堡（節(jié)選）》選自《紅棉》2022年夏季卷，作者陳潤(rùn)庭。
《紅棉》文學(xué)創(chuàng)立于2015年，由中共深圳市龍崗區(qū)橫崗街道工作委員會(huì)、深圳市龍崗區(qū)橫崗街道辦事處主辦，是龍崗區(qū)首家正式登記注冊(cè)的綜合性文學(xué)刊物。《紅棉》為季刊，每期120個(gè)頁(yè)碼，目前已發(fā)行40000多冊(cè)，刊發(fā)國(guó)內(nèi)外文學(xué)作品300余萬(wàn)字。
辦刊以來(lái)，《紅棉》推介精品力作，展現(xiàn)本土人文，兼收并蓄多種風(fēng)格，呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的新風(fēng)貌。2021年，《紅棉》進(jìn)行全面改版，欄目設(shè)置有“敘事時(shí)空”“非虛構(gòu)射線”“詩(shī)思光速”“名作賞析”“域外視野”“深讀城市”“平行宇宙：大家談”“開(kāi)卷橫崗”“藝術(shù)次元”“文化現(xiàn)場(chǎng)”等，立足本地，面向全國(guó)，展示文學(xué)的豐富性和多元性，實(shí)現(xiàn)與時(shí)代精神的高度契合。《紅棉》連續(xù)多年獲得深圳優(yōu)秀文學(xué)內(nèi)刊、優(yōu)秀主編、優(yōu)秀封面、優(yōu)秀卷首語(yǔ)等獎(jiǎng)項(xiàng)，2021年獲全國(guó)內(nèi)刊優(yōu)秀文學(xué)編輯獎(jiǎng)，被譽(yù)為深圳五大內(nèi)刊之一。
陳潤(rùn)庭，1993年生，廣東澄海人。北京師范大學(xué)文學(xué)院博士在讀，曾獲兩屆廣東高等院校高校校園作家杯首獎(jiǎng)、全國(guó)大學(xué)生漢語(yǔ)創(chuàng)意寫作大賽銀獎(jiǎng)、臺(tái)灣南風(fēng)文學(xué)獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品見(jiàn)《花城》《山花》《芙蓉》《作家》《廣州文藝》等刊，并入選數(shù)種選本。
作品欣賞：
紙城堡（節(jié)選）
1
如果我跟甘蔗說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你剛來(lái)的樣子，他一定會(huì)以為，是班主任把他領(lǐng)進(jìn)班級(jí)的時(shí)候。班主任的手輕輕搭在他的肩膀上。他說(shuō)，這是新學(xué)期轉(zhuǎn)來(lái)我們班的轉(zhuǎn)學(xué)生，大家要跟他好好相處。接著，班主任指了指我身后的空桌子，讓甘蔗到那里坐下。記憶里的甘蔗太過(guò)安靜，以至于沒(méi)有任何存在感。藝琳偷偷跟我說(shuō)，他是怕生吧。我們多跟他說(shuō)說(shuō)話，讓他別那么緊張。一下課，她就轉(zhuǎn)過(guò)身去跟甘蔗搭訕。她問(wèn)三句，甘蔗答一句。上課鈴打響之后，她不得不轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我使使眼色。我聽(tīng)說(shuō)，他是別的地方的人。我這才注意到，藝琳跟甘蔗說(shuō)的都是普通話。她說(shuō)，我媽說(shuō)了，這叫人生地不熟。等他跟我們熟了，他就會(huì)開(kāi)始說(shuō)好多好多話的。我說(shuō)，是不是應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)？因?yàn)榈夭皇?，所以他很生。藝琳白了我一眼，隨你怎么理解，反正你也經(jīng)常顛三倒四。
在我們的話里，記憶不叫記憶，叫“記池”。我一直不知道“池”究竟對(duì)應(yīng)哪個(gè)字。也許就是“池”字，也許就沒(méi)有字。記池就是記池，記憶的池子，一個(gè)又深又沉默的池子。有的小孩的記池淺淺，清澈如鏡，這樣的小孩一般都是班長(zhǎng)；有的小孩記池深狹，無(wú)論投入什么東西，撲通一聲沉落池底，這樣的小孩，學(xué)習(xí)成績(jī)肯定差；還有一類小孩，他的記池好像被上帝拿著棍子，狠狠攪拌過(guò)一次。從此，清澈與渾濁失去了分界，耳朵和鼻子交換了職能，就連恍惚與清醒，似乎也成了一回事。甚至有時(shí)候，前者比后者的時(shí)間更長(zhǎng)，因而也更加真實(shí)。這是我的記池。按我媽的說(shuō)法，攪動(dòng)我的棍子是發(fā)燒。在很小的時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)過(guò)好幾場(chǎng)高燒。華僑醫(yī)院兒科的林醫(yī)生說(shuō)，老這么燒下去，怕是要影響智力。所幸她的醫(yī)學(xué)預(yù)判并未成真。上了小學(xué)之后，我也總是時(shí)不時(shí)發(fā)高燒。有時(shí)是著了涼，有時(shí)是扁桃體發(fā)炎?？傊加幸粋€(gè)說(shuō)法。但沒(méi)有一個(gè)說(shuō)法，可以解釋我為什么總是發(fā)燒。
每次一發(fā)燒，我總能請(qǐng)到一周的病假。等到父母上了班，我便渾身虛汗，軟乎乎地從床上爬起，快樂(lè)地打開(kāi)電視機(jī)，或者翻開(kāi)我的書。大病初愈之后，看動(dòng)畫片和童話故事，比平時(shí)好看一萬(wàn)倍，就像沙漠受困的旅人喝到的水最甘甜，饑餓的人對(duì)肉香格外靈敏。那時(shí)候我最愛(ài)看的動(dòng)畫片叫《超級(jí)忍者之天下無(wú)敵》。我在紙城堡上跟甘蔗說(shuō)過(guò)，他說(shuō)自己也看過(guò)，還問(wèn)我，最后一集講了什么？他分不清楚哪一集是哪一集，印象里青龍白虎朱雀玄武，總是和鬼怪們打成一團(tuán)。這不能怪他。在每天晚上七點(diǎn)的《新聞聯(lián)播》開(kāi)始之前，甘蔗老家的電視臺(tái)會(huì)隨意放一些動(dòng)畫片。但電視臺(tái)從來(lái)不按順序播放，有時(shí)候把第一集連續(xù)放了一個(gè)星期，接著放的卻是第三集。而且七點(diǎn)一到，馬上切換到《新聞聯(lián)播》的片頭畫面。噔噔蹬噔蹬噔，甘蔗學(xué)著《新聞聯(lián)播》片頭的聲音。長(zhǎng)大后，我重新找到那部動(dòng)畫片。發(fā)現(xiàn)它有另外的名字，叫《鴉天狗卡布多》。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我懷疑，這件事上我的記池是不是也出了毛病。幸好彈幕救了我，大家都說(shuō)，那時(shí)候它叫另外的名字。我想到甘蔗，那時(shí)候他還不叫另外的名字。
不用細(xì)想都知道，我們那個(gè)年代的翻譯人員多么敷衍。他們肯定認(rèn)為，小孩子都很好糊弄（他們是對(duì)的）。我在表哥家看完這部動(dòng)漫。我不記得他為什么會(huì)有那套影碟。那時(shí)候他剛剛結(jié)婚，妻子在附近的小學(xué)教書。那套影碟就放在他新婚房子的電視柜上。深藍(lán)色的硬紙函套里裝著七張碟，每張碟里有兩集。最后一張碟是黑色的，和其他不同，里邊只有一集。我說(shuō)，這是一部特別好看的動(dòng)漫，你沒(méi)按順序看可惜了。甘蔗說(shuō)，沒(méi)事，有時(shí)候亂了也是好事。這句話讓我很感動(dòng)，我覺(jué)得我們雖然不太熟，但他對(duì)我，比同桌藝琳還好。自打見(jiàn)到甘蔗的第一眼起，我就知道他不普通。但為什么不普通，我說(shuō)不上來(lái)。即使我說(shuō)上來(lái)了，也沒(méi)人理會(huì)我說(shuō)了什么。畢竟一個(gè)記池有問(wèn)題的人，怎么跟人爭(zhēng)論呢？我連什么是發(fā)生過(guò)的，什么是沒(méi)發(fā)生的，都搞不清楚。我只能閉嘴，讓藝琳說(shuō)我是一個(gè)顛三倒四的人。
但我還是要說(shuō)，藝琳說(shuō)得不對(duì)。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她錯(cuò)了。甘蔗跟我們之間，始終都沒(méi)有變得熟悉。我們之間，始終橫亙著一道河。我嘗試涉水而過(guò)去接近他?？梢哉f(shuō)我成功了，也可以說(shuō)沒(méi)有。在紙城堡的那個(gè)晚上，如果我把沒(méi)說(shuō)出口的話都說(shuō)出來(lái)，我們是不是就會(huì)變成好朋友。但這也不一定。畢竟他只是跟大家不一樣，我也跟大家有點(diǎn)不太一樣。但兩個(gè)不一樣的人，就一定要變成朋友嗎？
甘蔗，你想錯(cuò)了。我要說(shuō)的是，我見(jiàn)過(guò)你們家剛剛搬來(lái)的樣子。我見(jiàn)過(guò)你家那個(gè)蛇皮袋鼓鼓囊囊的樣子。它被放了下來(lái)，發(fā)出一聲疲憊的嘆息。男人聳了聳被化纖繩勒痛的肩膀，從褲袋里，掏出了筆記本。他對(duì)著門牌號(hào)，反復(fù)確認(rèn)。最后還是一旁修摩托的老肥，給了他信心。就是這里。他轉(zhuǎn)身對(duì)妻子說(shuō)。妻子聽(tīng)了，松開(kāi)牽著孩子的手，擦了擦額頭的汗水。沒(méi)了束縛，一陣輕松傳遍孩子的全身。他先是在短褲上蹭了蹭，擦干濕漉漉的小手，又看了看蛇皮袋。炎熱的水泥地上，袋子鼓脹癱軟的樣子，像極了一顆糯米糍，仿佛隨時(shí)有糖漿流出。他上前幾步，戳了戳袋子。質(zhì)感堅(jiān)硬而熟悉。這也許是他的木頭小象。那是在舊厝——媽媽一字一頓告訴他，以后要這么說(shuō)——他最愛(ài)的玩具。
還沒(méi)等他再伸手去戳，袋子嘩啦一聲，像個(gè)秤砣，被提了起來(lái)。他又被牽住了，母親拉著他往前走。時(shí)值九月，驕陽(yáng)似火。水泥甬道的盡頭，是一片白色的光，晃得人眼瞎，什么也看不清。甬道的邊角，丟著兩個(gè)巨大骯臟的白色垃圾桶。跟臭味一起集聚的，還有聲音。男人們開(kāi)著摩托駛過(guò)甬道，引擎聲在水泥墻壁之間來(lái)回撞擊。住在這棟單元樓里的小孩，都有一雙好耳朵。他們聽(tīng)見(jiàn)聲音，迅速地關(guān)閉電視機(jī)，拿起鉛筆，假裝學(xué)習(xí)。擰油門的手從腰間掏出了鑰匙，打開(kāi)家門。接著，那只手輕輕地按到了電視機(jī)的后蓋上。溫?zé)岬挠|感讓那只手也隨之升溫，變成巴掌，最終落在小孩的屁股上。
你燒糊涂了。我媽粗暴地打斷了我。我說(shuō)，我真的聽(tīng)見(jiàn)了蛇皮袋的嘆息，像爺爺每次起床之前那樣，哎！沉重又無(wú)力。我媽說(shuō)，把粥喝了，快去上學(xué)。你要遲到了。我喝了粥，剩著一個(gè)底，又讓她說(shuō)了兩句。抓起書包的時(shí)候，我心里還有些埋怨，畢竟金佛的故事我還沒(méi)來(lái)得及講呢。我媽不像別的父母，怕自己孩子不動(dòng)腦子。她怕的是我動(dòng)太多腦子，把腦子用壞了。她總說(shuō)，你現(xiàn)在把當(dāng)下的事情記清楚就好了?，F(xiàn)在是什么時(shí)候？現(xiàn)在的事情又是什么？時(shí)間是不是一把長(zhǎng)長(zhǎng)的尺子，我們低著頭，按著刻度一個(gè)個(gè)地走下去。這是不是，就叫命運(yùn)呀？
“命運(yùn)”這個(gè)詞，是爺爺教給我的。他常常站在我家陽(yáng)臺(tái)上，眺望我們小學(xué)的操場(chǎng)。目光越過(guò)一排單車房，能看到剛剛鋪上煤渣跑道的操場(chǎng)。那里原本是一片老厝，后來(lái)舊城改造，變成了操場(chǎng)。我奶奶的祖居，就藏在那片老厝里。祖居門口兩株木棉樹(shù)，被保留下來(lái)，宛若巨人扎進(jìn)土里作為記號(hào)的樹(shù)枝。每年冬末春初，黑漆漆的枝干上兀自停滿了木棉花。等到春天過(guò)去了，木棉花也隨之落下。甘蔗一家搬來(lái)的消息，很快傳遍了我們單元樓。起初，大家對(duì)他們一家會(huì)不會(huì)講潮汕話一事，看法不一。因?yàn)橹鲖D們根據(jù)他們一家的衣著猜測(cè)，這是一家外地人。甘蔗的媽媽是個(gè)瘦小而聰明的女人。因?yàn)橄肴谌胛覀?，她迅速地學(xué)會(huì)了潮汕話。盡管不太地道，但和這棟樓上上下下的主婦們打交道，不成問(wèn)題。隨著和甘蔗媽媽交往加深，主婦們也印證了自己的猜想。
甘蔗媽媽說(shuō)，退伍之前，老公是十幾公里外的軍用機(jī)場(chǎng)的空軍軍人。本來(lái)也有機(jī)會(huì)留在部隊(duì)繼續(xù)發(fā)展。但我那個(gè)老公啊，就是太沒(méi)出息了。說(shuō)到這里，甘蔗媽媽總要露出幸福的笑容。他只想一家子團(tuán)圓。等到退伍轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，他又說(shuō)他喜歡上了潮汕，想留下來(lái)。所以就在鎮(zhèn)上的水利所，當(dāng)了個(gè)小科員。他說(shuō)把我們接過(guò)來(lái)之后，要一家子好好過(guò)。但我來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，水利所離縣城還有十幾公里，所里事情多，他時(shí)不時(shí)得住在所里，周末才能回家。說(shuō)到這里，甘蔗媽媽的聲音總比平時(shí)高出幾度，一激動(dòng)，就把剛剛學(xué)會(huì)的潮汕腔調(diào)又忘了，閩南語(yǔ)像退了潮的河床一樣裸露出來(lái)。主婦們聽(tīng)了，總是安慰她，那也沒(méi)關(guān)系，起碼現(xiàn)在一家團(tuán)圓了。一家人整整齊齊，比什么都強(qiáng)。主婦們當(dāng)面奉承她語(yǔ)言天賦高超，會(huì)學(xué)話。轉(zhuǎn)身又說(shuō)她是個(gè)閩南人，學(xué)會(huì)潮汕話沒(méi)什么了不起。閩南人和潮汕人之間，終究還是隔了一層。不是本地人，就是外地人。閩南和潮汕，只隔著一層紙，但隔了就是隔了。落到甘蔗一家身上，就是一面墻，把他們一家同我們區(qū)別開(kāi)來(lái)。同樣的遭遇也發(fā)生在了學(xué)校。老師把甘蔗領(lǐng)進(jìn)教室時(shí)，還未介紹，早有同學(xué)在下邊竊竊私語(yǔ)，伊是個(gè)外省仔，伊無(wú)日日洗浴。說(shuō)這話的是阿猴。阿猴也住在我們那棟樓，但他家在第一單元，我們?cè)诘谌龁卧彩亲钅┑膯卧?。除了共享樓下的水泥地，兩家平時(shí)并沒(méi)有什么交集。但男生們相信阿猴的話。他們?cè)诟收嵘蠋臅r(shí)候起哄，說(shuō)他的人比尿還騷。甘蔗永遠(yuǎn)都像聽(tīng)不見(jiàn)似的。他抖了抖身子，就走開(kāi)了。誰(shuí)也不知道。他能不能聽(tīng)懂我們的話。他好像總在該聽(tīng)懂的時(shí)候才聽(tīng)懂。在這種時(shí)候，潮汕話是小石頭，飛過(guò)耳畔，卻從來(lái)都不能打中他。只是他紅著臉簌簌走開(kāi)的樣子，還是引起了阿猴他們的快感。
說(shuō)起來(lái)，甘蔗成了紙將軍，還真跟阿猴有關(guān)。那是在折紙課上發(fā)生的事情。我們的手工課每周一次。本來(lái)就少，還因?yàn)槭歉笨?，常常被語(yǔ)文課占用。每每到了折紙課，臺(tái)上卻站著語(yǔ)文老師，講臺(tái)下就有一陣低沉的哀嘆。手工課的老師是個(gè)五十歲上下的女老師。她燙著貓頭鷹般的卷發(fā)，穿著少見(jiàn)的連衣裙，這讓我們都很喜歡她。但我們喜不喜歡她，對(duì)她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。因?yàn)樗焱诵萘?。每?dāng)語(yǔ)文老師要占用她的課堂時(shí)，她離開(kāi)教室的樣子總讓我們覺(jué)得她不喜歡我們。即使上了課，她也是這樣。她本該照著教科書上的圖例，教我們用三色的卡板紙做出一盞臺(tái)燈。可她嫌麻煩，把臺(tái)燈改成了紙鶴。
誰(shuí)還不會(huì)折個(gè)鳥(niǎo)??！我聽(tīng)見(jiàn)藝琳暗暗抱怨。她眼巴巴盯著教科書上的成品圖。那盞臺(tái)燈是真好看。底座上留了空，可以裝上電池盒子，再把電線放進(jìn)圓紙筒里，最后在燈罩處接上一盞小燈泡，變成一盞真的臺(tái)燈。藝琳說(shuō)得對(duì)，誰(shuí)還不會(huì)折個(gè)鳥(niǎo)啊！拿出一張紙來(lái)，這里折兩下，再翻一翻，不就是紙鶴了嗎？何況紙鶴還不會(huì)飛，還不如折一個(gè)紙飛機(jī)呢。不過(guò)，當(dāng)老師把成品拿出來(lái)，放在手里，我們還是被鎮(zhèn)住了。老師手里的白鶴太精美了。細(xì)細(xì)的脖頸修長(zhǎng)，左右雙翅振翅欲飛。相比之下，我們好像折的更像是白色的鴕鳥(niǎo)。前排的同學(xué)還說(shuō)，他看見(jiàn)了紙鶴的眼睛。那是老師用黑色自來(lái)水筆點(diǎn)上的。那時(shí)我們剛剛學(xué)到成語(yǔ)“畫龍點(diǎn)睛”，于是都覺(jué)得，紙鶴隨時(shí)可能歪歪腦袋，亮出翅膀飛出窗外。
我們折紙的時(shí)候，老師就在教室里來(lái)回逡巡。我拿出色紙，開(kāi)始折了起來(lái)。本來(lái)以為很簡(jiǎn)單的事情，到了翻折鼓腹的那一步，試了好幾次，卻怎么也不成功。手上的半成品，還多了幾道失敗的折痕，變得軟趴趴，失去了堅(jiān)挺的棱角。我抬頭看看四周，大家也都低著頭在折紙。我的目光與老師相遇，她頓了一下，多看了我一眼，害得我馬上低下了頭。這時(shí)，我的后桌突然傳來(lái)一陣贊嘆聲。聲音很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。藝琳停下手里的活計(jì)，轉(zhuǎn)過(guò)身去。再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，她的手里多了一只紙鶴。
你看你看，他折得好好看吶！藝琳的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)，好像這是她的作品。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看甘蔗，他在幫他的同桌折另外一只紙鶴。他的手指像刀子一樣，翻折如裁，沒(méi)有一絲猶豫。我看著折紙的甘蔗發(fā)呆，感覺(jué)這是另外一個(gè)人。你看你看！藝琳在催促我，看她手里的紙鶴。我看了一眼，紙鶴輕盈纖細(xì)，讓人無(wú)法想象這是紙做的東西。放在你手上我看不清楚，你借我看一下嘛。我從藝琳手里拿走了紙鶴，放在手心細(xì)細(xì)端詳。我發(fā)現(xiàn)甘蔗也不是全照著教科書，他做了很多改良。折成細(xì)條的鶴腿又?jǐn)Q了擰，看上去更加蒼勁，像烈士陵園里那兩棵松樹(shù)。你小心點(diǎn)！我知道藝琳在說(shuō)什么。她說(shuō)的是甘蔗用紅色紙片，給紙鶴的頭安上的鶴頂。我看了又看，還是不知道他怎么做到的。難道是膠水粘上去的嗎？
你有沒(méi)有覺(jué)得，他折得比老師更好？藝琳小小聲地說(shuō)。她說(shuō)這話時(shí)，老師剛好走過(guò)。我看著她，等老師走遠(yuǎn)了，我才點(diǎn)了點(diǎn)頭。但沒(méi)過(guò)多久，老師就發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)楦收岬耐腊鸭堹Q傳遞到另外一組。紙鶴所過(guò)之處，都引起一陣壓縮了興奮的驚呼。我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的紙鶴，就連只對(duì)學(xué)習(xí)感興趣的美美，也對(duì)紙鶴多看了兩眼。我們的歡樂(lè)，像漂浮在海面的原木，在壓抑之間流動(dòng)。只有甘蔗低著頭，好像什么都沒(méi)聽(tīng)到。聽(tīng)見(jiàn)了驚呼，老師轉(zhuǎn)身往聲音最集中的地方走去。她跟同學(xué)要來(lái)紙鶴，放在手中看了又看，目光落在了紙鶴的紅頂上。她說(shuō)，這是哪位同學(xué)折的？很有創(chuàng)意啊。等了一會(huì)兒，我的身后沒(méi)有聲音響起。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，甘蔗的同桌也只是指了指甘蔗，沒(méi)有發(fā)出聲音。只有阿猴突然叫了起來(lái)，是那個(gè)外省仔！男生們突然大笑起來(lái)。安靜安靜，下課之后每個(gè)人都要交上來(lái)一只，在紙鶴的背上寫自己的名字和座位號(hào)。老師皺了皺眉毛，放下了紙鶴。
隨著紙鶴一起回來(lái)的，還有一張紙條。紙條上沒(méi)有寫收信人。甘蔗的同桌把紙條放在甘蔗身邊，但甘蔗顧著折紙，沒(méi)有打開(kāi)。他又把紙條給了藝琳。藝琳說(shuō)，給我干嗎？我抬頭一看，阿猴的眼神穿過(guò)三個(gè)小組，正盯著我們。我說(shuō)，紙條肯定是他寫的。藝琳打開(kāi)了紙條。臉上的鄙夷一下子不見(jiàn)了，她嗤嗤地笑了起來(lái)。我搶過(guò)紙條，也笑了起來(lái)。抬起頭一看，阿猴羞報(bào)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，假裝看窗外盛開(kāi)的木棉。歪歪扭扭的字跡像爬蟲(chóng)：幫我拆（折）一只！不用太漂亮，老師會(huì)懷疑！
我把攤開(kāi)的紙條放在甘蔗桌上。他看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。那只傳遞了整個(gè)班級(jí)的紙鶴，靜靜地立在他的桌子上。我突然發(fā)現(xiàn)，紙鶴頭頂?shù)膬蓚?cè)還空著，沒(méi)有眼睛。我說(shuō)，甘蔗，你給紙鶴點(diǎn)個(gè)眼睛吧？甘蔗聽(tīng)了，手上的動(dòng)作頓了一下。
有了眼睛，它就飛走了。
2
下了課，阿猴走過(guò)來(lái)，看了一眼甘蔗放在桌上的紙鶴。他滿不在乎地拿起甘蔗的水筆，在紙鶴身上，寫了自己的名字。喂，他轉(zhuǎn)頭看向綿澤，你幫我把他交給組長(zhǎng)。我一會(huì)兒過(guò)去玩彈橡皮擦。阿猴說(shuō)的彈橡皮擦，是他的發(fā)明。一到下課，阿猴的周圍就聚著一群拿橡皮擦的男生。他們把自己花花綠綠的橡皮擦，放到一個(gè)清空的桌面，像打臺(tái)球一般，輪流用食指作為球桿，用自己的橡皮擦擊打別人的。他們撅著屁股伸著頭，眼神聚焦，食指扣在拇指上，發(fā)射！總有人的橡皮擦應(yīng)聲滾落，從桌面跌落地上。那陣子，男生們?cè)谥車奈木叩昀锕鋫€(gè)沒(méi)完，只為了尋找又大又穩(wěn)的橡皮擦。最好的橡皮擦摸上去發(fā)澀，這樣摩擦力才大。狡猾的阿猴還用小刀，把橡皮擦削出一個(gè)平緩的斜面。對(duì)付他的橡皮擦，不能正面進(jìn)攻，否則自己的橡皮擦?xí)v空飛起，然后滾落桌面。阿猴他們像發(fā)了瘋一樣愛(ài)上這個(gè)游戲。有時(shí)還沒(méi)分出勝負(fù)，上課鈴就已經(jīng)打響。阿猴會(huì)說(shuō)，都放著都放著，別搞亂了，下節(jié)課繼續(xù)。
阿猴彈了一會(huì)兒，像想起什么似的，往我們這邊看了一眼。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是看了看甘蔗。甘蔗似乎從未察覺(jué)。他低著頭，眼神直勾勾地盯著手中的折紙。藝琳跟我說(shuō)，其實(shí)早在手工課之前，他就已經(jīng)一直在折紙。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已，他折了滿滿一桌肚的折紙！折完了紙鶴，就折紙筆筒，接著是大圣廟和烏龜，好像他要用紙把世上所有的東西，都重新做一遍似的。他折紙，紙也折他。一張薄薄的白紙，一經(jīng)對(duì)折，食指指腹滑動(dòng)著按實(shí)。折痕筆直，將紙張一分為二，對(duì)照如鏡。對(duì)映的鏡子里，三維從二維里闖出，空間在平面里孕育。每經(jīng)一次翻折，空間里滴入了時(shí)間，潮濕里有生命悸動(dòng)的跡象。向下凹陷，坍縮又膨脹，內(nèi)里涌進(jìn)了空氣，盛起了一個(gè)魂靈最初的安寧。他折得越用心，也就越沉默；越沉默，與周遭便越隔絕。有時(shí)候我都覺(jué)得，甘蔗折的不是紙，而是蠶繭。
喂喂喂，我叫你呢！聽(tīng)不見(jiàn)嗎？外省的?！巴馐 眱蓚€(gè)字好像刺痛了甘蔗，讓他停下了手中的紙筆筒。他抬起頭，如夢(mèng)初醒地看著阿猴。阿猴背靠著課桌，往前頂著跨，睥睨的眼神里，帶著三分裝出來(lái)的散漫。阿猴背后的課桌周圍，是一群正在玩橡皮擦的男生。他們?cè)竟?，現(xiàn)在也都直起身來(lái)看著甘蔗。甘蔗眨眨眼，沒(méi)說(shuō)話。手指在課桌上擦了一下，留下幾道汗?jié)n。他不知道是不是該站起來(lái)。來(lái)跟我們耍一下。愣什么啊，叫你一起玩，是瞧得起你！阿猴歪著頭，皺著眉，像電視里的古惑仔。甘蔗把手里折了一半的筆筒，收進(jìn)了桌肚。雙手在桌肚里摸索了半天，最后掏出一個(gè)鉛筆盒。鉛筆盒是賽車的模樣，不少地方掉了漆，有的還生了銹。他把筆盒打開(kāi)。里邊除了幾只削得銳利的鉛筆，并沒(méi)有橡皮擦。
老二，你借他一塊！老二是阿猴對(duì)綿澤的稱呼。綿澤看上去比甘蔗更瘦弱一些。你們別太過(guò)分了！藝琳站起身，徑自走到阿猴的面前，擋在他和甘蔗中間。你要是再逼他。我就告訴老師你們?cè)谕媸裁础Ｕf(shuō)這話時(shí)，藝琳聽(tīng)見(jiàn)背后有窸窸窣窣的聲響。但她沒(méi)回頭看，因?yàn)榘⒑镎⒅?。好像所有人都在等著阿猴發(fā)怒，畢竟在此之前，他還沒(méi)受過(guò)這種脾氣。他說(shuō)，好！那我就不要你的破鳥(niǎo)了！還沒(méi)等阿猴發(fā)完脾氣，教室外就聽(tīng)見(jiàn)收作業(yè)的美美大喊，甘蔗飛走了，他的紙鶴！顛倒錯(cuò)亂的呼喊，有如自由的七巧板。我扭過(guò)頭去，混亂中只看見(jiàn)甘蔗跑出教室的背影。
也不知道甘蔗有沒(méi)有幫美美找回紙鶴。但之后美美對(duì)甘蔗格外照顧，我們卻都看在眼里。美美的媽媽是我們學(xué)校最嚴(yán)格的老師。這是我表哥告訴我的，他叫她滅絕師太。美美梳著跟她媽媽一樣的馬尾，母女也有著一樣的性格。她總是在清晨最早的時(shí)候到達(dá)教室，在早讀之前來(lái)回逡巡。她筆直的步伐到了甘蔗那里，總是成了弧線。美美有意地繞過(guò)甘蔗，朝前面走去，為他留下更多的時(shí)間補(bǔ)作業(yè)。多數(shù)時(shí)候，甘蔗還是能按時(shí)交上作業(yè)。但有時(shí)，他就連作業(yè)本都拿不出來(lái)。這種時(shí)候，藝琳就把自己空白的本子借給他。甘蔗羞報(bào)地接過(guò)本子，總不免補(bǔ)上一句：下午帶新的還你。他有些憨厚的笑容，讓大家相信他只是忘了寫作業(yè)。
那天傍晚，夕照過(guò)早地闖進(jìn)窗戶。教室里的人與物，無(wú)可避免地鍍上一層懷舊的橘色。結(jié)束的鈴聲打響之后，班主任走進(jìn)教室。她站在講臺(tái)上像個(gè)躊躇滿志的將軍，命令我們?nèi)嗾{(diào)換座位。我們聽(tīng)從她手指所向，搬起自己的小桌子，用腳踢著自己的椅子，搖晃著朝新的座位移動(dòng)。桌椅的鐵腳在水磨石地板上咿呀亂叫，我們被尖銳的聲響所包圍。旁邊的班級(jí)在叫，樓上的班級(jí)在叫，整棟樓都在噪音中狂歡，我們是別人的地板磚，也是別人的天花板。我們踢著椅子，發(fā)出他們必須聆聽(tīng)的聲響。有人發(fā)笑，也有人捂住耳朵，但更多的人只是移動(dòng)著。我抬著桌子，忍受著周圍的噪音，腦子里還想著甘蔗的紙鶴。那只紙鶴去了哪里呢？是不是真的像甘蔗自己說(shuō)的那樣，飛走了呢？如果是的話，又是誰(shuí)給它點(diǎn)上了眼睛呢？
你個(gè)傻子！美美為了救甘蔗才故意那么說(shuō)的。我沒(méi)想到藝琳聽(tīng)見(jiàn)了我的嘟囔?？?！藝琳給了我一個(gè)輕微的肘擊。我下意識(shí)低了頭，看了看我的椅子腿，以為自己礙著她了。畢竟她脾氣很差，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我動(dòng)手?？?！她的聲音更低了，也更不耐煩。我循著她的目光望去。遷徙的海洋里，甘蔗像在風(fēng)浪之中搖擺的一只小船。他彎著腰，步履蹣跚而笨拙地移動(dòng)著。他不時(shí)撞上別人的桌子，也顧不上跟道歉，只是張開(kāi)懷抱，去護(hù)住桌子上搖搖欲墜的折紙。他小小的甲板上，已經(jīng)被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼奂堈紦?jù)：長(zhǎng)頸鹿、尖頭的戰(zhàn)斗機(jī)、還有一座山神廟，一看就是孫悟空戲弄二郎神的那座。更多的折紙?jiān)谙φ罩械狗鼘盈B，堆成異常尖銳的形狀。這些永遠(yuǎn)不會(huì)在現(xiàn)實(shí)相遇的物件，全部在這里匯聚起來(lái)，經(jīng)受同一場(chǎng)地震的考驗(yàn)。你說(shuō)你傻不傻？藝琳又說(shuō)了我一句。桌腳的噪音還在折磨著我的耳朵，我的臉頰開(kāi)始發(fā)燙，眼前有些模糊。我突然不耐煩起來(lái)，隨口應(yīng)了一句，就你聰明，萬(wàn)一這世上有鬼呢？
3
藝琳沒(méi)有反駁我，只是白了我一眼。那時(shí)候我們流行一種小冊(cè)子，小開(kāi)本的黑色封皮上印著“恐怖小故事”。我很早就看過(guò)了，比我們班的女生看的還要早。我還記得，封面上的字體看起來(lái)，就像有個(gè)鬼怪用自己鮮血淋漓的爪子在墻上劃出來(lái)的那樣。標(biāo)題旁邊還有豎排的白色小字：千萬(wàn)別不信，世上真有鬼。就是這樣的小冊(cè)子把我們唬住了。我們?cè)谡n上偷看，被突然冒出的鬼嚇得齜牙咧嘴。抬頭瞄一眼四周的同學(xué)，才能找到往下看的膽量。我們常常討論，世上是不是真有鬼。藝琳說(shuō)，世上肯定有鬼。因?yàn)橛猩穹穑杂泄砉?。為什么有神佛？因?yàn)槊糠瓿跻皇?，她媽媽就跪在?yáng)臺(tái)上，雙手合十地拜神。如果沒(méi)有神，他們?cè)诎菔裁矗?/p>
澤強(qiáng)說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)鬼。我們不自覺(jué)地把耳朵湊近他，想聽(tīng)他講下去。阿猴打斷了我們。喂喂喂，你肯定又想說(shuō)那個(gè)水鬼的故事吧。那不是鬼！那是水猴。澤強(qiáng)被猜中了故事，臉上青一陣白一陣，想爭(zhēng)辯又怕阿猴打他，終于扭頭作罷，不再言語(yǔ)。阿猴和水猴，你們是親戚吧。這句俏皮話在我腦子里滴溜溜轉(zhuǎn)了很久，還是不敢說(shuō)出口。我滿心以為，阿猴會(huì)把水猴說(shuō)下去。結(jié)果他一擺手，別說(shuō)那些太遠(yuǎn)的事情。離我們最近的水猴，也要到蓮陽(yáng)溪才能見(jiàn)到呢。要看鬼，不用跑那么遠(yuǎn)，我們樓下的單車棚就有！上次我跟隔壁班的宏源一起去，就見(jiàn)到了……信你個(gè)鬼！宏源說(shuō)話沒(méi)一句真的！阿猴話音未落，就被藝琳奪走聲勢(shì)。被藝琳一激將，阿猴眼睛瞪得很大。他說(shuō)，明天下午放學(xué)后！要看的跟我來(lái)！
阿猴說(shuō)的單車棚，就在教學(xué)樓和隔壁居民樓的中間地帶。窄窄的小道上，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮棚子占據(jù)了絕大部分的空間。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，鐵皮棚上還罩了一層黑色的防曬紗網(wǎng)。其實(shí)完全沒(méi)有必要。小道在兩棟建筑之間，因?yàn)槌Ｄ瓴灰?jiàn)陽(yáng)光，而陰氣沉沉。阿猴和宏源說(shuō)的話有點(diǎn)道理。這樣的地方?jīng)]有鬼，才怪了！但我對(duì)他們的活動(dòng)不感興趣。那天下午，我還是照常放學(xué)回家。想去看鬼的幾個(gè)男生，還沒(méi)等下課，心思早就飛到了單車棚。一下課，他們就往單車棚飛奔而去。我因?yàn)橐等?，就留下掃了掃地，還擦了黑板。最后提了垃圾袋，才一步步下了樓梯。
我現(xiàn)在也還記得，那天的夕陽(yáng)格外美艷。最后的光線像一字排開(kāi)的銅錢，由金色到暗淡飽滿的橙色，平鋪在水磨石地面上。我懷著美好的心情，經(jīng)過(guò)了單車棚小道的入口，想到阿猴他們也許正在找他們的鬼怪，忍不住往小道里看了一眼。接下來(lái)的畫面像是電影里的慢動(dòng)作。我見(jiàn)到他們?cè)诒寂?，為首的男孩我并不認(rèn)識(shí)。我認(rèn)出了阿猴，他在最后邊跑著。他們看起來(lái)歡樂(lè)又恐懼，你很難從他們的肢體語(yǔ)言里，判斷出他們的情緒。但每個(gè)男孩子，頭上蒙著自己的紅領(lǐng)巾。他們像是在古裝電視劇里在妓院撲蝶的公子哥兒。他們興奮而忘乎所以地狂奔，每一個(gè)動(dòng)作都像即將越過(guò)終點(diǎn)線的運(yùn)動(dòng)員。我就只記得那一幕。接下來(lái)的事情，應(yīng)該是我被撞倒了。但對(duì)此，我毫無(wú)印象。我只記得，我用手擦了擦鼻子，發(fā)現(xiàn)自己流了鼻血，就連校服上，也被染紅了一大塊。
他們沒(méi)有告訴我，他們是不是見(jiàn)到了鬼。他們也沒(méi)有告訴我，為什么要奔跑。我只記得，他們之中有一個(gè)，掏出了紙巾給我。我不認(rèn)識(shí)他，他不是我們班級(jí)的男生。但我記得他的頭發(fā)有些發(fā)黃?；丶抑?，我又發(fā)起了高燒。我媽媽很著急。她先是給我請(qǐng)了醫(yī)生。那年頭醫(yī)生已經(jīng)很少上門問(wèn)診，還是找了我在醫(yī)院上班的三叔的人情。醫(yī)生摸了摸我的額頭，又問(wèn)了我?guī)拙湓挕Ｎ一秀敝g覺(jué)得自己回答得還算周全。但他的診斷毫無(wú)新意，他說(shuō)我是因?yàn)樯虾粑栏腥静虐l(fā)燒的。但事實(shí)上，我只是有點(diǎn)咳嗽，卻沒(méi)有覺(jué)得喉嚨難受。開(kāi)了藥之后，他就走了。我把藥吞了，又喝了一杯水，沒(méi)過(guò)多久眼皮開(kāi)始打架，就睡著了。
但與往日睡眠不同，我感到自己頭腦昏沉，身體卻輕飄飄的。就連睡眠，也像夜里在水面浮起的大西瓜，并不安穩(wěn)。半夜醒來(lái)，原本在床邊的媽媽已經(jīng)回房去了。房間里的物件，宛若也隨我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。拉上的窗簾留下一絲縫隙，街道徹夜不眠的路燈也勻出一些光亮，為我房間的物件披上一層薄薄的白紗。一切看起來(lái)都不太一樣了。我輕輕地下了床。腳尖剛剛觸地，一陣眩暈隨之襲來(lái)。果然還沒(méi)退燒。我在床上坐了一會(huì)兒，才站起身來(lái)。窗外的街道光亮如晝，人行道旁都是各家商戶打烊時(shí)丟出的垃圾。偶爾有一輛摩托車疾馳而過(guò)，引擎聲穿過(guò)鋁合金窗抵達(dá)耳膜，已經(jīng)變得短暫而發(fā)悶。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到一尊金佛。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，就是看到一尊金佛。我還記得，在這尊金佛背后的墻上，是一個(gè)八卦吊墜。墻上打了釘子，原本是掛著一個(gè)小籃子。后來(lái)小籃子掛到廚房去了，我就把吊墜掛在上邊了。吊墜上端是紅色的繩索，下端是紅色的瓔珞。中間的八卦是黃銅的。乾（?）、坎（?）、艮（?）、震（?）、巽（?）、離（?）、坤（?）、兌（?）八卦圍成一圈。八卦的中央，是一面圓形的鏡子。我曾細(xì)細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)鏡子是用玻璃膠粘上去的。這讓我有些失望。畢竟我可以想象到，一個(gè)工人在流水線上制造它的情景。但卻無(wú)損我對(duì)它的喜歡，所以我時(shí)常把它摘下來(lái)，放在手中撫摸。八卦摸上去的觸感，像是汽車駛過(guò)減速帶。我一時(shí)搞不清楚，這金佛究竟是從八卦中央的鏡子里走出來(lái)的，還是由我內(nèi)心走出去的。但我轉(zhuǎn)身時(shí)，它已經(jīng)在我面前。我還記得它的樣子，就像我后來(lái)無(wú)數(shù)次見(jiàn)到的一樣。它通體金色，但不發(fā)光。記憶中它如我一般大小而已，臉上總是笑盈盈的，就如同世上所有大雄寶殿里供奉的金佛一樣。它似乎從未開(kāi)口說(shuō)過(guò)話，臉上的表情也沒(méi)有變過(guò)，甚至從未朝我看過(guò)一眼。但我卻似乎被看見(jiàn)了。
我雙手合十，對(duì)他頂禮膜拜。它似乎聽(tīng)見(jiàn)了我的愿望。或者說(shuō)，在我問(wèn)之前，我已經(jīng)內(nèi)心有了答案。
它似乎在問(wèn)，你要什么？
我說(shuō)，我想回去上學(xué)。
它沒(méi)說(shuō)話。但我知道，我需要用一件物品與它交換，才能達(dá)成我的心愿。
我指了指柜子上的月餅盒。月餅盒里裝著一盒子的珠子。說(shuō)是珠子，其實(shí)更多的是各色的跳棋。但其中一顆珍珠色的珠子，卻是我表姐從香港帶來(lái)送我的。我最喜歡。
我想了，但沒(méi)說(shuō)出口。就用那顆珠子吧。
金佛沒(méi)有說(shuō)話。
但我知道，它答應(yīng)了。
翌日醒來(lái)，我見(jiàn)到媽媽像我昨晚那樣跪著。只是她的手上，捧著一個(gè)紅色塑料籃子。見(jiàn)我醒來(lái)，她不知從哪里變出一碗水。水里漂浮著幾根枝葉。我知道了，那是我家陽(yáng)臺(tái)上那盆花石榴的葉子。它一旦被摘下，放進(jìn)水里，便成了有法力的“紅花仙草”。媽媽用紅花仙草沾了一點(diǎn)水，朝我臉上身上各處揚(yáng)灑。水珠讓我熾熱的臉上，有了一陣涼意。她口中念念有詞，我能聽(tīng)清楚的，不過(guò)是順利、安全等等。撒完了紅花仙草，媽媽把碗放到一旁。她看上去比剛剛輕松了不少。她說(shuō)，去刷牙吧。
午飯過(guò)后，我的燒漸漸退下，四肢卻仍舊發(fā)酸。媽媽說(shuō)這是常有的癥狀，讓我不用擔(dān)心。但她還是不讓我去上學(xué)，讓我在家里待著，午睡過(guò)后，可以看看書。我心里埋怨，金佛言而無(wú)信，并沒(méi)有讓我去上學(xué)。但想了一想，自己昨晚燒得迷糊，也沒(méi)跟金佛限定時(shí)間，也不能怪金佛。閑得發(fā)慌，我看了幾期《米老鼠》雜志。這是我上小學(xué)前最喜歡的雜志，但也都看過(guò)了。看了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)有一期的封底上竟然也有折紙鶴的教程。它的折法讓我想起甘蔗的紙鶴。我找來(lái)一張紙，裁成正方形。按著上邊的折法，不一會(huì)兒，就折出一只紙鶴。我把紙鶴捧在手心，來(lái)來(lái)回回地觀察哪里需要調(diào)整。它看上去像模像樣，但比起甘蔗折的，總差那么一點(diǎn)意思。我試著調(diào)整了幾下，便丟在一旁不顧，做別的去了。日漸西斜，我又一次感到頭腦昏沉，胸口發(fā)悶。于是把體溫計(jì)拿出來(lái)，夾在腋下，走到陽(yáng)臺(tái)，站在爺爺平常的位置上俯瞰操場(chǎng)。操場(chǎng)最中央的草地上，有好幾個(gè)男生在踢足球。
靠近金鳳樹(shù)的沙坑邊，有幾個(gè)男生圍著一個(gè)男生。隔著兩百米的距離，我聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么。為首的男生叉著腰，伸出一只手指著另外一個(gè)男生。被圍住的男生似乎手里拿著什么。他下意識(shí)地往后退了一步，差點(diǎn)踉蹌摔倒。接著，那群男生都跑開(kāi)了，把那個(gè)男生留在原地。他們朝著一個(gè)方向追捕，眼前似乎只有一個(gè)目標(biāo)。他們?cè)诔賵?chǎng)中央跑來(lái)，差點(diǎn)撞到了一個(gè)帶球的男生。帶球的男生正想停下來(lái)跟他們理論。但他們轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，又瘋狂地跑動(dòng)起來(lái)，仿佛眼前有一只蝴蝶在吸引著他們。我瞇著眼睛，徒勞無(wú)功地想看清楚他們追逐的目標(biāo)，但失敗了。我覺(jué)得他們都有一股瘋狂的勁兒，身上披著夕陽(yáng)的光，仿佛都著了魔一般，不知疲倦地追逐著。
我突然怨恨起自己的孱弱。如果我在其中，我一定不是跑得最快的那個(gè)。無(wú)論追逐什么，我都會(huì)被落在最后邊。即使沒(méi)有人嘲笑，我也會(huì)嘲笑自己。如果可以，我突然想到一件事，如果可以……他們已經(jīng)快跑到操場(chǎng)的另一端，離我越來(lái)越近。突然，他們停了下來(lái)，抬頭看著。我知道，他們的目標(biāo)已經(jīng)飛走了。于是他們翹首，眼巴巴地看著。我則在另一邊，他們不知道的地方，等待著他們的目標(biāo)的靠近。我感覺(jué)到自己眼皮昏沉，下意識(shí)用手扶住陽(yáng)臺(tái)的墻壁，瓷磚的冰涼感讓我清醒了一些。
那是一只飛翔的綠色紙鶴。它在傍晚的微風(fēng)之中飛翔的樣子，像在海里漂浮。一下向西，一下向東，搖搖晃晃的樣子，如一艘小船。夕照打在薄荷糖紙做成的身子上，半透明的綠色變得更晶瑩剔透。它似乎在朝我飛來(lái)。更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，它朝著我的眼睛撲來(lái)。它變得越來(lái)越巨大，那尖尖的嘴似乎正對(duì)著我的眼珠子。我嚇得頭皮發(fā)麻，下意識(shí)用雙手擋住臉。只聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲，體溫計(jì)摔落在地，管內(nèi)水銀四濺開(kāi)來(lái)。我像是想起什么一般，顧不上地上的玻璃碎屑，跑回房間。
裝滿珠子的月餅盒中，獨(dú)獨(dú)少了珍珠色的那一顆。
4
你又發(fā)燒啦？
是啊，怎么了？
我還以為你是流鼻血呢。
也流鼻血。你怎么知道？
阿猴他們挨批了。你不知道嗎？
我沒(méi)跟老師打小報(bào)告??！
我知道不是你。是劉老師。
冬瓜劉？
藝琳點(diǎn)點(diǎn)頭。
他怎么啦？我說(shuō)。
他都看到啦。阿猴他們幾個(gè)，在單車棚里，鬼鬼祟祟不知道搞些什么。又把紅領(lǐng)巾蒙在臉上裝神弄鬼。班主任批評(píng)他們的時(shí)候還說(shuō)了，有沒(méi)有上過(guò)科學(xué)課？怎么都是封建迷信？
班主任家里就不拜神嗎？
藝琳聽(tīng)了，朝我翻了個(gè)白眼。我怕她不說(shuō)下去，趕緊哄回她。
你說(shuō)你說(shuō)。是怎么一回事？
沒(méi)什么事。聽(tīng)起來(lái)，她沒(méi)什么興致講下去了。
別這樣嘛。起碼說(shuō)一說(shuō)，劉老師怎么就打小報(bào)告了？
你蠢??！他看見(jiàn)啦。阿猴他們說(shuō)自己太衰了！衰到鼻子爛掉！他們不過(guò)是去單車棚轉(zhuǎn)了一圈，要不是撞到你，也沒(méi)人知道。要是只撞到你，你不講，也沒(méi)人知道。但偏偏那天劉老師下班晚了，要去單車棚取自己的單車，正好看到他們把你撞了……
是劉老師把我?guī)Щ丶业膯幔?/p>
你自己回的家！明明流了鼻血，還老說(shuō)自己沒(méi)什么事！是他們不小心。
我有那么說(shuō)嗎？
反正這不是我說(shuō)的。是阿猴他們說(shuō)的。就因?yàn)檫@個(gè)，他們覺(jué)得你挺義氣。沒(méi)在冬瓜劉的面前，添油加醋說(shuō)他們壞話。
嘀呤呤——
上課鈴打響。阿猴他們從教室外，晃晃悠悠走進(jìn)來(lái)。坐下之后，阿猴還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)我扮了一個(gè)鬼臉。他在對(duì)我示好。但我心里還有疑團(tuán)未解。
我接著課間沒(méi)說(shuō)完的話題。我說(shuō)，可是我不記得了。記得你還會(huì)問(wèn)？你個(gè)爛記池。藝琳笑我，我無(wú)言以對(duì)?？嗨稼は氚肷?，確實(shí)沒(méi)有想起那天后來(lái)發(fā)生了什么。藝琳見(jiàn)我這樣，也望向講臺(tái)，不再理我。我努力地往我的記池里打撈，企圖打撈起關(guān)于那天一星半點(diǎn)的回憶。
但我失敗了。喂，看黑板的題啦，一會(huì)兒老師要提問(wèn)的。藝琳給了我一個(gè)肘擊。我連忙俯下身子，抬眼看看黑板的題。我看看藝琳，她已經(jīng)抄完了題目，唰唰唰算出大部分的答案。見(jiàn)我盯著她，她先是把草稿紙挪過(guò)來(lái)讓我看看她的答案。這是她對(duì)我少有的善意。我伸過(guò)頭去看，以表尊重。但其實(shí)心不在焉。這時(shí)，藝琳說(shuō)，喂，他們還亂講甘蔗的壞話。什么？小點(diǎn)聲。我——說(shuō)！藝琳有點(diǎn)不耐煩。他們說(shuō)，甘蔗是“紙將軍”。
我一下就想起這個(gè)稱呼的由來(lái)。這是那些小冊(cè)子里的一個(gè)故事。傳聞在很久很久之前，渭水邊上，有兩個(gè)小國(guó)。北邊的叫魏國(guó)，南邊的叫蜀國(guó)。兩國(guó)之間以渭水為界。后來(lái)魏國(guó)君主圣明，國(guó)家也日益強(qiáng)大。借著一點(diǎn)渭水旁的邊境摩擦，魏國(guó)的鐵騎便越過(guò)了渭水，開(kāi)始攻打蜀國(guó)。不久，魏國(guó)軍隊(duì)攻入蜀國(guó)都城，蜀君投水而死，太子也不見(jiàn)蹤跡，只有零星的舊將還在抵抗。蜀國(guó)人雖激憤，但眼看蜀國(guó)氣數(shù)已盡，卻也無(wú)可奈何。一日，蜀國(guó)鄉(xiāng)野的一個(gè)農(nóng)夫叫刈的，下田時(shí)捕獲一只狐貍。狐貍自云千年修行已滿，只需再渡一劫，便可成人，求刈放過(guò)她。她可以滿足刈的愿望。刈救國(guó)心切，便說(shuō)，愿為收復(fù)失土，馬革裹尸。
中間的故事我記得不太真切了。只記得狐貍女變出一副鎧甲，一桿長(zhǎng)槍，讓刈穿戴整齊，前去應(yīng)征。刈入伍之后，戰(zhàn)斗勇猛，很快被晉升為將軍。因?yàn)樨椎木壒?，蜀?guó)又重新收復(fù)了許多失地。蜀民對(duì)這位出身鄉(xiāng)野的將軍，也極為愛(ài)戴，奉為復(fù)國(guó)的希望。只有刈自己內(nèi)心疑惑。他本是一介農(nóng)夫，不諳武藝，但只要穿上那副鎧甲，提起那桿長(zhǎng)槍，披掛上陣，便有如神助。更為神奇的是，隨軍的狐女每天晚上總要把自己的內(nèi)衣盔甲連同長(zhǎng)槍，一并拿去河邊盥洗。是夜，刈假寐后起身，跟隨狐女的腳步來(lái)到河邊。他發(fā)現(xiàn)狐女先是燃起篝火，之后再將自己的盔甲長(zhǎng)槍投入火中。堅(jiān)硬的盔甲長(zhǎng)槍瞬間被燃燒殆盡。爾后，狐女又從懷中掏出一卷紙和剪刀，重新織造好一副鎧甲。長(zhǎng)槍則是用另外一卷紙卷出槍柄，再用剪刀裁出槍頭。狐女把新做好的鎧甲長(zhǎng)槍置于地上，念念有詞。頃刻之間，紙做的鎧甲長(zhǎng)槍又如精鋼所制，在月光之下泛著寒光。刈心中大駭。翌日，刈披掛上陣，心中早沒(méi)了往日的雄心。到了陣前，還未開(kāi)戰(zhàn)，敵陣傳來(lái)笑聲。他低頭一看，自己身披紙甲，手持紙槍。周圍的兵士也驚駭?shù)乜粗约?。敵陣乘著聲?shì)掩殺過(guò)來(lái)，蜀軍大敗……
也不知道哪來(lái)的正義感，驅(qū)使著我找到阿猴幾個(gè)，讓他們不要冤枉甘蔗。甘蔗也沒(méi)惹你們，你們就井水不犯河水吧。我很不習(xí)慣自己這樣講話，這樣義正辭嚴(yán)的腔調(diào)更像是美美才有的?？墒俏液苡憛捤?。
嗬！我本來(lái)還打算感謝你呢。阿猴歪著頭，咧著嘴冷笑著。
還……還是要說(shuō)個(gè)謝……謝啦！綿澤在一旁唯唯諾諾。
反正你們別欺負(fù)他！
明明是他折的破鳥(niǎo)會(huì)飛，嚇到我們了。你還來(lái)為他開(kāi)脫？
什么破鳥(niǎo)啊？紙折的鳥(niǎo)還能飛嗎？說(shuō)完，我理所當(dāng)然地笑了起來(lái)，以為能緩解一下氣氛。但阿猴他們個(gè)個(gè)臉色復(fù)雜，綿澤的眼里甚至有一絲難掩的恐懼。正當(dāng)我們爭(zhēng)執(zhí)不下，上完廁所的甘蔗正好經(jīng)過(guò)我們。我一下把他拉到我的身邊。
甘蔗，他們說(shuō)你折的紙鶴會(huì)飛。這總不是真的吧？
見(jiàn)到我把甘蔗拉到身邊，阿猴他們的表情更不自然了，好像甘蔗真是什么魔術(shù)師。
你說(shuō)嘛。你說(shuō)嘛。告訴他們，是他們自己想看鬼又怕鬼，最后賴到你身上的。見(jiàn)甘蔗低頭不語(yǔ)，我有些不耐煩地拉了拉他的袖子。我擔(dān)心鈴聲隨時(shí)打響，想在上課前解決問(wèn)題。
甘蔗受了我的鼓動(dòng)。原本低著的頭，稍稍抬了一下。我能看清楚甘蔗的表情了。一種狂熱的凄慌控制了他。他看起來(lái)既像背負(fù)了千斤冤屈，又仿佛享受著重壓帶來(lái)的安穩(wěn)。他大大的眼睛睜得更大了，但眼神里沒(méi)有我們。他不看向任何人，也不看向什么，仿佛他的眼睛天生就長(zhǎng)這樣。我突然暗暗地想起了我的金佛，他也有這樣的一對(duì)眼眸。
是我……是我的……紙鶴。它……失控了。
說(shuō)完這句話，甘蔗的眼神里重新失去了光芒，恢復(fù)了往日唯唯諾諾的樣子。他卸下了重?fù)?dān)，但腰板卻像罪人一樣佝僂，仿佛這句話耗盡了他所有的精氣神。沉默的另一端，還是阿猴最先跳了起來(lái)。他沖著我大喊，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？他自己都承認(rèn)了。你替他說(shuō)什么情？他都不肯教我們，還放跑了紙鶴……甘蔗打斷了阿猴的話，聲音很低，但在場(chǎng)的人都能聽(tīng)得清楚。甘蔗說(shuō)，這不是能學(xué)的。我想起那只薄荷綠的紙鶴。原來(lái)那是真的。如果紙鶴是真的，那么我的金佛應(yīng)該也是真的。這一切都是真的。你在叨叨念什么？阿猴說(shuō)。沒(méi)有沒(méi)有。我矢口否認(rèn)，這才意識(shí)到自己原來(lái)又把心里話都說(shuō)了出來(lái)。
5
沒(méi)過(guò)多久的一天，甘蔗走進(jìn)教室，手里提了一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋。尖銳的棱角把袋子扎得發(fā)白。第二節(jié)下課的大課間，他把袋子解開(kāi)，露出內(nèi)里幾層的木盒。他看起來(lái)有些窘迫，于是請(qǐng)了美美幫他，一起打開(kāi)盒子。每個(gè)盒子里，都整理排列著十幾個(gè)酥餃。看起來(lái)是早上新鮮出爐的，酥餃的角角還飽滿發(fā)亮。甘蔗端著一個(gè)盒子，一個(gè)個(gè)地分發(fā)給大家。我……這是我媽媽做的，請(qǐng)大家試試看。這是我……媽媽做的，請(qǐng)大家試試看。甘蔗像個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣，重復(fù)著這句話。很快，大家也都知道了，這是甘蔗媽媽做的酥餃。
于是甘蔗不再說(shuō)了，只是低頭發(fā)餃子?？达溩佣?，課間短，美美也端起兩盒，幫起了忙。發(fā)到阿猴那兒時(shí)，美美放下托了墊紙的酥餃，忍不住多了一句嘴：見(jiàn)好就收吧，少欺負(fù)人。阿猴瞪了美美一眼，正欲發(fā)作，上課鈴適時(shí)打起。美美只聽(tīng)見(jiàn)阿猴在后邊回了一句，吃人嘴要短，我不吃！
老師走上講臺(tái)，見(jiàn)教室里個(gè)個(gè)都有酥餃，便問(wèn)從哪里來(lái)。大家異口同聲說(shuō)是甘蔗媽媽做的。老師趁機(jī)多說(shuō)了幾句甘蔗的好話，讓還沒(méi)吃酥餃的同學(xué)，下了課再吃。那節(jié)課，我上得不專心。腦海里反反復(fù)復(fù)，總是甘蔗媽媽和其他媽媽講話時(shí)，有些討好的樣子。那個(gè)瘦小的女人，像我在陽(yáng)臺(tái)種過(guò)的蔥一樣，蹭蹭往上冒，但風(fēng)一吹，就彎了腰。酥餃放在那里，擾得我心神不寧。趁老師轉(zhuǎn)身不注意，我一把抓起，塞進(jìn)了嘴里。竟是冬瓜糖餡兒。和我們這里的酥餃，有些不同。最妙的是，內(nèi)里還溫?zé)?，透著一股新鮮，真是早上做的！
喂，甘蔗，你這是什么意思？下了課，阿猴徑直走到甘蔗面前，手心還托著那個(gè)酥餃。
我……我媽說(shuō)……
別你媽我媽的自己不會(huì)說(shuō)嗎你媽我媽！
我……我說(shuō)……我媽……
行了行了行了知道你講不出個(gè)屁了。這樣吧，你給我折紙，能成真東西的折紙。我就吃下你這顆酥餃，算是既往不咎了！
也不知道阿猴在哪個(gè)電視劇里學(xué)會(huì)的這個(gè)四字詞。正當(dāng)他捏著酥餃兩角，昂頭正要吃下，美美說(shuō)話了。憑什么啊？憑什么只給你折？甘蔗是我們大家的，要折就給大家都折！我一時(shí)間也分不清楚，美美是在幫甘蔗說(shuō)話，還是在給甘蔗挖坑。阿猴停頓了一下，照樣把酥餃吞入口中。他兩只手指在空中摩擦著，碎屑紛紛落地。嘴里的酥餃讓他口齒不清，但我們還是聽(tīng)清楚了，他說(shuō)，嗷嗷嗷。我們就當(dāng)他答應(yīng)了。我看見(jiàn)坐在原地的甘蔗，他悄悄地，也跟著笑了。
很快，甘蔗就成了我們班的寶貝。我們都找他幫忙。大部分時(shí)候，他也不拒絕我們。很多女生找他，要一個(gè)最獨(dú)特的筆盒。甘蔗每次折出來(lái)的筆盒，都和上次的不一樣。美術(shù)委員負(fù)責(zé)在他折好的胚子上畫畫，再交給甘蔗。過(guò)了一節(jié)課的時(shí)間，那個(gè)筆盒再次從甘蔗手里拿出來(lái)，已經(jīng)成了真東西，拿在手里，沉甸甸的。第一次見(jiàn)到奇跡發(fā)生，我們都大受震撼。大家也都許下約定，無(wú)論如何，要保守這個(gè)秘密。
常常有女生說(shuō)，別的班女生問(wèn)她，筆盒在哪里買的。她什么也沒(méi)告訴人家，以此表示她遵守約定。綿澤把甘蔗拉到一旁，要他給自己折一塊橡皮。要最澀的。在我們的方言里，澀是一種味道，更是一種狀態(tài)。猶猶豫豫，彳亍不前的樣子，就叫澀。囊中羞澀。橡皮的澀，是物理的澀。綿澤要的是，一塊摩擦力很大的橡皮。這樣可以讓他變成彈橡皮大賽的王者。甘蔗照做了。結(jié)果這塊橡皮放在桌子上，別人的橡皮打來(lái)，它巋然不動(dòng)安如山，安如山，安如山。輪到了綿澤，綿澤把中指指甲彈出一塊淤青，那塊橡皮依舊安如山，安如山，安如山。我們?cè)谝慌孕Τ隽搜蹨I，只有甘蔗好像不知道自己干了什么事。
但我們都知道，必須保守秘密。
只有保守秘密，我們才是我們，秘密才是秘密。
有一天，美美突發(fā)奇想，讓甘蔗折一只大象出來(lái)。她說(shuō)，我給你買最大的紙，比二開(kāi)紙還要大好多的紙。看著美美難得張開(kāi)雙臂的活潑，甘蔗撲哧一笑。他笑起來(lái)，也像個(gè)女孩子。等到美美描述完自己要騎著大象去旅游的幻想，甘蔗才拒絕了她。
他說(shuō)，美美，你知道一頭大象每天要吃好多草嗎？我們得先擁有一個(gè)動(dòng)物園……
美美，你快說(shuō)呀，那我們就去建一個(gè)動(dòng)物園！阿猴在旁邊故意搭腔，嘲笑美美。
聽(tīng)到這話，美美竟沒(méi)發(fā)脾氣，只是白了阿猴一眼，回了一句嘴，動(dòng)物園？那動(dòng)物園一定要有猴山，把你鎖在里邊！
許多事情在我的記池里，都像臺(tái)風(fēng)過(guò)后，池面漂浮著的蝴蝶殘翼，美麗與缺憾并存。那段時(shí)間我的高燒時(shí)不時(shí)找上門來(lái)，讓我離開(kāi)學(xué)校。就連我們要到公園后山去建造氣模的事情，也是綿澤跑到家里來(lái)告訴我的。我還記得那個(gè)傍晚，他氣喘吁吁的樣子，看起來(lái)比我發(fā)了幾天高燒還要疲累。我遞給他一瓶百事可樂(lè)，是那個(gè)夏天的新口味，青檸味。他一飲而盡，嶄新的喉結(jié)像活塞一樣上上下下。
我等著他口中的消息，卻沒(méi)想過(guò)，后來(lái)要等來(lái)的，是我和他關(guān)于過(guò)去的辯駁。
我說(shuō)，這個(gè)消息，還是你告訴我的呀。還記得嗎？
對(duì)此，他倒是沒(méi)有反駁。
他只是說(shuō)我搬家搬得太早了，我的記池一直都有問(wèn)題。
我還記得搬家的那個(gè)晚上，媽媽拜過(guò)了福德老爺，祭過(guò)了祖宗神龕。到了新的家，我們會(huì)有一個(gè)更漂亮的紅木神龕。媽媽給了我一碗甜糯米粥，讓我不要吃完，要剩下。剩下不是剩下，剩下是有存。有存，有存折，有存款，有余存，都是好事。甜甜蜜蜜的生活，要有存。吃過(guò)了甜糯米飯，表哥新買的橋車已經(jīng)在樓下等了許久。爸爸走在最前邊，拿著香爐，媽媽在中間，也提著一個(gè)小小的米桶。最后的我，手里拿著一對(duì)柑橘。大吉大利的大吉。早在三天前，媽媽就告訴我，上了車之后是不能講話的。為了避免講錯(cuò)話，壞了兆頭，我們索性全程靜默。
靜默之中，引擎發(fā)動(dòng)的聲音格外刺耳。車子駛出水泥甬道，回聲還未響起，家門口電腦一條街的招牌在眼前一閃而過(guò)：天樂(lè)電腦，雅智電腦，樂(lè)樂(lè)樂(lè)電腦……那時(shí)候我用鍵盤打字的時(shí)間越來(lái)越多，咔咔咔，骨骼也跟著咔咔咔地響。我仍時(shí)不時(shí)地發(fā)燒，依舊瘦得像條竹竿。但媽媽不再像以前那樣，擔(dān)心我的身體。有時(shí)候她甚至還說(shuō)，不燒不高，這次燒退了，又高了一些。果然，退了燒的我，站在瓷磚墻壁前一量，又長(zhǎng)高了一點(diǎn)。
汽車在紅綠燈前停下，前邊就是國(guó)道。國(guó)道的那一頭，新區(qū)的燈火要比老區(qū)更亮一些。從四年級(jí)開(kāi)始，媽媽就說(shuō)，我們?cè)谛聟^(qū)買了房子。我們要搬走啦。爺爺說(shuō)，好事啊，只是我看不到那時(shí)候了。我不明白，看不到的好事，還是好事嗎？爺爺在高興些什么？最后一次關(guān)上門之前，我想問(wèn)問(wèn)媽媽。但她說(shuō)，不可以說(shuō)話。我想說(shuō)，爺爺會(huì)被留在這個(gè)房子里嗎？他會(huì)一遍遍地站在陽(yáng)臺(tái)眺望操場(chǎng)嗎？只是命運(yùn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有了意義。后來(lái)我想了想，他或許住到了爸爸懷里的香爐里。那總是個(gè)空間，一個(gè)時(shí)不時(shí)會(huì)冒煙的空間。像一縷煙，他飄飄忽忽，如影隨形地跟著我們。就像童年的積木一樣，許多故事都被輕易推翻。車子緩緩發(fā)動(dòng)，駛過(guò)了國(guó)道，新的光亮照進(jìn)了車廂。臨走前，鄰居的奶奶說(shuō)，以后見(jiàn)不到嘍。她的語(yǔ)氣那么俏皮，宛若講的是一件樂(lè)事。沉入記池深處過(guò)久，人和事都泡得軟乎乎。聽(tīng)任一雙后來(lái)的手，賦予嶄新的形狀。若干年后，我打撈時(shí)間的陳?ài)E，重新辨認(rèn)那個(gè)夜晚的種種，竟然發(fā)現(xiàn)那不僅僅是成長(zhǎng)，也是一種逃離。從即將坍圮衰敗的老區(qū)，逃到一無(wú)所有但注定繁華的新區(qū)。為什么當(dāng)年我爸媽執(zhí)意要從老區(qū)搬到新區(qū)？仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)一樣，在我的記池變得正常之后，坍塌成一片廢墟，反而是現(xiàn)實(shí)。
我和綿澤重逢的那個(gè)夜晚，一開(kāi)始彼此都未認(rèn)出對(duì)方。他穿著一件紅馬甲，在可視監(jiān)控前探頭探腦，自稱是街道辦的人員，聽(tīng)說(shuō)我家有自廣州返汕的人員，要做問(wèn)詢。我說(shuō)回家的人就是我。我請(qǐng)他進(jìn)門，他拒絕了，又拿出本子開(kāi)始登記。他問(wèn)我返鄉(xiāng)的緣由。畢業(yè)之后，我在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，平時(shí)接一些插畫的私活。上個(gè)月因?yàn)楦习弭[得不太愉快，索性辭了職回家，打算住幾天平復(fù)一下心情，再回廣州找工作。但我只說(shuō)，回來(lái)看看爸媽。他抬起頭來(lái)，笑了笑，孝順挺好的。趁著他低頭記錄的時(shí)候，我白了他一眼。他正好抬起頭，笑了。他說(shuō)，多一句嘴，你是不是在中心小學(xué)讀過(guò)書？我盯著他看了好久，終于叫出了他的名字。我把回家的緣由詳細(xì)地說(shuō)了一遍，又讓他進(jìn)來(lái)喝杯茶。綿澤還是拒絕了。他說(shuō)他真的忙，還得趕到下一家去登記。但他明晚有空。
隔天晚上，他再次敲響我的門鈴。我開(kāi)了門，他穿著一件Polo衫，臉上帶著下班后的疲倦，但神情輕松不少。坐下之后，我們開(kāi)始東拉西扯。我們都想知道對(duì)方的近況。但對(duì)于彼此的工作，我們也沒(méi)什么好說(shuō)的。他說(shuō)自己結(jié)了婚，去年有了一個(gè)女兒。吵得很，不像我，他說(shuō)。我突然想起他小時(shí)候的樣子，確實(shí)沒(méi)那么吵鬧。他總是跟在阿猴后邊。一個(gè)綽號(hào)老二的人，怎么也不吵鬧。但比起以前，他現(xiàn)在健談多了。他指著我掛在墻上的畫，夸我畫得好看。他說(shuō)，你從小動(dòng)手能力就強(qiáng)，什么畫畫手工，都是全班的尖子。我說(shuō)，哪有的事情，我那時(shí)候也沒(méi)開(kāi)竅，什么都不好。他說(shuō)，那是你忘了，你記池不好。我差點(diǎn)語(yǔ)塞，頓了一下，我終于接上了話，那時(shí)候畫畫和手工好的，不是我，是甘蔗。
他愣了一下。甘蔗？我又說(shuō)，紙將軍。
什么紙將軍？我們盯著彼此的眼睛，企圖從中找到答案，擺脫沉默的尷尬。
還是他機(jī)靈。他一拍大腿，你是說(shuō)，說(shuō)的是那個(gè)紙癡的阿軍！
對(duì)對(duì)對(duì)！他叫阿軍。接下了話，我突然有點(diǎn)失落。他是甘蔗，他不是阿軍。阿軍聽(tīng)起來(lái)，更像他爸爸的名字，那個(gè)不茍言笑的男人。我想知道他后來(lái)怎么樣了。
上周我才見(jiàn)到他，他媽媽死了。
綿澤沒(méi)搭理我錯(cuò)愕的表情。癌癥。聽(tīng)說(shuō)是肝癌，死之前肚子腫得像蛤蟆。一開(kāi)始阿猴他們知道了，湊了點(diǎn)錢給阿軍。后來(lái)說(shuō)是治不好，回了家，沒(méi)多久人就走了。我看也是沒(méi)錢。阿軍就是個(gè)呆子。他到現(xiàn)在埋在他那些爛紙里，不肯出來(lái)。按我說(shuō)，紙就不是什么吉利的東西。何況是折紙，那跟紙?jiān)矝](méi)多大區(qū)別。
我們小時(shí)候，拜神比現(xiàn)在多，大家也信神明。每逢初一十五，我媽拜神前，總要在客廳折個(gè)半天。你還記得吧？香燭店買來(lái)的金紙，要變成一個(gè)金元寶，必須折過(guò)后，對(duì)著紙縫，吹上一口氣。那口氣把元寶吹臌了，也吹活了。成型的元寶在竹篾編成的竹蘿堆成了山。端的動(dòng)作要小心，不然一陣風(fēng)吹來(lái)，元寶山就塌了。紙的還是紙的，終究不是金元寶。你說(shuō)對(duì)吧？錢是紙做的，但紙做的換不來(lái)錢。也不對(duì)?，F(xiàn)在都用電子貨幣了，錢也不是紙做的。只有紙錢才是紙做的。要是個(gè)個(gè)像我們一樣這么虔誠(chéng)，下邊不成了津巴布韋了嗎？先人們，都要背著一麻袋的錢去買超市了吧？
我急于聽(tīng)到甘蔗后來(lái)的際遇，不想他絮絮叨叨地發(fā)揮想象。水正好開(kāi)了，我沖了一杯茶，請(qǐng)他喝茶，讓話題拐一個(gè)彎。他喝了茶，沉默了半晌，突然說(shuō)，他命也是挺慘的。
本期點(diǎn)評(píng)1：譚杰
美感記池與缺憾命運(yùn)
《紙城堡》中，“我”追憶了一段少年時(shí)光，以第一人稱和旁觀者的視角，講述了記憶中的一段關(guān)于同學(xué)“甘蔗”從閩南搬到潮汕后，被嘲笑排擠，而后慢慢被接納的生活。
童年記憶往往既真實(shí)又虛幻?！都埑潜ぁ凡粌H真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了童年的現(xiàn)實(shí)生活片段和內(nèi)心活動(dòng)細(xì)節(jié)，又因“我”年少時(shí)常莫名發(fā)燒造成的生理上的不清醒，以及搬家?guī)?lái)的空間騰挪，而在真實(shí)生動(dòng)之外散發(fā)出迷離和神奇的光彩。在看似少不經(jīng)事的純真回憶里編織進(jìn)了少年時(shí)期特有的，對(duì)偏愛(ài)的或超出認(rèn)知的世界和現(xiàn)實(shí)所做出的奇幻想象，比如把巧手折紙的甘蔗認(rèn)定為“紙將軍”，能像“神筆馬良”一樣，折紙成真；比如對(duì)金佛虔誠(chéng)許愿、對(duì)鬼的好奇與忌憚……在純真篤定的敘述中，呈現(xiàn)出真實(shí)的童趣。
同時(shí)，小說(shuō)也傳遞出孩童世界的特有的認(rèn)知、困惑和思考。甘蔗一家從閩南搬到潮汕，空間的轉(zhuǎn)移帶來(lái)身份的變換。在融入當(dāng)?shù)氐倪^(guò)程中受到了阻隔。媽媽積極學(xué)習(xí)潮汕話，跟鄰里互動(dòng)聊天，送吃食，努力融入當(dāng)?shù)刂鲖D圈子，然而激動(dòng)之時(shí)，“閩南語(yǔ)像退了潮的河床一樣裸露出來(lái)”，外地人的標(biāo)簽始終存在。甘蔗作為無(wú)力改變世界的孩童，則選擇了默默隱藏自己，盡量使自己透明化，羞澀笨拙地回應(yīng)友善和好奇，忽略、過(guò)濾挑釁和嘲笑。折紙是他打發(fā)孤獨(dú)和焦灼的唯一方式，也是化解來(lái)自“阿猴”等人排擠，引起同學(xué)們的注意和喜愛(ài)，融入學(xué)校生活的方式。甘蔗一家這樣作為城市里的主動(dòng)移民，對(duì)融入當(dāng)?shù)匚幕怯兄鴱?qiáng)烈的渴望的，這融入和被排斥過(guò)程中的激動(dòng)與隱痛、卑微與自尊等滋味，也是非常耐人琢磨的。
文中提到的“記池”和“命運(yùn)”，是提領(lǐng)這段故事的關(guān)鍵詞。作者反復(fù)插敘因?yàn)榉N種原因，“我”的記憶是不能夠相信，不能作為事實(shí)依據(jù)的，這段所謂的回憶是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)“我”的理解和感受加工后的想象。小說(shuō)后面，偶然與老同學(xué)重逢話舊事，展現(xiàn)出“我”的記憶偏離和“甘蔗”現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的反照，剝離想象后的落地回歸，形成一種差勢(shì)力量，更添唏噓。
（ 譚杰，魯迅文學(xué)院教研部副主任）
本期點(diǎn)評(píng)2：范墩子
暈染的簡(jiǎn)約與樸素，叢林被切割成密麻麻的碎片，夜色下的寂靜，湖水被映得藍(lán)盈盈的，白馬悠然穿過(guò)草地。此番情經(jīng)，近乎夢(mèng)境，或許正是被人們遺忘的夢(mèng)囈，大地被死亡的影像籠罩，繁星瞬息即逝的美牢牢捆住，白馬低沉的嘶鳴暗自回蕩。夢(mèng)在捕捉那些叫人心驚膽戰(zhàn)的恐懼。在幽靈般的夢(mèng)里，我常?？吹揭恍┕爬系挠跋窈鸵舴?，醒來(lái)時(shí)卻什么都忘了，真希望自己準(zhǔn)確地掌握夢(mèng)的邊界，以此來(lái)辨識(shí)到它們的模樣，盡管它們是那么虛無(wú)，甚至并不存在。史學(xué)家永遠(yuǎn)也不相信這些跳動(dòng)的片段，它們更在折磨著哲學(xué)家不安的睡眠，只有小說(shuō)家能夠感知得到它們的生命，它們的優(yōu)雅，它們內(nèi)部的熱情，小說(shuō)并不是夢(mèng)，但很難離得開(kāi)夢(mèng)。好小說(shuō)的狀態(tài)其實(shí)就是夢(mèng)的狀態(tài)，洶涌混沌，駁雜鬼魅，有時(shí)人們根本無(wú)法理解它的布局和要義，只能隱隱感受得到某種微弱的存在。
陳潤(rùn)庭的《紙城堡》就如同一場(chǎng)少年時(shí)代的夢(mèng)境，玄妙模糊，幽深漫長(zhǎng)，卻蘊(yùn)藏著許多記憶中的痛，讀起來(lái)如在欣賞一幅山水畫。敘述者的“我”是一位常常顛三倒四的人，原因是小時(shí)候的數(shù)次發(fā)燒，于是對(duì)什么事情都印象模糊起來(lái)，比如對(duì)中心人物甘蔗的初次印象，“我見(jiàn)過(guò)你家那個(gè)蛇皮袋鼓鼓囊囊的樣子。它被放了下來(lái)，發(fā)出一聲疲憊的嘆息”，許多的情景和印象，似乎也正在映照著多年后甘蔗的個(gè)人命運(yùn)。甘蔗話不多，卻是我們心中的紙將軍，他疊的紙鶴活靈活現(xiàn)，就像真的一樣，隨時(shí)可以從我們面前飛走。但無(wú)論他紙鶴疊得有多好，我們似乎都記著他是“外省的”?；赝麄€(gè)少年時(shí)代，似乎所有的記憶都蒙上了一層神秘色彩，鬼魅卻逼真，諸多的悲傷和快樂(lè)都埋藏其間。等我高燒退去的時(shí)候，一切似又返歸正常，我長(zhǎng)高了，一晃多年的光陰也消逝了。
多年后，我從綿澤嘴里聽(tīng)到了甘蔗的消息，他母親得癌癥去世了，他過(guò)得很不好。陳潤(rùn)庭似乎是在通過(guò)夢(mèng)境進(jìn)入童年，進(jìn)入一些悲傷的過(guò)往記憶，甘蔗與我們瑣碎的日常里，并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么重大的變故，卻時(shí)時(shí)讓人感受到一種強(qiáng)烈而又清晰的哀傷，或許這正是童年記憶的實(shí)質(zhì)。當(dāng)我們尾隨著作者的敘述進(jìn)入到那個(gè)陌生地帶時(shí)，會(huì)有種做夢(mèng)一樣縹緲而又不真實(shí)的感受，它提供給我們新的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，字里行間時(shí)不時(shí)會(huì)顯現(xiàn)出文化上的時(shí)差，諸多我們知曉卻極其陌生的場(chǎng)景會(huì)生動(dòng)地展現(xiàn)在我們面前，記憶隨著敘述的推進(jìn)不斷在更新，甚至?xí)な幊鰟e的神秘感覺(jué)。這些感受，都是我在閱讀這篇小說(shuō)時(shí)想到的。
（范墩子，青年作家，已出版《抒情時(shí)代》《虎面》《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》等多部作品。）
了解《紅棉》更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：《紅棉》作品集
往期佳作：
張?jiān)娗啵捍蟮卣_(kāi)出蒼茫的野花（組詩(shī)）（2022年總第28期）
徐作仁：鄉(xiāng)村愛(ài)情（四首）（2022年總第22期）
曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
賈東旭：候鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)夏日門檻（組詩(shī)）（2022年總第19期）
李日清：花開(kāi)的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
