托馬斯·哈代

2016年，兩名教士在溫莎萬圣教堂（All Saints’ Church）一座屏風(fēng)背后，發(fā)現(xiàn)一張祭壇畫（altarpiece）。據(jù)考證，畫作出自維多利亞時代小說家托馬斯·哈代（1840-1928）之手——當(dāng)時他的職業(yè)是建筑設(shè)計師。

據(jù)傳記作家霍蘭德（Clive Holland）《托馬斯·哈代：威塞克斯場景》一書記載，16歲那年，哈代進(jìn)入多切斯特一家建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)，上司是他父親的老友約翰·?？怂梗↗ohn Hicks）。不久，哈代前往倫敦，一邊在著名建筑師阿瑟·布洛姆菲爾德爵士（Sir Arthur Blomfield）手下工作，一邊注冊倫敦國王學(xué)院夜校課程，專業(yè)為法語以及“建筑藝術(shù)和科學(xué)”——正是在此期間，哈代參與了布洛姆菲爾德爵士主持的牛津拉德克利夫教堂（Radcliffe Chapel）和溫莎萬圣教堂（1862-1864）修建工作。布洛姆菲爾德爵士時任英國建筑協(xié)會主席，在他的指導(dǎo)下，哈代在學(xué)術(shù)和技能方面取得了令人矚目的成績：他的論文《彩磚和赤陶土在現(xiàn)代建筑中的應(yīng)用》榮獲英國皇家建筑師協(xié)會獎；同時，他還在一次征文比賽中獲得“鄉(xiāng)村別墅設(shè)計獎”。1865年，哈代的文章《我如何為自己建造一所房子》在《錢伯斯雜志》（The Chambers Journal）刊載——這也是他平生首次學(xué)術(shù)發(fā)表。

1872年，哈代在建筑師托馬斯·羅杰·史密斯（后任倫敦大學(xué)學(xué)院教授）手下?lián)谓ㄖL圖員。像之前一樣，此時他的絕大部分時間都投入到建筑設(shè)計工作中，只在業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作，因為在當(dāng)時，建筑設(shè)計是“高等行業(yè)”（通常只有商界精英和富家子弟才能進(jìn)入），建筑師也屬于稀缺資源——尤其在福斯特教育法（Forster Education Act，亦稱“1870年初等教育法”）頒布后，各地爭相興建各類學(xué)校，建筑設(shè)計師更是供不應(yīng)求。哈代早年曾因家貧而輟學(xué)，現(xiàn)在全家人都指望他能出人頭地，在建筑行業(yè)大顯身手。

但哈代本人很快便對這一行業(yè)心生厭倦，特別是他從事的古建筑修復(fù)工作。他“感覺這樣的建筑繪圖中很少涉及真正的設(shè)計，其過程既單調(diào)又機(jī)械”，缺乏創(chuàng)造性。此外，他的煩惱還源于自己“不合群”：“我發(fā)現(xiàn)我性格中的某種缺陷使我無法與同行一起工作——一旦意識到建筑是一種需要齊心協(xié)力的工作，我就滿心反感?！碑?dāng)然，不能與團(tuán)隊合作責(zé)任也不全在哈代一方：他的同事多為牛橋（Oxbridge）名校生，而他本人僅有中學(xué)文憑，的確很難混入精英俱樂部的圈子——哈代對此心知肚明。最后，也是最根本的原因，乃是由于薪酬未達(dá)預(yù)期：1860-1870年代，哈代在建筑事務(wù)所年薪約110英鎊，而國王學(xué)院一年學(xué)費(fèi)便要耗費(fèi)其中一大半。經(jīng)過反復(fù)考量，哈代決定放棄倫敦建筑師的夢想，返回故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)向小說和詩歌創(chuàng)作。他的志向是要憑借文學(xué)想象構(gòu)建出一座亙古屹立的宏偉建筑——“威塞克斯”文學(xué)王國。

《住所》（Domicilium）是哈代的詩歌處女作，直到他去世前不久才公開發(fā)表。詩歌描繪溫伯恩（Wimborne）郊外一處新式住所——哈代及家人的新居。新居坐落于北多塞特鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一座古老的敏斯特教堂（The Minster Church）。敏斯特教堂在英國歷史上赫赫有名：千百年來，這里安葬著阿爾弗雷德大帝的兄弟埃塞爾雷德國王（King Ethelred）、女王伊麗莎白一世的教母、以及博福特公爵（Duke of Beaufort）和公爵夫人等一眾歷史文化名人。

《住所》是哈代首次在詩歌中融入建筑概念的詩作。從建筑繪圖師的角度入手，哈代以敏斯特教堂具有中世紀(jì)晚期風(fēng)格的哥特式尖頂和拱門為背景，著力刻畫新居的地理環(huán)境及其建筑物——通過“側(cè)翼形成圓弧”、“彼此相鄰”、以及“后方的景象”等建筑詞匯，哈代將景物描寫和敘事融為一體，并最終抵達(dá)結(jié)論：時光 “在所有事物身上/都留下了印記”（“Change has marked/The face of all things”）。這也是哈代創(chuàng)作思想的集中體現(xiàn)：他認(rèn)為建筑和詩歌之間的聯(lián)系在于“兩者的藝術(shù)形態(tài)之下都蘊(yùn)含理性”，換言之，哈代詩歌中的建筑特點(diǎn)可以簡單理解成詩作在頁面上的呈現(xiàn)效果——其框架結(jié)構(gòu)清晰明了，但展開模式卻錯綜復(fù)雜。詩人相信如此復(fù)雜而精妙的建筑構(gòu)造既傳達(dá)了歷史也塑造了歷史——在另一首回憶老敏斯特教堂的詩作（Copying Architecture in an Old Minster）中，哈代細(xì)致描摹教堂大鐘指針的彈跳——它無聲地訴說“已經(jīng)過去以及即將過去的時代”，并以此見證人事代謝和時間流逝。評論家認(rèn)為這首詩在哈代詩歌創(chuàng)作過程中具有重要意義，它“暗示了人的一生，甚至整個人類歷史的發(fā)展模式”——這也是哈代詩歌總體的基調(diào)。

哈代首部詩集《韋塞克斯詩歌和其他詩歌》中也收錄了與建筑尤其是教堂建筑題材相關(guān)的詩作，比如以一座頹敗教堂為背景的《女繼承人和建筑師》（Heiress and Architect）和《她的困境》（Her Dilemma），以及以建筑歷史為素材的《梅森修道院》（The Abbey Mason）。除了題材相同，這類詩歌還具有一個共同之處，即哈代“持之以恒地探索如何將個人特色、能力和創(chuàng)造性統(tǒng)一在歷史建筑和文學(xué)形式中——以字詞、韻律和文本結(jié)構(gòu)的形式”。

哈代另一部詩集《今昔詩篇》（Poems of Past and Present）中也有若干類似題材的詩作，其中較為著名的是《教堂風(fēng)琴手》（The Chapel-Organist）和《教堂建筑者》（The Church Builder）——評論家認(rèn)為后一部詩歌中絕望的敘述者很可能以哈代本人為“原型”：他一開始懷有堅定的信仰，決心將自己全部精力用于建造一座富麗堂皇的大教堂——其中不僅有珍奇瑰麗的建筑材料（如埃及花崗巖和威尼斯之石），而且有精美絕倫的藝術(shù)藏品（如達(dá)·芬奇雕塑和拉斐爾繪畫），但忽然有一天，他意識到自己所有的努力都是徒勞，最終選擇在圣壇入口處一根橫梁下自縊身亡。很顯然，教堂及祭壇等建筑物對哈代“宿命論思想影響很大”。哈達(dá)本人日后在《自傳》中也坦承，他“或許無意識地將所學(xué)的哥特式藝術(shù)原則運(yùn)用在了詩歌當(dāng)中”。所謂“哥特式藝術(shù)原則”，在哈代看來即等同于“自發(fā)性原則”——哈代深知在建筑領(lǐng)域，“精巧的不規(guī)則性很有必要”，并且其中蘊(yùn)含巨大的價值（中世紀(jì)石匠的自由自發(fā)性往往能成就永垂不朽的藝術(shù)杰作）。在哈代筆下，這一原則既體現(xiàn)在建筑造型和窗飾中，也體現(xiàn)在詩歌音律和氣韻流動中。由此，他的格律和詩行也頗具時人所謂“出乎意表之外”的特點(diǎn)。

哈代晚年詩集《幻象的瞬間》（Moments of Vision）中有一首短詩《年輕的彩窗匠人》（The Young Glass-Stainer），詩中主人公曾經(jīng)抱怨：“這些哥特式的彩窗，讓我疲憊不堪 /它們的尖頂和錫箔，全不成形狀。”但事實(shí)上，建筑，尤其是哥特式建筑，從來沒有讓哈代本人感到“疲憊不堪”，相反，從某種意義上說，他從專業(yè)建筑訓(xùn)練中獲得的知識儲備和思想靈感恰恰成為他文學(xué)創(chuàng)作形式（及內(nèi)容）的關(guān)鍵。正如批評家凱斯特·拉滕伯里（Kester Rattenbury）在《威塞克斯項目：建筑師托馬斯·哈代》一書中所說，通常情況下，一個人“對于建筑形式及材料設(shè)備的敏感性……一旦獲得就永遠(yuǎn)不會失去”——對于哈代而言，這種敏感性不僅體現(xiàn)在他的詩歌藝術(shù)中，更體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中。

根據(jù)拉滕伯里的研究結(jié)論，哈代終其一生都在踐行一名建筑師的使命：他的小說類似于一個實(shí)驗性的建筑項目，而他則“試圖通過這個項目來影響建筑環(huán)境”。建筑向來是文學(xué)大師筆下的“要件”——從艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》（以及畫眉山莊）到霍桑的《七角樓房》，再到狄更斯《遠(yuǎn)大前程》中的薩提斯莊園（Satis House） ，概莫能外。對于哈代而言，建筑在他小說創(chuàng)作中的分量更可謂舉足輕重。在《托馬斯·哈代的早年生活》一書中（哈代去世后，由他的第二任妻子弗洛倫斯·哈代整理出版，但目前學(xué)界普遍認(rèn)為這部傳記是哈代親筆撰寫），第一章的標(biāo)題便是“早期生活和建筑”。由此也不難看出，日后哈代小說中大量年輕建筑師的形象，或多或少都反映出哈代本人的影子。

哈代第一部小說《一雙湛藍(lán)的眼睛》創(chuàng)作靈感乃是基于1870年的一項建筑任務(wù)，即修復(fù)圣朱利奧特教堂（Church of St Juliot）。他的最后一部小說《無名的裘德》講述一名石匠（建筑師）的悲?。ㄋ铝τ谛迯?fù)牛津基督大教堂）。在此期間，他的小說《意中人》以波特蘭島為背景（此地以建筑石材名聞遐邇），講述一位雕塑家遭遇一連串打擊，最終黯然放棄對于理想之美的追求。小說《冷漠的人》涉及建筑設(shè)計對于一名年輕建筑師的嚴(yán)峻考驗——在故事開篇，哈代描述男主喬治·薩默塞特“正在測量并復(fù)刻一個V形門道”。

與喬治·艾略特描繪的羅姆郡或安東尼·特羅洛普筆下的巴塞特郡不同，哈代構(gòu)建的威塞克斯不單單是想象的王國，很大程度上它也是自我形塑的實(shí)體——在近半個世紀(jì)的時間里，他一直在繪制威塞克斯的全景圖（甚至在1890年代停止小說創(chuàng)作后，他依然孜孜不倦堅持完善這一幅地圖）。這一精雕細(xì)琢的“工匠精神”在他的小說中明顯表現(xiàn)為一種“精細(xì)的連貫性”——在描繪某個場景時，他常常從某個建筑物（或某個狹小空間）出發(fā)，隨后向外延伸，以便凸顯更為廣闊的背景和畫面。仍以《一雙湛藍(lán)的眼睛》為例，小說一開始，哈代便以建筑師的專業(yè)眼光刻畫主人公亨利·奈特（Henry Knight）的房間——據(jù)說是以他昔日同事、建筑師拉斐爾·布蘭登（Raphael Brandon）的辦公室為原型——而后才轉(zhuǎn)入鄰近的一座教堂：“沉重的拱門橫跨塔樓和教堂中殿的接合點(diǎn)，在夜色中，黑色骨架慢慢形成一幅遙遠(yuǎn)而朦朧的景觀，不斷向西延伸?！睆摹肮伴T”、“接合點(diǎn)”、“教堂中殿”和“建筑骨架”等專業(yè)詞匯中，可以看出他在建筑方面豐富的知識背景以及由此而形成的一種“特殊感知力”——或許這也是哈代小說獨(dú)特的魅力之所在。

正如評論家指出的那樣，哈代大部分小說都是以一棟建筑為中心，他往往也會圍繞這一中心來構(gòu)建人物和情節(jié)。哈代晚年談及《無名的裘德》時曾宣稱這是他本人“最得意”的作品，并稱該小說的結(jié)構(gòu)猶如“幾何圖形一般整齊、勻稱，一一對應(yīng)”。這是一種類似于“方陣舞”形式的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，即故事主人公在身份地位等升降變換后，再經(jīng)過一番曲折復(fù)位，從終點(diǎn)回歸到起點(diǎn)——一幕幕人間悲喜劇也在此過程中輪番上演。在包括《無名的裘德》在內(nèi)的代表性悲劇小說（如《卡斯特橋市長》《還鄉(xiāng)》）中，這一結(jié)構(gòu)表現(xiàn)得尤為突出。不僅如此，哈代在注重宏大結(jié)構(gòu)的同時，也十分注重刻畫細(xì)節(jié)，并將兩者與人類自身的局限性緊密相連。在《一雙湛藍(lán)的眼睛》中，小說人物斯蒂芬·史密斯、亨利·奈特和埃爾弗麗德之間的關(guān)系面臨瓦解，對應(yīng)著貫穿小說始終的搖搖欲墜的教堂和塔樓。在《無名的裘德》中，石匠裘德在牛津基督大教堂修復(fù)哥特式建筑和窗飾，曠日持久，卻不見成效——這也不斷提醒人們：他們的生活既毫無意義又一成不變，即便他們鼓足勇氣想要逃脫這“鐘擺式的”循環(huán)，結(jié)局也必定以悲劇告終。

1915年，哈代友人H. G.威爾斯與小說家亨利·詹姆斯通信中探討文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)的關(guān)系時曾說：“對于我，文學(xué)像建筑，是一種手段”——與之相似，哈代也認(rèn)為文學(xué)與建筑一樣是凝固的藝術(shù)：建筑不僅僅是簡單地堆磚砌瓦，更是營造一種意境；寫作也是如此。從哈代開始有意識地構(gòu)筑他的威塞克斯王國之日起，它已不再是單純的物理事實(shí)而被抽象（并上升）為一個精神符號。正如評論家張玲在《晶體美之所在》一文中所說：“作為小說家的哈代，就像一塊結(jié)構(gòu)復(fù)雜、棱面眾多的晶體，能從不同的角度反射出日月的光華；也正像晶體一樣，它的各個棱面不管多么復(fù)雜，內(nèi)部結(jié)構(gòu)都是按一定的規(guī)律排列組合，這樣反映在表象上，既相互抵牾，又相互依托，形成了一個完美堅實(shí)的整體”——這個整體，無疑便是維多利亞時代英國社會的一幅全景畫面。用哈代的話說，歷史建筑是“石質(zhì)的編年史”，而他本人則是以小說詩歌為載體的編年史家。

1881年，哈代加入威廉·莫里斯等人倡導(dǎo)的古建筑保護(hù)協(xié)會（Society for the Protection of Ancient Buildings），參與了一系列反對“修復(fù)”多塞特中世紀(jì)建筑項目的運(yùn)動。晚年，他因文物保護(hù)方面的成就當(dāng)選為英國皇家建筑師協(xié)會的榮譽(yù)會員。1928年，哈代去世。英國皇家藝術(shù)學(xué)院院長阿爾伯特·理查森爵士（Sir Albert Richardson）在《建筑師雜志》（Architects’ Journal）上發(fā)表紀(jì)念文章，親切地贊譽(yù)他為“工匠大師”——這也是對建筑師哈代一生最準(zhǔn)確的概括和評價。