孫犁在世的時候，研究他的著作就已經(jīng)很多，有了一定的規(guī)模。曾經(jīng)讀到關(guān)于他的傳記，好奇于其身世與創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)，對于其人其文，不無感慨。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，在苦路上走了很遠。革命勝利后，沒有“坐特等車，吃特等飯”，還是原來那個樸素的樣子。文字像在泥土里長出的樹，枝干與葉子都鮮美得很。

《孫犁年譜》是我久久期待的書，近日細讀一過，有不少意外的收獲。作者段華，是孫犁晚年的小友。書很厚重，有許多前人沒有留意過的內(nèi)容?？春笥洸胖?，作者寫此書，用了三十年時光，可以說是傾盡心血之作。過去讀孫犁的書，許多細節(jié)不甚了然，看了年譜，眼界大開，舊歲的面影一一閃動，先生的形象也更為清晰了。

作家年譜，隱含著詩文本事，也是人文地圖的一種。孫犁的文字，牽動著現(xiàn)當代文學(xué)史諸多的神經(jīng)，包括那些未被其寫到的舊事，也有著不小的史學(xué)價值。讀年譜，有些謎底被一一解開，有的則讓人順著思考，深入了解以往的煙云。不同時期，孫犁都與大的時代有著深切的關(guān)系，但自己又不在熱鬧之所，是文壇的普通一員，但經(jīng)由他的眼光，可以看到歲月深處的流光?！逗苫ǖ怼返膶懽?，是在延安完成的，孫犁何以去延安魯藝，都做了什么工作，我過去對此朦朦朧朧。段華筆下的延安魯藝前后活動，給出多條線索，我們由此知道那個時代作家的行跡含有的風(fēng)塵。這是研究戰(zhàn)爭時期文學(xué)要注意的細節(jié)，孫犁的一些價值取向，由此清楚了大半。

還比如，我對于五十年代初文壇的風(fēng)氣，只是一般感受，但看年譜所涉獵的人與事件，就覺得易代之際，知識人與革命者面臨的挑戰(zhàn)和內(nèi)心壓力。他與代表團去蘇聯(lián)訪問的日子，所歷所感，解開了舊歲的一些面紗，新中國文學(xué)何以是這樣而不是那樣，無意中得到注釋。這些舊跡的勾勒，對于研究時風(fēng)很有價值，文壇的邊邊角角，其實有深意在焉。

現(xiàn)在想來，人們喜讀他的文章，是因為那文字里，有一股逆世俗而上的清風(fēng)，這是文壇最為難得的。日本強盜來了，他沒有躲到書齋，而是去了前線。新中國誕生后，不求聞達，一直做編輯工作，默默培植了許多青年。當八股氣籠罩四野的時候，他能夠與之對峙，說一些別人不說的話，談鋒逼人，又多內(nèi)省之言。坦言缺點，承認失敗，不以流俗尺子衡量是非，平常中有非凡的情思在。既與時髦理論保持距離，又不忘于鄉(xiāng)土社會的風(fēng)致，這使他在時代里保持了自己的個性。

年輕的時候讀孫犁的文字，感到了他的孤獨，有些地方是不近人情的，性格里沒有世故的東西。也由此，看得出內(nèi)心的清潔。但在段華先生搜集的資料里，我卻感到了先生內(nèi)心熱的一面。對于青年人，是助力很多的。人情往來中，真切而自然，發(fā)現(xiàn)了不少新的作家。與青年交往中，能夠有合理的建議，又指出其間的問題，這些今天看來，都很難得。比如對于劉紹棠的文學(xué)理念，好處說好，但又拒絕那些外在的東西。劉紹棠是得到幾分孫氏真意的人，而知識結(jié)構(gòu)不免單一，在他最活躍的時候，孫犁潑一點冷水，是為了避免頭腦發(fā)脹。孫犁的閱讀與研究功夫，他的學(xué)生大多未能繼承。得其皮毛易，學(xué)到真經(jīng)難。圍繞在他身邊的人，也有類似的感嘆。

他晚年讀古書的情形，比一般學(xué)人要鮮活，頗有質(zhì)感。因為興趣廣泛，按照魯迅藏書目錄訂購古書，便顯得品類博雜，內(nèi)容有趣。金石、考古、文學(xué)、博物學(xué)的著述都有涉獵，對于漢唐間的文章與藝術(shù)，別有心解。比如親近漢代造像，欣賞六朝之文，每每有妙得留下。他閱讀唐人的文字，對于那種率性之筆贊譽有加，由此印證了魯迅的許多評述的精準性。唐代小說與文章，沒有后來文人出現(xiàn)的毛病，文字尚簡，詞語傳神，返璞歸真。孫犁自己的寫作，也是遵守類似的原則的。他讀《沈下賢集》，嘆境界之高，看唐人文章，佩服的地方很多，引用《唐文粹·序》的話說：“世謂貞元元和之間，辭人咳唾，皆成珠玉，豈誣也哉?！碧拼娜耍瑥捻n愈到白居易，他喜歡的是后者，韓氏雖有氣象，但就親切度性與真意而言，白居易的狀態(tài)他最為欣賞。他認為對于朝廷看得較清，后來過著平淡的生活，是好的選擇。因為能夠活得明白，不去附和什么。而那句“文章合為時而著，歌詩合為事而作”也符合自己的審美精神。孫犁與白居易相似的地方是，文字看似平白，其實含有深意，清澈中也有波紋閃動，道道漣漪，傳遞到看不見的遠處。

在作家中，他是愛憎分明的一位，讀古書能夠入乎其里，又跳到外面，是把舊書讀活了的人。見識也就通達、透徹。他有許多心得與書齋中人不同，不是嗜古者的自沉其間不能自拔，而是以清醒的目光看世態(tài)炎涼。年輕時就受到一些極“左”的批評家的批評，直到晚年，對于他的譏諷的文章偶能見到。有的是因為審美觀不同所致，有的是言論涉及了別人，受到的攻擊也是有的。但他神態(tài)如故，依然笑對人間。

年譜涉及的類似故事甚多，依稀看出，他身上有點六朝人的味道。晚年那些談古論今的文字，其實也是現(xiàn)實感受的折射，他看重社會經(jīng)驗在書中的引入，而非空洞的道理。這與作者的經(jīng)歷有關(guān)，是把古籍與當世情形結(jié)合起來看的。越讀古人的文字，越覺得一些舊史還活在今天，他的文字，也由此顯得韻味悠長。

段華的文中透出許多信息，比如孫犁晚年曾把自己最后一本書，取名《曲終集》，身邊的人都很反對，以為不吉利也。但先生執(zhí)意如此。因為已經(jīng)將世間看破，個人得失與榮辱，不足為論。生于大地，回歸大地，本是自然的現(xiàn)象。而一生所得最多者，也是大地的故事。《曲終集》寫自己年輕時讀書的感覺云：

余青年時期，奔走于鄉(xiāng)間道路，常于疲憊時，坐于道旁塚碑座上小憇?；貞洷鎯膳裕嘤盅b飾畫，其形制乃漢畫遺風(fēng)。然碑面打磨平細，其刻法似是武梁祠風(fēng)格，而非南陽畫像風(fēng)格也。“文化大革命”，北方碑碣全部打倒砸斷，亦多用于砌豬欄，建公廁，作臺基，私人收用者少，因視為不詳，后之考古者仍需從這些地方，發(fā)見此物，此亦文物之歷史規(guī)律也。

物尤如此，文運就更不必說了。孫犁的感嘆，聽起來讓人有著蒼涼之感。他對于萬物萬事的態(tài)度，有古人最為樸素的一面，自由里有豐富的意蘊。年譜中的孫犁，一直在憂患之中，但沒有一點隱逸和自戀的情感，許多細節(jié)看出他的氣爽才麗。那些詩文，多系之于苦，得之于誠。細微處有冷冷的風(fēng)吹來，將俗世的雜塵卷去，留下一片靜美之地。在他那里，為文與為人是統(tǒng)一的，審美與信仰是一體的。塵世的種種不如意，并未磨去自己的棱角，這才是戰(zhàn)士應(yīng)有的品質(zhì)。

前輩治學(xué)，強調(diào)從人物年譜入手，能夠避免空泛之論。但沉浸于此，用心用力者不多。五四以來的作家年譜看似不少，而值得推敲者有限。年譜寫作，不適合集體來作。許多人物年譜，集體寫的都沒有個人寫得好，原因是質(zhì)量不平衡，如果是項目制，那就更難保質(zhì)量了。段華寫孫犁的年譜，是精神需求，非一般功力之心使然。那是他生命的一部分，所以耕耘很深，思考亦勤。孫犁研究，本身就是一個現(xiàn)象，后人愛之而思之，思之復(fù)又尋之，就形成了一個小的傳統(tǒng)。我們應(yīng)當珍視這個傳統(tǒng)，在這個世間，它雖只是點點微火，但是因了相傳不斷，總會將光熱連成一片的。