我在1964年進入西北大學就讀時，董丁誠老師留校任教已經(jīng)四年了。他給本科生代《中國古代文論》課，給研究生講過《文心雕龍》，《文心雕龍》是1500年前出現(xiàn)的中國古代美學及文學理論批評的標幟性作品，我覺得高深難測，不敢問津。

30多年后，當我閱讀將近80萬字的兩集《紫藤園夜話》時，才發(fā)現(xiàn)董老師是一位廣泛借鑒了中國傳統(tǒng)文體并不斷地有所革新的散文高手，為文精悍舒暢，雅俗得宜，形成的是一般作者不易進入的境界。我的感覺，也算是通感吧，許多比我年長的專家、師友對《紫藤園夜話》熱情評介的短文，從1994到1999年間，在秦隴的報紙上就出現(xiàn)過20多篇。

從學校畢業(yè)后從戎西上，我供職于蘭州軍區(qū)。下部隊時，曾多次到過天水，在報刊上也就發(fā)表過幾篇與天水相關的短文?？赡苁且驗槎蠋煶錾谔焖?，我這短文引起了老師的注意，出于對故鄉(xiāng)的感情，他就撰文介紹我寫的《天水三章》（報紙發(fā)表后收入《紫藤園夜話》）。接著，他還回應拙文《寂寞南郭寺》，寫了篇《今昔南郭寺》，《中華讀書報》發(fā)表時改為《風塵南郭寺》。撰寫上述文章時，董老師還在西北大學黨委書記的任上，工作繁雜忙碌，老師還叼空為文，推薦自己當年的學生的文章，我心底的激動可想而知……《今昔南郭寺》的開頭，老師就說是由于我文的激發(fā)，他才“補寫了這篇”。實際上，老師的文章比我的好多了。南郭寺是他兒時常去玩耍的地方，文中寫了2500年前春秋古柏的復活與新生，寫了詩圣杜甫留在這里的詩作，也寫了一位流落、下榻于此的老紅軍騎一頭小毛驢上山下山，“唐·吉珂德似的”。借著南郭寺這個天水的著名景點，我與老師從不同角度寄托對世情滄桑的感慨，仔細相比，我的文章顯得老氣、郁悶，散發(fā)著故紙堆的陳舊味兒。

文字上互相往來，讓我發(fā)覺董老師在散文寫作上是一位少有的行家里手，我得認真地向他學習。董老師早就是個秦腔迷，個人的愛好和興趣，也把他的審美趣味和大眾審美趣味沒有間離地焊接了起來。他的戲曲評論文字，不是未涉此行或涉此不深者寫得出的。

我后來在重讀《水滸傳》時，起了進一步品評武松的念頭，便向董老師發(fā)去短信請教：“我記得在討論川劇潘金蓮時，你持不同的見解，具體情況我記不清了。重新翻檢你的《藝苑漫筆》，怎么找不著呢？”

董老師對魏明倫編的川劇《潘金蓮》指責武松“不懂愛情”，很不以為然。他這樣回復我：“是這么回事：當年西安的尚友社把魏明倫的川劇本移植為秦腔演出，他們渲染武松矛盾萬般，舍不得下手，背過身一不小心，把潘金蓮給殺了，我對此非常反感。座談時，有些人熱捧魏劇，我就提出反問：‘你們都跟著魏明倫批判武二爺，假如你嫂子害死你哥哥后又撲過來要和你親熱，你怎么辦？’那些人一下子愣了，無言以對。后來聽說，他們在下面罵我。我沒有寫文章?？赡苁强戳四銓懙奈渌?，正合我意，寫了幾句讀后感，你記的也差不多?！笔刈o中華民族道德文明的底線，原則問題上不讓寸分——戲曲研究也罷，散文寫作也罷，這就是董老師的為文之道。

總之，我和董丁誠老師的文字緣，始于天水故鄉(xiāng)情的溝通，繼之于道德觀念的接近，歸之于漸行漸遠的共同的母校情懷。在西北大學120周年校慶前夕，借著董老師的《紫藤園夜話》第三輯即將付梓的機會，寫此文附之于驥尾，也算是敬獻給母校的一束鮮花吧！