錢鍾書說無比之比
錢鍾書先生在《管錐編》記載:宋人吳可在他的《藏海詩話》中,記有一段問話:“有以杜工部詩問東坡似何人,坡云:‘似司馬遷’;蓋詩中未有似杜者,而史中未有似馬者?!边@里說有人問蘇東坡,杜甫的詩與何人作品相似。東坡真是妙人,不易直接,他便從另一領(lǐng)域回答:似司馬遷。吳可解讀說,在詩的領(lǐng)域,沒有與杜甫相似者;而歷史記述中,也沒有與司馬遷相似的。杜、司馬在各自領(lǐng)域獨領(lǐng)風騷,故此可以類比相似。
大概問話人不過癮,他繼續(xù)發(fā)問:“‘荔枝似何物?’‘似江瑤柱’?!眴栐捜孙@然認為水果中,荔枝最佳,所以拿來再問蘇東坡。東坡回答仍高妙,說荔枝與江瑤柱相似。江瑤柱屬蚌類,形狀似牛耳,故俗稱牛耳螺,因殼薄肉厚,肉質(zhì)鮮嫩被譽為海中珍品。東坡以海鮮形容水果,看似不類,實際極度稱譽了荔枝,同時贊賞了江瑤柱。
對此,錢鍾書解讀:“蓋謂同類無堪儔匹,必于他類求其當對,猶孟子言‘鳳凰之于飛鳥,麒麟之于走獸’?!蓖愔袥]有了可比之物,一定要比,只能從其他類中求取相當者。就像鳳凰,麒麟,在飛鳥走獸中頂尖。若硬要較真,只好說鳳凰堪比麒麟了。
題目討論結(jié)束,錢鍾書還有余緒:“《全金詩》卷首上密國公璹《黃華畫古柏》:‘黃華老人畫古柏,鐵簡將軍挽大弨;意足不求顏色似,荔枝風味配江瑤’;即本蘇軾語,而‘意足’句又逕取諸陳與義《水墨梅》詩?!薄懊車奔唇鸫觐伃q,“黃華老人”是金代文學家、畫家王庭筠(黃華老人為其號)。此詩第三句,取自宋代名家陳與義《水墨梅》五首其四后兩句:“意足不求顏色似,前身相馬九方皋。”相傳九方皋相馬,忘形而得其神髓。這里似說黃華老人的畫極為高妙,超逾物象,只好用蘇軾荔枝與江瑤柱相較來描述其高妙程度。
一首詩,三四句均由宋人詩意甚至詩句中來,錢鍾書不滿意了:“金人于宋人詩文,胝沫不足,復挦扯之也?!薄半漳敝赋浾b讀,“挦扯”即多方摘取。自己東西有限,從前人那里獲取太多,頗叫錢鍾書這樣知道源流者看不下去,也許這就是當年的洗稿吧?