徐朔方先生與妻子、兩個兒子、大兒媳合影

徐朔方詩作正文

近幾年來，有這樣兩句詩，“我們相愛一生，一生還是太短”，在網(wǎng)絡上非常走紅。事情的緣起是這樣的：

2017年2月18日，中央電視臺著名主持人董卿主持的《朗讀者》節(jié)目第一期開播。特邀嘉賓中，有一對來自四川金堂縣轉龍鎮(zhèn)的夫婦周小林、殷潔，講述了他們浪漫動人的愛情故事。1986年7月，周小林還是四川省阿壩師范?？茖W校歷史學專業(yè)的一名大二學生，兼職做導游。殷潔是北京人，當時正從北京醫(yī)學院（后來改名北京醫(yī)科大學，即現(xiàn)北京大學醫(yī)學部）本科畢業(yè)，與同學相邀去四川九寨溝旅游，兩人因此相遇。后來，在周小林鍥而不舍的追求下，殷潔嫁給了他。兩人一起投身旅游業(yè)，周小林對殷潔呵護備至。殷潔特別喜愛鮮花，周小林承諾為她建一個花園，于是花了十年的時間，打造了一個占地1200畝、栽滿1000多種花卉的鮮花谷。他們的精彩講述，令現(xiàn)場和電視機前的觀眾無不動容。主持人董卿當場說：“我引用兩句情詩，是沈從文寫的詩，只有十個字：‘我們相愛一生，還是太短?！徒o你們，祝福你們！”董卿的臨場發(fā)揮，贏得滿堂喝彩。自此，這兩句優(yōu)美的詩句，因為名家、明星和名牌節(jié)目的效應，廣為人知，傳誦不衰。

一

愛情是文學永恒的主題，幾千年來，不同民族的人們，幾乎用盡了各種美妙的詞句贊美她。想要再寫出一點新意，難度可想而知。這兩句詩語言明白如話，卻表達了古往今來深深相愛的人的共同心愿，深摯雋永，堪稱經(jīng)典。在中外數(shù)不勝數(shù)的愛情詩中，似乎還沒有見到過類似的表達，因此彌足珍貴。

但這兩句詩出自何處，真是沈從文所作嗎？2018年4月2日的《文匯讀書周報》，發(fā)表了復旦大學楊新宇副教授的《“我們相愛一生，一生還是太短”到底是誰的詩？》一文，指出這兩句詩為著名古代戲曲小說研究專家徐朔方所作，最初發(fā)表于1948年5月出版的《文學雜志》第二卷第十二期，題為《歲月》，原詩如下：

歲月如密植的行道樹

正如我們初次散步時

心里想走得很慢

可是總覺得太快

不論談笑或無言

行道樹一株一株過去

我們相愛一生

一生還是太短

楊新宇經(jīng)過搜索發(fā)現(xiàn)，沈從文的詩集中沒有收錄這首詩。學術性論著中，較早提到這兩句詩為沈從文所作者，是李揚的《沈從文的家國》（上海交通大學出版社2014年版）。該書有個注釋，稱這兩句詩“語出沈從文，參見林蒲：《投巖麝退香》，《長河不盡流》，第160頁，湖南文藝出版社1989年版”。楊新宇又查閱林蒲《長河不盡流》一書，發(fā)現(xiàn)林蒲是西南聯(lián)大詩人，沈從文的學生，《投巖麝退香》是他在沈從文去世后寫的回憶文章，文中提到這兩句詩，是因為談到沈從文“曾擬寫一部戲劇”，“起意很早，早過北平我結識他的年代。在昆明時也一再提及，和接近他的學生分享構思，打下了藍圖”。沈從文說該劇可以采用歌舞等藝術形式，載歌載舞?！八摽诙觯骸χ偟降?，葉葉自開春?！玫倪@兩句杜甫《柳邊》詩，適切解答了問題，且扼要地說明寫此劇本的主旨。大家正驚異著，我默默暗念‘語不驚人——’，還沒有念完，沈師緊著敘述他和文學的因（姻）緣關系：我們相愛一生，一生還是太短?！?/p>

林蒲在該文中稱：“自1938年和沈師昆明握別，至1948年放洋來美以后，音訊斷絕?！蹦敲础锻稁r麝退香》所記沈從文提到這兩句詩，當在1938年前，在昆明西南聯(lián)大時，遠早于徐朔方1948年5月發(fā)表《歲月》，則這兩句詩當初出自沈從文。但楊新宇文認為，“林蒲此文只是一個孤證，且寫于1988年，時隔40多年，記憶恐難免有誤，若非當年記有日記，諸多細節(jié)栩栩如生，實難令讀者盡信?！碧貏e是其中時間線索并不清楚，如林蒲1948年赴美前夕是否還見過沈從文，就不明確。

楊新宇文還指出下列相關事實：辛笛在發(fā)表于1994年第二期《詩探索》上的《詩之魅》一文中，也有“‘我們相愛一生，一生還是太短’（沈從文語）”的說法，但不知他是否因讀過林蒲的《投巖麝退香》才有如此表述；徐朔方曾寫過一篇《讀沈從文選集〈鳳凰〉》，從文中看，徐朔方與沈從文人生似無交集。這兩句詩如果真是沈從文所寫，并且沒有發(fā)表，徐朔方何以得知？ 如果是徐朔方所寫，他投稿給《文學雜志》，《文學雜志》由朱光潛主編，是京派作家的重要陣地，沈從文在其上就發(fā)表過多篇文章，他看過徐朔方的詩應該是很正常的，甚至在1948年5月之前就看過稿件，也是有可能的。如果林蒲1948年赴美前夕還見過沈從文，則不排除是沈從文與他交談時引用了徐朔方的這兩句詩。但令楊新宇不解的是，徐朔方1986年出版的詩集《似水流年》里偏偏漏了這首佳作，1993年出版的《徐朔方集》仍未補入。楊文只能推斷：“難道是徐朔方為避免抄襲嫌疑故意不收？”

二

應該說，楊新宇的文章，指出了“我們相愛一生，一生還是太短”這兩句詩的最早正式出處，并盡可能搜集了相關文獻信息。至于這兩句詩究竟為誰所作，暫時也無法做出圓滿解答。本文只能為此補充一些零星信息，并做進一步推測，希望這個謎題最終能夠得到解決。

第一，限于報刊文章體例，楊新宇文只指出了這兩句詩的原始出處，沒有列出文獻圖像。茲補充列出該刊封面、目錄、徐朔方詩作正文、封三，以給讀者直觀的印象。

第二，有一本沈從文小說選集書名為《我們相愛一生，一生還是太短》。楊新宇文已提到，復旦大學張業(yè)松教授對某些“標題黨”表示不滿，如將所編周作人的一本文集取名為《我獨愛生活應有的樣子》，將沈從文的小說選集取名為《我們相愛一生，一生還是太短》之類。楊文也引用讀者的反饋指出，該書所收沈從文作品，從頭至尾并沒有出現(xiàn)“我們相愛一生，一生還是太短”的字句。

第三，楊新宇文已經(jīng)指出，董卿引用這兩句詩時，后一句漏掉了“一生”兩個字。后來的引用者，大部分引用原文，但也有后一句未引“一生”的。雖然漏掉兩個字，沒有損害兩句詩的基本意思，但藝術效果還是不一樣的。我們后面再談這一點。

第四，自《朗讀者》節(jié)目引用這兩句詩后，這兩句詩被廣泛轉引。按照林蒲的說法，沈從文提到這兩句詩，是表達自己與文學的姻緣，即對自己終生從事文學創(chuàng)作無怨無悔。但已有眾多網(wǎng)文將之解讀為沈從文表達與妻子張兆和的愛情。

第五，徐朔方先生《讀沈從文選集〈鳳凰〉》發(fā)表于1987年4月18日《文藝報》，收錄于《徐朔方集》第五卷299-303頁。其中說：“我開始接觸他的作品是在四十多年前，正是選集中的最后一篇脫稿前三年光景。我現(xiàn)在還保留著深刻印象的正是他關于湘西的二三個集子，尤其是題為《戴水獺皮帽子的朋友》的那一篇，這次我找不到它未免令人失望?！绷?，徐朔方先生還寫過《悼沈從文》一詩，詩末標明寫作日期是“1988年6月10日之后半個月”（按，沈從文于1988年5月10日去世，此處作“6月”，當屬排印錯誤），收錄于《徐朔方集》第五卷第505頁：

他走了，悄悄地不見了他的身影，用不著誰給他榮銜和虛名。不朽的篇章，寂寞的一生，不要為他嘆息，打擾他的安寧。

說湘西的邊城為他而存在，還是他為湘西才這樣筆墨酣暢。即使是描繪外面的大千世界，那也一樣，美總是使人憂傷。

他走了，悄悄地不見了他的身影，等到?jīng)]有人看懂他訴說的悲苦。他將微笑著享受他渴望的安息，人生活在樂土，魚相忘于江湖。

從上面所引一文一詩，可見徐朔方先生對沈從文非常敬佩。凡是了解徐朔方先生的人都知道，他慎于許可，很少有人像沈從文這樣獲得他如此誠摯的敬重，因此他不大可能抄襲沈從文的詩。同時，徐朔方先生一生律己甚嚴，也不太有可能在知道沈從文有這兩句詩的情況下，去抄襲它。另一方面，從客觀上講，這種事情也不太可能發(fā)生，因為《文學雜志》是一個當時知名文人學者圈的同人刊物，沈從文也是圈中人。如果他寫過如此精彩的兩句詩，該刊同人不會不知道。徐朔方先生當時只是一個25歲的文學青年，他不太可能冒天下之大不韙。

第五，如前面圖像所示，《文學雜志》第二卷第十二期共發(fā)表了徐朔方先生“詩二首”，一首為《畫》，一首為《歲月》。值得注意的是，《似水流年》沒有收《歲月》，但收了《畫》?！端扑髂辍匪兆髌分褂凇读_馬謁英國詩人濟慈故居》，作于1984年6月3日?！缎焖贩郊烦霭鏁r，第五卷“創(chuàng)作”部分增收了此后新作數(shù)十首，仍然只收《畫》，沒有補收《歲月》。二書所收《畫》字句相同，但與《文學雜志》上發(fā)表的版本字句不完全一樣。后者為：

一個太美的早晨

我們經(jīng)蘇堤出去

朝陽從葉面滑下

和我們的腳步落在一起

前面楊柳蔭有一畫架

架上有充滿未知的空白畫紙

畫家在構思

當游船劃過橋洞歸去

當夕陽紅滿湖心

畫家已把天堂寫在紙上

我們正出游歸來

卻不想作畫

黃昏是成熟的早晨

《似水流年》和《徐朔方集》收錄的文字是：

苞蕾正在迎著朝陽開合

圓圓的露珠從葉片上滑下

我們經(jīng)過蘇堤出去

正巧樹下有一個畫架

畫上是充滿未來的畫紙

畫家在構思

當夕陽映紅了湖心

畫家已把一天的美景

再現(xiàn)得十分逼真

我們出游歸來卻不想作畫

黃昏是成熟的早晨

（《徐朔方集》第五冊第462頁，浙江古籍出版社1993年出版）

可見《似水流年》和《徐朔方集》不僅收入了《畫》，還對它進行了修改。他在《似水流年》自序中說：“本集所收作品多數(shù)未經(jīng)發(fā)表，例外的是幾首小詩，1948年承廢名先生介紹，發(fā)表于朱光潛主編的《文學雜志》?！爆F(xiàn)查《文學雜志》1948年所出各期，除這兩首詩外，未見發(fā)表徐朔方先生其他詩作。這再一次表明，他對在《文學雜志》發(fā)表這兩首詩歌一事記憶深刻。他沒有收錄《歲月》，不可能是因為遺忘，肯定另有考慮。

第六，在《似水流年》和《徐朔方集》中，《畫》都署創(chuàng)作時間為“1947年6月13日”?！稓q月》與之一同投稿，一起發(fā)表，寫作時間當相距不遠。也就是說，沈從文1947年6月以后，就有可能看到《歲月》。只要林蒲在1947年6月以后、1948年赴美之前見過沈從文，沈也有可能對他提起這兩句詩。

徐朔方先生以對中國古代文學的研究成果享譽學界，但他1943年考入浙江大學后，曾醉心于新詩創(chuàng)作，擔任過浙江大學學生文學社團明湖詩社的社長。他對自己早年從事詩歌創(chuàng)作的經(jīng)歷非常重視。徐朔方先生過世后，筆者為了書寫他的生平，曾被允許調(diào)閱他的檔案。他于1954年由溫州師范學校調(diào)到浙江師范學院（即后來的杭州大學）任教時，在“履歷表”中的“有何特長和著作”一欄，他自己填的是“新詩數(shù)十首”。在《徐朔方集》的“自序”中他寫道：“我得坦率地承認，我從來無意于研究，而有志于創(chuàng)作”；“現(xiàn)在我自己也做了不少考證工作，完全不是青年時所能想見，也許這也是人生難免的一點自我嘲弄吧”；“我想，我的這一點創(chuàng)作也許算不了什么，但至少是我的練筆。我要承認，我的任何一篇論文，都沒有像我寫作《雷峰塔》（長詩）時那樣認真，它占用了我一生中最好的歲月。我承認所有我的著作都是身外之物，而創(chuàng)作是我的自傳，是我本人。”（《徐朔方集》第一卷第9頁）

在詩集《似水流年》自序中，徐朔方先生還陳述了自己投入新詩寫作的經(jīng)過，以及自己關于詩歌的基本主張：“我認真接觸新詩從聞一多的《死水》開始。全黑的別出心裁的封面設計和它的嚴謹?shù)乃囆g形式至今仍在我心中留有印象”；“英國十九世紀浪漫主義詩人華茲華斯、柯爾律奇和拜倫、雪萊、濟慈的詩句向我展示了詩國的新大陸。他們的語言明白如話，對青年人似乎比本國古代的傳統(tǒng)五七言詩更加親切動人。這是我當時的感覺。1944年，我遂由中文系轉為英國語言文學系的學生”；“任何創(chuàng)作，藝術形式是頭等重要的事。別人只有通過藝術形式，才能把握作者主觀所要表現(xiàn)的內(nèi)容。得魚可以忘筌，無筌卻不能得魚。詩不妨無格律，格律詩當是它的主流，這是作者的信念?！保ā缎焖贩郊返谖寰淼?23-424頁）徐朔方先生坦承，與中國傳統(tǒng)五七言詩相比，他更喜歡新詩，實際上他直到晚年仍堅持這一觀念。因此，他雖然主要從事古代文學研究，卻一直只寫新詩，不寫五七言舊體詩。其次，他之所以喜愛新詩，是因為新詩“語言明白如話”“更加親切動人”。他評價中國古代詩歌的標準，也受到這一觀念的影響。那些符合所謂傳統(tǒng)詩學的審美標準，顯得格律精嚴、寄托遙深的作品，他并不怎么推崇。他比較喜歡的是語言清新活潑、頗有生活情趣的小詩。如對明代詩人徐渭，他特別欣賞其題畫詩，像《葡萄》：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”；又像《芭蕉雞冠》：“芭蕉葉下雞冠花，一朵紅鮮不可遮。老夫爛醉抹此幅，雨后西天忽晚霞。”他尤其激賞徐渭《郭恕先為富人子作風鳶圖二十五首》中描寫兒童天真爛漫之作，稱之為“最美妙的組詩”：“高高山上鷂兒飛，山下都是刺棠梨。只顧鷂兒不顧腳，踏著棠梨才得知”；“偷放風鳶不在家，先生差伴沒尋拿。有人指點春郊外，雪下紅衫便是他”；“鷂材料取剩糊窗，卻嚇天鵝撲地降。到得爺娘查線腳，拆他鞋襪兩三雙?！保ā缎焖贩郊返?卷第43、44、46頁）

第三，他提倡詩歌的語言應該“明白如話”，絕不意味著他不重視詩歌語言之美和格律之美。自五四新文學運動開始，關于漢語新詩的寫法，大致有兩條路徑：一是強調(diào)口語化、平民化；一是強調(diào)既要用白話，同時又要精心錘煉字句，講究詩歌的音韻節(jié)奏之美，形成新的“格律”。前者以胡適等人的作品為代表，后者以聞一多、戴望舒等人的作品為代表。毫無疑問，徐朔方先生是認同后一種路徑的。在語言方面，他追求的是經(jīng)過精心錘煉，達到既明白如話又準確生動的境界。同時他特別重視詩歌的音韻節(jié)奏之美，即廣義的格律，認為不一定要求每首詩都講究格律，但“格律詩”應該是詩歌的“主流”。他一生的新詩創(chuàng)作，都在實踐他的上述主張。他的詩作的語言確實“明白如話”，但都經(jīng)過反復推敲，尤其注意音韻節(jié)奏效果。即如“我們相愛一生，一生還是太短”這兩句詩，在上一行“行道樹一株一株過去”之后，內(nèi)容由客觀描寫轉為主觀抒情，句式也由長變短，而且兩句句長相等，自然構成一個獨立的單元，情感轉入深永。就這兩句之內(nèi)而言，“一生”一詞重復，得到強調(diào)，造成語氣的頓挫。上句末尾與下句開頭勾連，形成回環(huán)往復的效果。如果省掉下一句中的“一生”，這種效果就會明顯打折扣。

三

綜上所述，徐朔方先生確實在《文學雜志》發(fā)表過這兩首詩，他也不太可能抄襲沈從文的詩，但他晚年自編詩集《似水流年》和《徐朔方集》又確實沒有收錄《歲月》這首詩，這究竟是怎么回事？ 如果找不到沈從文先生1948年5月之前寫過這兩句詩的證據(jù)，我們就仍然應該認定它們是徐朔方先生所作。至于他沒有將之收入自己的詩文集的原因，現(xiàn)在已無法確知，只能推測，最大的可能，就是他一方面出于對沈從文的尊重，另一方面也如楊新宇文所說，是為了避免引起抄襲嫌疑，而舍棄了這首詩。假如確實如此，也還存在一些疑問。如楊新宇文所言，目前所見最早提到沈從文曾念過這兩句詩的，是林蒲的《投巖麝退香》，寫于1988年5月沈從文去世之后，后收入《長河不盡流》，該書湖南文藝出版社1989年出版。而徐朔方先生詩集《似水流年》編錄于“1985年新春”（見該書自序），1986年8月由學林出版社出版。他不可能是看到林蒲之文后才決定不收《歲月》。那么，有誰在林蒲之前提到過沈從文與這兩句詩有關？ 徐朔方先生又是如何得知這種說法的呢？

如果不是這個緣故，那么是否還有另外的可能？ 筆者在此提出一種猜想。徐朔方先生前后有兩位夫人，第一位夫人楊笑梅，是他在浙江大學讀書時的同學和詩友，兩人感情非常好。可惜楊笑梅因病于1963年去世?！端扑髂辍分械脑姼?，有很多是寫給她和懷念她的。第二位夫人宋珊苞，是徐朔方先生在杭州大學中文系的學生，比徐朔方先生小十七歲，但不幸于2002年因病去世。《似水流年》中，也有不少詩是寫給她的。徐朔方先生“1985年新春”編《似水流年》和1990年9月編《徐朔方集》（見該書自序）時，可能比較注意照顧宋珊苞老師的感受，這在詩集的編排上有所體現(xiàn)。如《徐朔方集》第五卷“創(chuàng)作”部分增收的1984年6月3日以后所作詩歌中，《晚夏玫瑰》是贈送給宋珊苞的，作于1988年2月28日。緊接著的《孤山·悼亡妻笑梅》就是懷念楊笑梅的，作于1988年3月（502頁、503頁）。前面已經(jīng)提到，《似水流年》和《徐朔方集》所收的《畫》，與《文學雜志》所發(fā)表的版本相比，字句有所改動，開頭第一句“一個太美的早晨”，改成了“苞蕾正在迎著朝陽開合”，里面有一個“苞”字。除了力求語句更加凝練外，是否含有把宋珊苞老師的名字嵌進去的意圖呢？ 如果這種猜測符合事實，那么不收《歲月》，是否正是因為其中有顯然對楊笑梅而言的“我們相愛一生，一生還是太短”這樣的句子，考慮宋珊苞老師的感受而舍棄呢？ 徐朔方先生和夫人宋珊苞共育有二子，長子取名“禮楊”，應該是寄寓懷念楊笑梅之意。次子取名“禮松”，“松”諧“宋”，應該是寄寓禮敬宋珊苞之意。徐朔方先生給孫子（徐禮楊之子）取名“雨弓”，是因為兒媳的名字中有“虹”字。宋珊苞老師在姊妹中排行第三，她的名字“珊苞”中的“珊”也諧“三”?？梢娦焖贩较壬退募胰藢ξ淖质欠浅Ｃ舾屑毿牡?。前輩處理自己的著作和相關文獻，往往別具深意。當然，這只是一種猜測。要對這個問題做出令人信服的解答，還有待找到確鑿的文獻證據(jù)。