魯迅與陳寅恪——“民族魂”與“學(xué)人魂”
陳寅恪與魯迅本無師友關(guān)系,但有些人用陳、魯早年在日本的接觸說事,1949年后陳寅恪從不透露他與魯迅的早年交往,遂使陳、魯關(guān)系成為一個(gè)話題。
按光緒二十八年(1902)二月,陳寅恪的母舅俞明震受兩江總督劉坤一委派,到日本視察學(xué)務(wù),兼送陸師學(xué)堂畢業(yè)生22名、陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂學(xué)生6名到日本留學(xué)。陳寅恪長兄衡恪以文案身份攜十二歲的老弟寅恪隨行。二月十五日(陽歷3月24號(hào))從南京乘日本輪船大貞丸號(hào)前往日本,二月二十五(陽歷4月4號(hào))抵達(dá)日本橫濱,行程十天。寅恪在船上與比他大九歲的魯迅有接觸當(dāng)無疑義。四月初,兄弟倆即隨俞明震返回南京。十一月,經(jīng)俞明震的運(yùn)作,衡恪終于獲得江寧官費(fèi)留學(xué)生名額,再次赴日。寅恪則仍在家塾里讀書。因此衡恪、寅恪1902年2月的日本之行,只是利用母舅職務(wù)之便,到日本見見世面,為以后留日探路。至1904年,寅恪二兄隆恪考取官費(fèi)留日,初冬,寅恪跟隨二兄同赴日本,在某校跟班進(jìn)修(關(guān)于1904年陳寅恪第二次赴日,陳寅恪本人晚年回憶說是與二兄隆恪一同考取官費(fèi)留學(xué),但亦有人披露寅恪其實(shí)是以“親屬滯在”理由赴日,日本外務(wù)省的簽證時(shí)間是半年,并不準(zhǔn)延期,故寅恪在當(dāng)?shù)氐男W(xué)借讀半年即回國),因長兄衡恪與魯迅同在東京巢鴨弘文學(xué)院同學(xué)的關(guān)系或與魯迅見過面,但據(jù)此認(rèn)定陳寅恪與魯迅為“同學(xué)故交”則屬牽強(qiáng)。關(guān)于這一點(diǎn),如署名散木的文章《陳寅恪與魯迅有過“密切接觸”么》(載《書品》2010年第3期),就質(zhì)疑幾種陳寅恪傳記炒作陳、魯早年關(guān)系。
1915年春,陳寅恪在北京曾擔(dān)任過經(jīng)界局局長蔡鍔三個(gè)月左右的秘書,也可能在教育部做過歐文編審(見《北洋政府教育部檔案》,《檔案》里無陳寅恪薪俸記錄,可能在教育部不足一個(gè)月),與魯迅有過短暫交集。魯迅1915年4月 6日記:“贈(zèng)陳寅恪《域外小說集》第一、二集,《炭畫》各一冊(cè)。”《炭畫》一書是波蘭作家顯克微支的中篇小說,由周作人翻譯,出版事宜則由魯迅聯(lián)系張羅。1914年4月27日,魯迅收到上海文明書局按出版協(xié)議送來的三十冊(cè)《炭畫》后,寄十冊(cè)給弟周作人,其余二十冊(cè)分別分贈(zèng)友人。在寅恪1915年到北京之前,已贈(zèng)送出十八冊(cè)。1915年4月6日,這一天魯迅將僅存的兩冊(cè)《炭畫》贈(zèng)給陳寅恪和齊壽山,也稱得上有緣了。
雖然陳寅恪與魯迅并沒有同窗之誼(有魯迅有同窗之誼的是陳衡恪,但1919年后兩人已疏遠(yuǎn)了),交往也不深。魯迅沒有在公開發(fā)表的論著中提及陳寅恪,陳寅恪也沒有提及魯迅,但并不代表兩人沒有一點(diǎn)間接的心氣精神上的聯(lián)系。魯迅曾經(jīng)對(duì)陳寅恪好友吳宓嬉笑怒罵,對(duì)王國維也有批評(píng),卻對(duì)陳寅恪一直保持沉默。他們本來就分屬于兩個(gè)不同的文人群體:一個(gè)要全盤西化,激烈地反傳統(tǒng),推行白話文;一個(gè)要“昌明國粹,融化新知”,持中國文化本位立場(chǎng),傳承文言文。1919年新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí),胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等高擎批判大旗,向家族制度和傳統(tǒng)倫理道德開火。陳寅恪卻對(duì)此大加肯定:“中國家族倫理之道德制度,發(fā)達(dá)最早。周公之典章制度,實(shí)中國上古文明之精華?!保ㄒ姟秴清等沼洝返诙?cè),第102頁)魯迅對(duì)吳宓主編的《學(xué)衡》大張韃伐,而對(duì)陳寅恪在《學(xué)衡》上發(fā)表過《與妹書》《王觀堂先生挽辭》《與劉叔雅教授論國文考試題》的“古董”文章卻很難得地一言不發(fā)(陳寅恪對(duì)吳宓辦好這個(gè)刊物曾助過一臂之力。陳寅恪支持《學(xué)衡》,不僅是因?yàn)樗c吳宓的個(gè)人友情深厚,更主要的是《學(xué)衡》的辦刊宗旨與他的文化立場(chǎng)基本一致。該刊也確實(shí)發(fā)表了一些很有學(xué)術(shù)價(jià)值的文章,在新舊嬗替時(shí)代,承傳中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化,并向海外傳播)。魯迅一生罵人無數(shù),卻對(duì)陳寅恪未有微詞。
1949年后,魯迅研究成為一門跨界于文學(xué)、歷史與政治之間的“大學(xué)問”。他生前反對(duì)過和反對(duì)過他的人都爭(zhēng)著“謬托知己”,陳寅格當(dāng)然不會(huì)來湊這個(gè)熱鬧。上世紀(jì)九十年代中期文化學(xué)術(shù)界掀起“陳寅恪熱”,使陳寅恪成為一個(gè)文化符號(hào),一個(gè)中國現(xiàn)代知識(shí)分子的象征和代表。陳寅恪這一形象的弘揚(yáng)和普及,很大程度上恢復(fù)了知識(shí)分子的自信,喚醒了他們的使命感——即為中國文化的復(fù)興而不懈努力,并要做到鞠躬盡瘁、死而后已。在這個(gè)意義上,“陳寅恪”這一形象所蘊(yùn)含的意義已經(jīng)超出學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域和知識(shí)界、文化界的范圍,在一定意義上和“魯迅”一樣泛化為符號(hào)象征,與之俱來的是文化學(xué)術(shù)界的抑魯揚(yáng)陳或抑陳揚(yáng)魯(劉克敵《與天壤而同久、共三光而永光——紀(jì)念陳寅恪先生逝世五十周年》,載《中華讀書報(bào)》,2019年10月9日)。
1996年,林賢治撰《文化遺民陳寅恪》一文,對(duì)陳寅恪被認(rèn)定為當(dāng)代知識(shí)分子的楷模不無微詞,亦有人對(duì)林賢治此舉不以為然,撰文申說:“針對(duì)林賢治此文,我要提出異議。我以為林先生過于執(zhí)迷文化的新舊之分,對(duì)‘獨(dú)立之精神,自由之思想’的理解過于狹隘,甚至可能從未深讀陳寅恪的著作。評(píng)陳寅恪‘反背時(shí)勢(shì)’、‘與時(shí)代隔絕’,稱《柳如是別傳》‘狎昵,庸俗,明顯是一種沒落的士大夫情調(diào)’等,隱約有道德批判的意思。不知林先生在此際所懸掛的評(píng)判標(biāo)尺,是否以魯迅為準(zhǔn)星? 若是,則不妨補(bǔ)充一點(diǎn):知識(shí)人的風(fēng)骨有多種,魯迅嶙峋,陳寅恪堅(jiān)韌,實(shí)質(zhì)上卻不分高下?!保ㄍ鯘稌绱膽n傷——魯迅與陳寅恪的風(fēng)骨》,載《廣州 日?qǐng)?bào)》,2009年11月16日)。
魯迅和陳寅格,都在大師之列。魯迅重在小說創(chuàng)作和雜文,但同時(shí)有漢文學(xué)史、小說史研究實(shí)績(jī)?cè)凇j愐≈卦谑穼W(xué),但對(duì)古典文學(xué)和文學(xué)批評(píng)理論也深有研究(《中國大百科全書》的《中國文學(xué)卷·現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論家》的排序是“魯迅、陳寅恪、胡適”)?!按髱煛奔?jí)的人物,不只“大”在一個(gè)方面、一個(gè)領(lǐng)域,而是從幾個(gè)方面看去,都是一個(gè)稀有的大人物。王國維不只有《人間詞話》,梁?jiǎn)⒊恢挥小讹嫳以娫挕贰K麄儫o一不是既有“作”,又有“論”,影響巨大,且已經(jīng)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)(徐中玉《談?wù)勽斞?、陳寅恪、茅盾》,載《文藝?yán)碚撗芯俊?996年第5期)。
在道德人格上,魯迅對(duì)那些逢迎趨附、奴顏婢膝者予以辛辣嘲諷。陳寅恪對(duì)知識(shí)分子曲學(xué)阿世、插標(biāo)賣首深惡痛絕。站在這個(gè)角度上,說魯迅和陳寅恪為同道者是有理據(jù)的。論者謂二十世紀(jì)上半葉是魯迅的時(shí)代,稱之為“民族魂”,下半葉是陳寅恪的時(shí)代,稱之為“學(xué)人魂”。
1996年8月,上海文藝出版社推出已故吳定宇著《學(xué)人魂——陳寅恪傳》。在上世紀(jì)八九十年代眾多弘揚(yáng)陳寅恪的讀物中,陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》、吳定宇的《學(xué)人魂——陳寅恪傳》對(duì)引發(fā)九十年代中期那一撥“陳寅恪熱”功不可沒,1996年因此被讀書界稱為“陳寅恪年”?!秾W(xué)人魂——陳寅恪傳》出版后受到廣泛好評(píng),被評(píng)為1996年度上海文藝、文化、音樂出版社系統(tǒng)的十大優(yōu)秀圖書之一。作者憑借敏銳的學(xué)術(shù)眼光和對(duì)知識(shí)分子精神的叩問,再現(xiàn)了陳寅恪在社會(huì)動(dòng)蕩不安與文化機(jī)制的交替中,如何堅(jiān)守自己的精神信念,勾勒出陳寅恪的心路歷程與命運(yùn)浮沉,抉示出陳寅恪在中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史、思想史上最本質(zhì)的核心價(jià)值——學(xué)人之魂。至此,魯、陳雙峰并峙,二魂雄杰中華,對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子來說,意義重大。