雷平陽，男，詩人，1966年秋生于云南昭通土城鄉(xiāng)歐家營，1985年畢業(yè)于昭通師專中文系，現(xiàn)居昆明，供職于云南省文聯(lián)。一級(jí)作家，云南師范大學(xué)特聘教授。著有《風(fēng)中的群山》《天上攸樂》《普洱茶記》《云南黃昏的秩序》《我的云南血統(tǒng)》《雷平陽詩選》《云南記》《雷平陽散文選集》等作品集十余部。曾獲昆明市“茶花獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，云南省政府獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、云南文化精品工程獎(jiǎng)、《詩刊》華文青年詩人獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)、十月詩歌獎(jiǎng)、華語文學(xué)大獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

禮拜天的靈魂

雷平陽

一題

一支古代的騎兵軍，從甘肅出發(fā)，穿過雪峰林立的大橫斷山區(qū)域，滅了大理國。一份未必可靠的史料稱，這支騎兵軍為此付出了巨大代價(jià)：發(fā)瘋而死的戰(zhàn)馬多達(dá)四十萬匹。

對(duì)這一則史料，我深信無疑，迷戀史料背后刀筆吏在書寫各種悲劇公文時(shí)無節(jié)制的準(zhǔn)確與反諷，已經(jīng)是我理解真相的一種方式。不用再花力氣去找旁證，蒙古內(nèi)廷畏兀兒必阇赤（書記官）們所寫的《蒙古秘史》，第282節(jié)也就是全書的終點(diǎn)，有“鼠兒年七月，于客魯漣河闊迭額阿剌勒地面處下時(shí)寫畢了”一句。中外史學(xué)家在研究這部天書時(shí)傾向性認(rèn)為，這“鼠兒年”即公元1252年，波瀾壯闊的文章鐵蹄史就此打住。而騎兵軍出發(fā)奔向大理的時(shí)間是1253年，他們的速度過于迅速，跑出了畏兀兒必阇赤的視野和文字的邊界，也就是說，四十萬匹戰(zhàn)馬是在失去蒙古文字的管束之后發(fā)瘋而死的，并且又因發(fā)瘋而死進(jìn)入了另一種文字——這另一種文字中四十萬匹戰(zhàn)馬（鐵騎、駿馬、神駒）一塊兒發(fā)瘋一塊兒死掉的場景，盡管只用了幾個(gè)字進(jìn)行描述，但已經(jīng)足以令我發(fā)瘋。

一位曾經(jīng)往來于橫斷山脈核心地帶的老趕馬人告訴我，馬匹在深淵之上的絕壁上行走，尤其在將它們綁到溜索上懸空渡江時(shí)，因?yàn)殍F蹄踩不到實(shí)地確實(shí)會(huì)發(fā)瘋，繼而因其猛烈掙扎有時(shí)候也會(huì)拉斷繩索墜江而亡。我對(duì)他說，不是一匹或幾匹馬在絕壁和繩索上發(fā)瘋而死，而是四十萬匹。他笑了，混濁卻填滿神話的雙目瞬間撐大，嘴巴咧開露出所剩無幾的黑牙，說：“那完全可以讓金沙江斷流?！庇纱?，我猜，在我們的文字世界中也許真的另有一條金沙江，但它早就被戰(zhàn)馬的尸體堵斷了。

二題

阿利斯泰爾·麥克勞德的書中有一匹老馬：嗜酒的農(nóng)夫整夜在酒館里喝酒，而且爛醉如泥，但在加拿大島嶼也能被凍碎的寒夜，它一直站在酒館門口等他。為什么我們沒有這么一匹馬呢？有時(shí)候，我會(huì)覺得——是我們把問題想反了——其實(shí)我們并不是酒鬼，而是阿利斯泰爾·麥克勞德筆下馬的復(fù)數(shù)。我們站在鐵巴也會(huì)被凍碎的寒夜，卻不知道我們的主人是誰，不知道他現(xiàn)在在哪一個(gè)酒館中，有沒有在寒夜?fàn)€醉如泥的癖好。

三題

同一條路上走來了三個(gè)女人：與黑巨人相戀的少女、同性戀者和尼姑。最先與我相遇的是尼姑，光頭，眉目如畫，穿著一身絳紅色緇衣。她手?jǐn)?shù)一串佛珠，站在瓷器店門前向我問安。然后用平靜的語調(diào)說：“以前我寫過有關(guān)涅槃的小說，是個(gè)lesbian，與我妖嬈的伴侶去拜訪過您，向您請(qǐng)教文字飛升的技藝。”剛走出幾百米，來到東寺塔的陰影中，同性戀者從塔身正面的陽光中走過來，吃驚地看著我，陰影并沒有減弱她一臉燦爛的光芒。她一邊抬頭仰望塔尖，一邊說著話：“記憶結(jié)束于遺忘，像花朵落在沙丘。但我確實(shí)見過您，在模仿凱旋門外形建造的當(dāng)代美術(shù)館，我們聊到了大衛(wèi)·霍克尼和溫斯洛·霍默，以及遙遠(yuǎn)的米開朗琪羅，他們的情感指向與常人有別。當(dāng)時(shí)我還帶著我那隨身背著手鼓的黑人男友呢?！闭媸瞧娈惖囊惶?，當(dāng)我心里正在想著剛才兩人是否存在著某種神秘關(guān)系時(shí)，路邊咖啡店門口，夸張地敲擊手鼓的黑巨人身邊滿頭秀發(fā)的少女突然一躍而起。她拍了一下我的肩頭，雙手又背到身后去，偏著頭，用女神一樣干凈的目光看著我，有疑心，但又表現(xiàn)得無比喜悅，問我：“您猜猜看，我是誰？”但她并沒有等我瞎猜，笑嘻嘻地（玫瑰花一樣開放）對(duì)我說：“哎呀，什么事與物，原來總是轉(zhuǎn)瞬即逝，您真的看不出來？我就是剛才與您打招呼的那個(gè)尼姑啊！”說話間，裝出一副要哭的樣子——即便我有通靈之術(shù)，我確實(shí)想不到這三個(gè)人是同一個(gè)人：三個(gè)“極端分子”的運(yùn)數(shù)出現(xiàn)在一個(gè)人的身上，無論用什么樣的理論為她開脫或減壓，我都覺得她是扛著金樓梯在大海上與風(fēng)暴賽跑的，海神波塞冬尚未出生的女兒。所以，后來她被大海和風(fēng)暴帶走了，至今下落不明。倒是那個(gè)黑巨人，他仍然每天在大學(xué)周邊轉(zhuǎn)悠、出沒，身上響著瘋狂、急迫的鼓點(diǎn)。

四題

布朗族人崇拜、敬奉祖先，也有虔信小乘佛教的傳統(tǒng)。在班章村通往老曼娥村山梁上的土路邊，建有一座金色的塔林，它即是兩種信仰的合體：金色佛塔內(nèi)空空如也，沒有貼金的佛像和任何與佛有關(guān)的圖案和符號(hào)，因?yàn)椴祭嗜税炎嫦鹊撵`魂送至那兒居住，而靈魂是肉眼看不見的，不顯影，給人的印象山頂上只是矗立著一座什么也沒有的金色佛塔。著名的埃德加·斯諾去延安采訪前的前六年，曾在云南有過一次時(shí)間不短的漫游，旅程中的一段——從昆明跟著馬幫前往大理——是與同樣著名的約瑟夫·洛克同行的。他們的生活習(xí)性大相徑庭，一個(gè)不拘小節(jié)，一個(gè)老派規(guī)矩，但在匪患不斷和餓殍遍野的旅途中兩人還是相談甚歡。約瑟夫·洛克的本職也是傳教士，可他非常鄙視傳教士：“花錢派這些靈魂拯救者到這里來有什么用處？他們只能在愚昧之上再添一種無知而已。”他告訴埃德加·斯諾：有個(gè)名叫約瑟夫·布朗的傳教士，“他嫌基督教里派別還不夠多，自己又另立門戶。在信箋上端用中文印上‘布朗救世軍協(xié)會(huì)’的字樣。你猜猜管事的都有哪些人？會(huì)長：上帝；副會(huì)長：耶穌基督；司庫：約瑟夫·布朗。真不要臉！”埃德加·斯諾聽后并不驚訝：“就算這樣吧，但這種行徑對(duì)云南并沒有什么害處?！奔s瑟夫·洛克則說：“沒有害處？這種人比土匪還壞?！彼麄儗?duì)話中所說的“布朗救世軍協(xié)會(huì)”中的“布朗”，我無法考證它是約瑟夫·布朗的名號(hào)，還是指云南南方山地上的布朗族人，而事實(shí)上也確有傳教士在十九世紀(jì)后期去到布朗族人和拉祜族人中間傳教。我的隨筆《戲子的故鄉(xiāng)》中就曾提到，傳教士見拉祜族人只信奉孔明，翻譯《圣經(jīng)》時(shí)就把孔明加了進(jìn)去，讓孔明在經(jīng)書中做了耶穌的弟弟。如果約瑟夫·洛克咒罵的約瑟夫·布朗組建的“布朗救世軍協(xié)會(huì)”的確是出現(xiàn)在當(dāng)年的布朗族人中間（當(dāng)然它也可能是在云南成立的英國救世軍的一個(gè)虛擬的分支），我想，這也用不著生氣或大笑不止。因?yàn)樗龅囊磺兄荒芩闶窍拐垓v——他之后的許多年，又有人去到布朗族人中間，號(hào)召某個(gè)寨子里的人把豬牛羊等家畜家禽全部殺掉，擺下盛宴集眾狂歡豪飲，然后坐在山頂上等待上帝派來的飛機(jī)把他們接往天堂。飛機(jī)一直沒來，大伙就散了，知道那幾個(gè)“天堂來客”欺騙了他們。遇到節(jié)祭日，他們還是更愿意翻山越嶺前往金色佛塔，安靜地跪在祖先靈魂面前的塵埃中。即使身邊什么也沒有——至少他們可以在大腦中想象出那些死去不久的親人的面貌。對(duì)他們來說，信仰必須具備現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)。

五題

歐家營方圓幾十公里內(nèi)以前沒有寺廟。五十年后，十字路口神奇地立起了一尊三面佛，過去、現(xiàn)在、未來，三張佛面像一根方形石柱上掛著三張老人臉，不像是菩薩將其法相存之于堅(jiān)石中然后又顯現(xiàn)于外。它們朝著三個(gè)方向冷冷地望著以石柱為軸心驟然分開的四條路中的三條，就像是人世間只有三條路需要守望。而漏掉的那條路——竟然沒有人覺得它被法眼漏掉了：因?yàn)樗怯钪嬉?guī)律的產(chǎn)品，自主形成，以路的模樣示人但它是一條干巴巴的河床，象征誰也戰(zhàn)勝不了的時(shí)間但又從來不流動(dòng)。在看見三面佛的一瞬，我就覺得自己是這條河床堅(jiān)定的支持者，不因?yàn)槠渌裁瓷袷?、空虛和生活價(jià)值觀的原因——如果三面佛寬恕我對(duì)祂的冒犯，我將行使自己可以面對(duì)天空祈求的權(quán)利，祈求天上下來一個(gè)身懷神技的塑像師，讓祂具有遠(yuǎn)離人類的完美，而非現(xiàn)在這般雕工粗糙，只是一種符號(hào)而非法相。喬達(dá)摩所發(fā)現(xiàn)的法，即“存在的深層結(jié)構(gòu)里的真理”，應(yīng)該由此有所呈現(xiàn)，而我從祂那兒看到了對(duì)“真理”的歪曲，盡管塑像師心存虔信只是大腦和雙手過于笨拙。他令我想起三十多年前第一次進(jìn)入寺廟時(shí)的經(jīng)歷：所見的菩薩一方面神態(tài)失真，目露寒光，周身全是因?yàn)槟噘|(zhì)缺少黏性而炸開的裂縫。另一方面，它們?cè)獾搅巳藶榈臍?，道身有的沒有頭顱，有的斷臂或鼻梁被敲碎，沒有一尊是完全的。我嚇得轉(zhuǎn)身就跑——不到五十米的逃竄，我跑出了與菩薩相距差不多一生時(shí)光的距離，而且被廟門口倒臥的一尊羅漢絆翻在地，摔得滿嘴是血。凱倫·阿姆斯特朗在《佛陀》一書中說：“喬達(dá)摩相信可以熄滅那些造成人類如此多痛苦的情緒、貪愛和妄想，就像我們可以吹滅火焰一樣?！比龔埬樖赝娜龡l路無疑已被火焰燒焦，烈焰不滅，而河床一如“在常法中沒有誕生”之物，它被忽視，既沒有創(chuàng)造也沒有減損，我想，它應(yīng)該是用砂礫深埋記憶和來生思想的走廊，走到上面，村莊里的人還會(huì)遲疑很久，瞬間可做的事常常用五十年時(shí)間去做，而且做不完全。

六題

從盆景市場買回一盆筇竹，半年時(shí)間就死了。葉子干脆，風(fēng)一吹，似薄薄的銅片互相拍打，聲音里散發(fā)著某種自由和終結(jié)的氣息。而那些原本彈性十足的細(xì)稈，變白，變硬，自然而然地就變得足以穿破一張虎皮。我一廂情愿地認(rèn)為：它死掉的只是抔土之上作為觀賞物的這一部分，它的根還保留著它的生命，它肯定還活著——死亡只發(fā)生在表面，從內(nèi)開始的死亡與筇竹不相干。便用剪刀將它們象征性的外在之物一一剪除，繼續(xù)往土里施肥、澆水，相信會(huì)有新的竹叢很快就破土而出。但它的確由外至內(nèi)全死光了，一顆子彈似的芽頭也沒有射出來，反倒是這盆專供筇竹活命的土長出了以下植物：天名精、鼠麹草、牛膝菊、苦苣菜、酢漿草、繁縷、南歐大戟、小葉冷水花、野茼蒿、地毯草、藿香薊和大畫眉草。它們完全遮蓋了我在筇竹下擺放的那尊蘇東坡瓷像，茂盛得像一群綠色的幽靈，把一個(gè)小小的花盆當(dāng)成了一片禮拜天安息的空地。

七題

紅色的土地，稀疏、粗矮、枝條扭曲的松樹，牛筋草，它們?cè)谏衔缜辶恋年柟庵幸驗(yàn)榍饘钠露榷纬擅匀说漠嬅鎸哟魏徒Y(jié)構(gòu)主體。你在為它們發(fā)狂時(shí)可以說這就是天堂的模樣，如果反反復(fù)復(fù)地為它們發(fā)狂，一年，兩年，狂熱之心一直處在火焰中，那這個(gè)小景肯定是天堂。死神來找你，你會(huì)告訴他，再?zèng)]有一個(gè)地方比它更適合自己沉睡——而且永遠(yuǎn)不會(huì)去找他換一個(gè)居所。很多偉大人物都在教堂地下室安眠，或因其偉大——墓碑也總是成為某個(gè)墓園的軸心，可這個(gè)人不想成為他們中間的任何一個(gè)。她每天都來這座丘岡前畫畫。雨天，雪天，霧天，她看見的小景總是陽光充足，而且所有的畫作結(jié)構(gòu)、色彩、取物幾乎從無變化，每幅畫作所需的時(shí)間、熱情、心力同樣沒有差別。美學(xué)與熱愛在她的觀念中有著精準(zhǔn)的尺寸、重量和方位，她不想增加，也無心減少，即便是畫布與畫框也如此。一位好心的青年警察曾幾次來到丘岡上驅(qū)散她，都沒有干擾她畫畫，而是坐在她身后的一塊白石頭上看著她畫，以為她是居住在耶利哥城墻上的妓女喇合，相信這個(gè)丘岡就是迦南。而她的身份也確實(shí)與喇合吻合——丘岡下公路邊的小旅店是卡車司機(jī)夜晚的樂園，她以取悅他們掙錢糊口，然后固執(zhí)地畫畫。她畢業(yè)于某所著名的美術(shù)學(xué)院，辦過個(gè)展，職業(yè)生涯閃著光，但她是如何選中這兒，又是因?yàn)槭裁炊赃@樣的方式維護(hù)信仰，始終是一個(gè)謎。即使多次接受警察的驅(qū)散她總是馬上又回來，警察問過她幾次是不是有什么特別的理由，她或閉口不說，或直接告訴警察：她就想當(dāng)一個(gè)公路邊上內(nèi)心沒有被欺負(fù)感的下等妓女，畫一些擁有眾多反對(duì)者的畫。

八題

因?yàn)橛肋h(yuǎn)不在了，她就會(huì)

更清晰？因?yàn)樗堑涿鄣念伾?/p>

她的潔白就會(huì)更白嗎？

一縷孤煙，讓天空更加明顯。

一個(gè)過世的女人充滿整個(gè)世界。

美智子說：“你送給我的玫瑰，它們

花瓣凋落的聲音讓我一直醒著。”

這首名為《野上美智子（1946—1982）》的詩歌，作者是美國詩人杰克·吉爾伯特，由柳向陽譯成中文。詩歌之名是吉爾伯特的日本妻子之名。此刻是2022年4月9日凌晨1點(diǎn)鐘，我又一次讀它，感受就像熱拉爾·馬瑟聆聽日本彈撥樂（琵琶、古琴、三味線）時(shí)的感受一樣：“那聲音撥弄著神經(jīng)，緊一下，松一下，喚醒內(nèi)心某種沉睡的東西，鬼魂一般，嬰兒一般。”所以，把它抄在這兒。我的窗外下著小雨，好像有一塊巨冰懸在空中，因?yàn)槟Y(jié)而漸漸變成更大的冰神，同時(shí)又一點(diǎn)一點(diǎn)地融化出一些向下的水絲。

九題

那天是禮拜日，土地廟一樣的清晨，我去農(nóng)貿(mào)市場買了些蔬菜。先在“農(nóng)家蔬菜超市”買了一塊豆腐和一根壯碩無比的萵筍，人民幣7.70元。超市門口的肉攤我又買了三匹排骨，屠夫自稱是貴州赫章人，收了我人民幣58元。在向路邊擺攤的官渡農(nóng)婦買青菜和蒜苗的時(shí)候（收了我21元，自稱她的蔬菜在露天生長），她看見我之前買的萵筍，笑著說：“它是空心的?！蔽矣行擂?，沒吭聲，知道她說的不會(huì)錯(cuò)（事后證明她說的確實(shí)沒錯(cuò)）。這空心的萵筍又該做成什么菜呢？回家路上，我邊走邊想：油熗筍條？臘肉炒筍片？肉湯煮筍塊？涼拌青筍絲？感覺都不對(duì)胃口?！翱招摹币辉~令人不安，讓我覺得它是一根絕望的萵筍，對(duì)誰都懷著敵意，做成什么菜都會(huì)殘留著惡的滋味。而我也從此對(duì)萵筍產(chǎn)生了偏見，不再主動(dòng)信任它。那個(gè)官渡農(nóng)婦，之后我也只在空手時(shí)去買她的菜，擔(dān)心她總能說出我買的蔬菜不同的缺點(diǎn)，讓我對(duì)所有的蔬菜喪失信任。

十題

后來，他從家里搬了出去，到一座山中水庫做了看守。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)婚姻和行為藝術(shù)過于喧鬧，他精疲力竭，同時(shí)又忍不住整天都想發(fā)怒，想把天花板上吊著的燈泡抓下來?；糜X找上了他：一到深夜，就有一個(gè)和他形象一樣的人，在屋子中心往上跳，伸手就把亮著的燈泡抓下來。屋子里一片漆黑，這人摸黑找到木凳，站上去，把電線接好，燈泡重新發(fā)亮。然后這個(gè)人又在屋子中心跳起來，伸手就把發(fā)亮的燈泡扯下。反反復(fù)復(fù)，不到天明，絕不罷休。他相信這個(gè)人是在替自己干活——行為藝術(shù)的趣旨之一就是徒手抓扯閃光的燈泡然后摸黑接好扯斷的電線接著再抓燈泡再接電線，冒死制造有光與無光的交替空間。他已經(jīng)討厭這活計(jì)，可他的妻子卻狂熱愛上了這種生死試驗(yàn)——它爆炸性地直指虛妄和現(xiàn)實(shí)困境的雙向寓意。所以他搬走的時(shí)間選擇在妻子出門上班之后，算是逃婚（不無實(shí)驗(yàn)性質(zhì)）。想象著妻子回家后一邊抓燈泡一邊咒罵他的情形，他的心有點(diǎn)發(fā)緊，不對(duì)，他的心仿佛被人放在了車床上，像螺絲栓那樣被車出一圈一圈的螺絲紋，然后正有一個(gè)真實(shí)的螺絲帽套上來，費(fèi)力地往下扭。但他覺得她不是臨時(shí)的、即興的，他也不是臨時(shí)的、即興的，她會(huì)繼續(xù)抓燈泡直到死亡發(fā)生，而他直到死亡發(fā)生也不想再抓燈泡或看人抓啊抓。抓到手里的燈泡遲早會(huì)是一把碎玻璃，至于摸黑接電線，想到觸電他就身體痙攣——已經(jīng)玩夠了，玩累了，再也玩不出什么新花樣，就算又有什么新花樣，比如在教堂的穹頂上走鋼絲，那已經(jīng)是瀆神之舉，得到的反饋絕不會(huì)是福音。但擺在他面前的問題也非常棘手：他順利抵達(dá)的山中水庫早就有了具體的看守人，他百般哀求那人回家由他來接替，他發(fā)誓不會(huì)染指那人的工資，可那人根本不想回家?！拔覟槭裁匆丶?？”那人一問；“你為什么不回家？”那人二問；“我們回家去干什么？”那人三問。全問的是神才能回答的問題，他無言以對(duì)。“如果回家只是為了像你一樣灰溜溜地跑回水庫，你會(huì)這么干嗎？”那人的第四問，他終于可以回答，可他沒有回答，掏出半盒煙，給那人遞上一支，自己也點(diǎn)燃一支，在十平方米左右的看守屋里，兩人默默地吞云吐霧。正值春天，東風(fēng)吹著水庫里的水和四周的松樹林，此濤聲和彼濤聲似有明確的音響界限，卻又合為一體，像兩支有著不同語言的軍隊(duì)唱著各自的軍歌，在看守屋四周前仆后繼地表演覆滅和再覆滅——只要水、松樹和風(fēng)繼續(xù)存在，就算覆滅具有必然性，這支無形的軍隊(duì)就永遠(yuǎn)不缺兵源。他坐在木凳上，看守坐在床上，話題已被說絕，他只好退一步，問對(duì)方能否收留自己一段時(shí)光，在絕處逢生前他想在水庫邊喘口氣。后來，頂著東風(fēng)，看守人領(lǐng)著他沿著水庫邊的小路繞了一會(huì)兒，讓他看到了森林中搬離的村莊遺址，并沒有收留他，理由十分得體：水庫是一座縣城的飲水之源，他對(duì)誰都不會(huì)喪失原則上的和本能上的警惕心?；糜X因此再次找到他：一個(gè)和他長得一模一樣的人，每天坐在水庫看守屋的床上，只是為了等候另一個(gè)與之長相一樣的窮途末路的人來敲門，求這個(gè)人收留，這個(gè)人一口回絕，沒有任何回旋?；孟笱h(huán)不休，像他的新作品。因此，人們?cè)趩柤八男雄檿r(shí)，另外的人們的標(biāo)準(zhǔn)答案是：他在一座山中水庫做了看守。他的妻子曾經(jīng)去過一趟那座山中水庫，卻發(fā)現(xiàn)看守不是他卻穿著他洗得發(fā)白的那套舊軍服。他在，他不在。他的妻子一口咬定，他在那兒。

……

（未完，全文見《十月》2022年第4期）