吳宓在中國首創(chuàng)比較文學(xué)學(xué)科，被稱為“中國比較文學(xué)之父”。他文學(xué)上的成就已是國際公認(rèn)?？赡苁且驗槲膶W(xué)成就的光芒過于耀眼，他在其他領(lǐng)域的成就幾乎被掩蓋，吳宓歷史學(xué)家的身份常常被人忽視。除一二學(xué)術(shù)掌故偶有提及外，學(xué)界對這位大學(xué)者在歷史學(xué)研究上的貢獻往往語焉不詳。筆者在準(zhǔn)備撰寫歷史學(xué)家林志純年譜時，偶然從《吳宓日記》中讀到大量有關(guān)他在歷史系任教時的記錄，知道吳宓先生曾在西南師范學(xué)院歷史系任世界古代史專職教授。吳宓《世界文學(xué)史大綱》（商務(wù)印書館，2020年）近年得以出版，也為我們了解吳宓上世紀(jì)50年代在歷史系任教時的情況，提供了豐富的珍貴資料。

上世紀(jì)50年代，全國風(fēng)行學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，吳宓所在的西南師范學(xué)院也不例外。外文系停掉英文專業(yè)，改為俄文系，吳宓所授課程“英國文學(xué)史”“世界文學(xué)史”相繼停課。接受歷史系邀請，吳宓于1953年2月進入西南師范學(xué)院歷史系工作?！秴清等沼洝穼懙溃骸?月11日，星期三，今日學(xué)校正式通知藩、良二系主任，謂宓、曉、道新即日改為歷史系教授、講師，但仍在外文系學(xué)習(xí)俄文云云?！眳清祦須v史系任課與他在歷史系有幾位可以交談的好友有關(guān)，日記中出現(xiàn)的“良”指孫培良。孫培良當(dāng)時是歷史系主任，是吳宓好友之一。吳宓與其他兩位教師一起從外文系轉(zhuǎn)到歷史系，吳宓是作為教授到歷史系的。1953年3月3日，星期二下午，他給歷史系學(xué)生上了第一次課。這天的日記中吳宓寫道：“下午2:30-4:30，始在歷史系2105教室授史系一二年級合必修之《世界古代史》課，先講印度史?！彪m是資深文學(xué)史教授，吳宓在備歷史課的過程中也至為用力。4月14日，他在日記中寫道：“以培良催，趕撰《世界古代史》教學(xué)大綱成?！蓖瑫r，為了備課充分，吳宓的閱讀也從文學(xué)類轉(zhuǎn)向通史。不足三個月，吳宓即已將較為專業(yè)的《希臘史》讀完：“4月30日，讀Bury《希臘史》畢?！?/p>

在參與歷史系集體備課時，吳宓與兩位助教孫甫儒和王興運在如何理解“古典”一詞上產(chǎn)生意見分歧。兩位助教認(rèn)為Ancient和Antique以及俄語Дре вний可與“古典”一詞對應(yīng)，而吳宓卻認(rèn)為“古典”專指古代希臘羅馬文明，不能簡單將“古代”與“古典”混淆。1955年9月26日的《吳宓日記》中記下了這一問題：“宓謂俄文Дре вний （古代）一字，固亦可作‘希臘、羅馬’解，然中文‘古典的’一字則必為classical之對譯無疑?！薄肮糯迸c“古典”所指為何，學(xué)界確實早有爭論。林志純先生較早注意到這一問題，在1952年8月14日《大公報》上撰文《古代世界與古典世界》予以糾正：“古代世界泛指地中海世界以東至于中國的奴隸社會全部區(qū)域而言，其中包括有古代東方（埃及至中國）和古典世界，古典世界則僅指古代希臘和古代羅馬的范圍?！绷钊瞬豢伤甲h的是，蘇聯(lián)學(xué)界對于“古代”與“古典”含義并無分歧，以俄語Дре вний 指“古代”，而俄語Ант ичный 更多指“古典”，問題出在翻譯過程中。彼時，我國學(xué)者甚少接觸西方古典學(xué)，對西方學(xué)界以“古典”特指古代希臘羅馬的習(xí)慣所知甚少，所以在翻譯蘇聯(lián)著作時對二詞的微秒差異并未領(lǐng)會，以致中文中的“古代”與“古典”并未嚴(yán)格區(qū)分。

吳宓早年留學(xué)哈佛，師從歐文·白璧德（Irving Babbitt，1865-1933）學(xué)習(xí)比較文學(xué)，學(xué)習(xí)過程中深受新人文主義（New Humanism）影響，較早接觸了西方古典學(xué)，對“古典”一詞的內(nèi)涵早有體會。白璧德認(rèn)為西方近代化是一個從信仰走向理性的過程，然而這一過程卻把人的理性視為一種絕對的工具，人自身的精神生活便被壓縮。為此，白璧德提出新人文主義主張，在古典希臘、希伯來和近代思想中尋求一種平衡，實現(xiàn)人的自身情感和理性的平衡。新人文主義重視古典文明研究的做法對吳宓的影響是深刻的。1923年1月，吳宓在《學(xué)衡》上發(fā)表《希臘文學(xué)史》，關(guān)注到西方古典學(xué)界著名的“荷馬問題”，分別討論了荷馬是否有其人、荷馬史詩的作者是誰、荷馬史詩成于何時、作于何地，吳宓一一評騭。

西方古典學(xué)對吳宓的影響不僅僅停留在文學(xué)方面，吳宓的歷史研究也深受影響。近年出版的《世界文學(xué)史大綱》保存了吳宓對古希臘三大史家——希羅多德、修昔底德、色諾芬的研究。除卻對三大史學(xué)家史學(xué)地位、著作性質(zhì)、撰史目的以及態(tài)度和方法的討論，吳宓還借鑒古羅馬史家普魯塔克“對傳體”研究范式，分別以一位羅馬史家對應(yīng)一位希臘史家：李維對應(yīng)希羅多德、塔西陀對應(yīng)修昔底德、凱撒對應(yīng)色諾芬。如果說吳宓早期的古典學(xué)研究多立足于文學(xué)和文本批評，那么到上世紀(jì)50年代進入歷史系后，他的精力主要在古典歷史的研究。進入歷史系后，吳宓閱讀了大量古典歷史著作，除古希臘羅馬經(jīng)典文獻外，他還閱讀了J. B. Bury的《希臘史》、Humfrey Grose-Hodge的《羅馬史綜論》等。1956年7月18日，在閱讀完《羅馬史綜論》后，他在日記中寫道：“晚飯后，讀Humfrey Grose-Hodge撰之Roman Panorama：a Background for Today （Cambridge，1946；pp.1-246），完。此書極佳；若《學(xué)衡》在，宓必譯登之?！?/p>

新人文主義者欲從古典文明找到與現(xiàn)代文明平衡的努力在吳宓身上體現(xiàn)明顯，在中國創(chuàng)立比較文學(xué)學(xué)科，以專業(yè)方法研究西方古典歷史，甚至，他在西南師范學(xué)院歷史系開設(shè)古典語言課程古希臘拉丁語，初衷大致也在于此。同樣，吳宓在歷史研究中，也深受到新人文主義的影響。

首先，吳宓以考據(jù)學(xué)方法論證荷馬史詩的真實性，從史詩中尋找希臘早期歷史。尋找真正的荷馬從希臘化時期就已開始，至今仍無確定答案，荷馬史詩敘事真假亦撲朔迷離。吳宓卻以考據(jù)學(xué)方法，立足史詩文本，繪制出了《荷馬史詩圖說》（西南師院1958年印），將“特洛亞戰(zhàn)爭前后三十多年橫貫地中海廣袤世界的時空過程”（馬家駿：《古希臘文學(xué)教學(xué)的典范——從吳宓先生的二圖談其創(chuàng)造性》，參見《第一屆吳宓學(xué)術(shù)討論會論文選集》，陜西人民出版社1992年版，第380-388頁）清晰呈現(xiàn)出來。吳宓打破學(xué)界以往對荷馬史詩敘事的懷疑，以知識考古方法重新敘說希臘早期歷史。從所繪《荷馬史詩圖說》中可見，吳宓將早期希臘歷史追溯到“不和”女神投金蘋果，希臘人用十年時間（從公元前1203年到前1194年）建立聯(lián)軍，遠征特洛伊；從公元前1193年到前1184年的十年是特洛亞戰(zhàn)爭，希臘聯(lián)軍圍攻特洛亞城的第十年，展現(xiàn)出阿喀琉斯之怒、第十年赫克托耳之死的54天特洛伊城因木馬計而被攻克?！逗神R史詩圖說》右上部分則“列舉希臘與特洛亞雙方的陣營與主要人物，繪制從海峽經(jīng)12華里大陸到特洛亞城的地形圖，示意以希臘艦隊、圍城人馬、雙方營壘所在、戰(zhàn)場位置”。圖的下部分描繪了公元前1183年到前1174年奧德修斯流浪返鄉(xiāng)之路，縱向排列了其十年行蹤；橫向中間部分是奧德修斯歸程前一段的路程圖，描繪了地中海北部的簡要地形，圖表上部是奧德修斯的旅行線索，按照順序標(biāo)志了奧德修斯的漂流圖；圖的底部描繪了三大島——仙女島、斐基亞人之國、伊大卡島，這一部分不僅有奧德西的行蹤，還有其子忒勒馬科斯尋父之路。吳宓以圖說形式把研究對象從時空、內(nèi)容、發(fā)展脈絡(luò)結(jié)合起來，這在今天看來仍是重要的史學(xué)貢獻。利用傳統(tǒng)考據(jù)，從史詩中考證希臘早期歷史，既需要語言學(xué)方面的訓(xùn)練，又需要繪圖的技巧，其中最為關(guān)鍵的考據(jù)學(xué)素養(yǎng)是今天學(xué)者力所不及的。

其次，吳宓將古典世界及周邊古代文明視作一個雙向互動的整體。1960年繪制出《愛琴海文化（時代地域總圖）》，從時間和空間上將愛琴海周邊文明納入到這一整體世界。愛琴海文化不是單一孤立的文化，而是愛琴海周圍各種文化綜合連貫起來的整體文化。時間上，文化圖以一個世紀(jì)為單位，樹起從新石器時代到文藝復(fù)興的漫長歷史坐標(biāo)系，縱列新石器時代、紅銅時代/金石并用時代、青銅時代、鐵器時代及其后的文明時代?？臻g上，文化圖以希臘為核心，從右至左分列埃及、赫梯、特洛亞、克里特島、希臘、羅馬，將羅馬、埃及、赫梯納入其中，這些地區(qū)與希臘相互影響，展現(xiàn)出各個文化間的單向、雙向交流。單向交流包括古老文明對新文明的影響，如埃及與赫梯、特洛亞與赫梯、克里特與邁錫尼等；雙向交流則注重同時期文化的交流碰撞，尤其是希臘與鄰近文明之間的文化碰撞。文明圖中，吳宓突出呈現(xiàn)了羅馬文明的獨特性，羅馬曾是希臘的藩屬，受希臘文化影響，之后羅馬滅亡希臘并使之成為羅馬的一個行省?！稅矍俸Ｎ幕〞r代地域總圖）》把希臘文化的歷史同周圍埃及、赫梯、特洛亞、克里特、羅馬等各個文化體呈現(xiàn)在同一圖表中，既體現(xiàn)出希臘文化的獨特性，又彰顯了愛琴海文化的整體意義。

再次，吳宓踐行“昌明國粹，融化新知”的文化觀，溝通中西古代文明。白璧德的新人文主義要在古典與現(xiàn)代之間找到平衡，古典哲學(xué)、宗教以及中國儒家文明都被視作可以醫(yī)治現(xiàn)代化弊端的良藥。受其影響，包括吳宓、梅光迪在內(nèi)的“學(xué)衡派”在對待儒家文明的態(tài)度應(yīng)為“昌明國粹，融化新知”。吳宓在《論新文化運動》中將孔子、耶穌、釋迦牟尼、柏拉圖、亞里士多德視為“圣道”，而其中分量最重的，乃是儒家文明與古希臘文明，《學(xué)衡》雜志開卷的兩位插畫人物便是孔子與蘇格拉底，并非偶然，乃是刻意安排，意在融合儒家與古希臘文明。（許紀(jì)霖：《不合時宜的堂吉訶德——五四時期“新派中的舊派”》，《史學(xué)月刊》，2021年第10期）古希臘文明與儒家文明具有相通性，白璧德在課堂上問中國的學(xué)生：“為何我的課你們一聽就懂？”梅光迪回答：“因為這些思想二千年前中國就有了?！保▍⒁姸螒亚澹骸栋阻档屡c中國文化》，首都師范大學(xué)出版社2006年版，第12頁）作為學(xué)衡派主力的吳宓強調(diào)“將東西文化調(diào)和融通另開一種局面”，（梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，商務(wù)印書館，2006年，第21頁）在古希臘羅馬文化與中國文化間建立起溝通的橋梁。在研究荷馬史詩時，吳宓以其深厚的學(xué)養(yǎng)在中國典籍中尋找與荷馬史詩可以溝通的文體，認(rèn)為“吾以荷馬詩比之中國文章，竊謂其與彈詞最相近似”。（吳宓：《世界文學(xué)史大綱》，第415頁）吳宓還考察赫西俄德與中國古代教訓(xùn)詩文的異同，認(rèn)為“至《田功與日占》一詩，則《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》一篇最為近之，《周官·考工記》亦有似處”。（吳宓：《世界文學(xué)史大綱》，第432頁）在東北師范大學(xué)編寫的《古代世界史通訊》（1957年）中，吳宓發(fā)表《羅馬歷法簡說》一文，在對古羅馬的紀(jì)年法與歷法演進研究的同時，還將羅馬歷法與中國歷法建立起聯(lián)系。認(rèn)為羅馬努馬·旁皮利Numa Pom?pilius初改定歷法，“每年十二個月，共355日，以元月望日（公歷三月十五日）定位“歲神”（女）的祀期”類似于中國的“上元節(jié)或元宵節(jié)”。

吳宓這一時期的世界歷史研究是建立在他早年對于“西學(xué)”的深入認(rèn)識基礎(chǔ)上的。對于西學(xué)的態(tài)度，他認(rèn)為，學(xué)習(xí)西學(xué)“必深通語言文字，兼習(xí)各種學(xué)問，更專精一類之學(xué)，其所知之廣，所極之深，須與西土名士碩儒比肩齊譽無遜色，然后可言介紹西學(xué)。介紹西學(xué)者，非掇拾零篇，字移句譯，意晦詞塞，矛盾荊棘，散漫模糊，夸張憑陵者所可從事也”。（吳宓：《新文化運動之反應(yīng)》，《中華新報》1922年10月10日）國人對待西學(xué)不以“掇拾零篇，字移句譯”為目的，而要“昌明國粹，融化新知”。如此，便不難理解吳宓將中國古典文化與古希臘羅馬文化和印度佛教文化視作為可熔于一爐的古典遺產(chǎn)的做法。從吳宓對待西學(xué)的態(tài)度和他的史學(xué)實踐來看，無論是從思想觀念上，還是精神氣質(zhì)上，他都深受白璧德新人文主義影響，稱吳宓為“具有古典情懷的新派人物”有其道理。

如果說1920年代，提倡“革新”的新文化運動風(fēng)靡華夏大地，具有“保守色彩”的學(xué)衡派進入到一種尷尬的境地而無法推廣其思想的話，那么進入50年代，吳宓同樣面臨著來自其他思想的挑戰(zhàn)。吳宓在歷史研究中的遭遇似乎可以視作這種境況下的一個縮影。50年代，身居西南的吳宓轉(zhuǎn)行世界古代史后，研究和教學(xué)中依然保存著新人文主義對他的影響。重拾古典前路未卜，吳宓對待未來的態(tài)度是一種觀望的心態(tài)。這一時期的一首詩歌頗能表現(xiàn)他在當(dāng)時的處境。

憐君久病坐匡床，相慰無言亦自傷。身累浮名多困苦，家罹橫禍到滄桑。文姬曲妙誰知己，漱玉詞工早斷腸。盥誦先師當(dāng)日句，途中人去我相望。

前面幾句陳述家國環(huán)境的變化，“文姬曲妙誰知己，漱玉詞工早斷腸”一句訴說自己對于文學(xué)的摯愛，卻不為人所理解。末句“盥誦先師當(dāng)日句，途中人去我相望”是吳宓心聲的流露。隨著學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的推進，不但自己在文化上“中國向何處去”的主張受到挑戰(zhàn)，而且連自己在歷史研究和教學(xué)中的方法也受到質(zhì)疑，對于曾經(jīng)的理想，也只能遠遠“相望”罷了！

當(dāng)然，他不會料到，后來情況會發(fā)展到更加意想不到的境地。不但因為對“古典”一詞的理解與助教產(chǎn)生分歧，而且分歧進一步擴大，最終發(fā)展為觀念上的沖突。一次，世界古代中世紀(jì)史教研室會議上，助教之一的王興運以斯大林的講話論述查理曼分裂的原因，吳宓聽后頗不鎮(zhèn)定，稱自己不愿聽從斯大林的成說。二人情緒一度激動，孫培良見狀，首先站起來說：“我以系主任的身份，命令王興運退出會場?！本o跟著吳宓也站起來說：“我以教研室主任的名義，命令王興運退出會場?！蓖跖d運走出會場，將這一情況向歷史系總支書記匯報，事情鬧到學(xué)校，最后省里似乎也有人聽說了這件事。此后，吳宓在歷史系的地位逐步被邊緣化，他也以各種理由將世界古代史課程讓與助教。

吳宓在歷史系的尷尬地位一直到轉(zhuǎn)入中文系才結(jié)束。在歷史系工作5年有余，1958年10月4日，吳宓離開歷史系，轉(zhuǎn)入中文系?！敖袢张啥ㄥ翟诂F(xiàn)代文學(xué)教研組，臨窗，座與教研組主任耿振華同，宓讓與教研組秘書蔣家雄，而自取蔣之小桌?！保ā秴清等沼洝?958年10月4日）此后一段時間，吳宓的日記中少了無助的牢騷，日記中多次出現(xiàn)的“憤郁”似乎也隨著工作單位的更換而煙消云散了。吳宓有了更多的時間去讀“清詩”，飲“桑葚酒”。吳宓心境的變化在他的日記中保留下來：“中文系紀(jì)律不如歷史系之嚴(yán)，行動步伐亦不如歷史系之整齊?！保ā秴清等沼洝?958年10月4日）他想換到一個“紀(jì)律”不嚴(yán)和“步伐”沒有那么整齊的工作單位，就此離開歷史系。