郁蔥，原名李立叢。當(dāng)代詩人、編審。著有詩集《生存者的背影》《世界的每一個(gè)早晨》《郁蔥的詩》等十余部，散文隨筆集《江河記》《藝術(shù)筆記》，評(píng)論集《談詩錄》《好詩記》等多部。《郁蔥抒情詩》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《塵世記》獲塞爾維亞國際詩歌“金鑰匙獎(jiǎng)”。

大道低回

郁蔥

早年寫過一首詩，題目叫做《百年大樹》，總覺得一棵大樹如果時(shí)間久遠(yuǎn)了，它周圍的盛衰冷暖就與它有關(guān)，那些大樹能為淺草殘葉遮擋雨雪，自己也因此成為了大自然的杰作。這個(gè)時(shí)候就會(huì)想起一些人，幾十年寒暑易節(jié)，經(jīng)歷了一些年代，結(jié)識(shí)了一些人，而當(dāng)這一切成為記憶的時(shí)候，也就變成了內(nèi)心的積淀和財(cái)富。世事紛亂，如雜草纏枝，覺得自己枯竭的時(shí)候糾結(jié)的時(shí)候就想，能夠在滿足中回憶那些偉岸或平實(shí)的身影，已經(jīng)是很讓人幸福和充實(shí)的事情了。很認(rèn)同一句話：“人是為了遇到好人而生活，也是為了好人而生活。”很多年了，我一直記著這句話。

我跟徐光耀前輩認(rèn)識(shí)是在二十世紀(jì)八十年代，1983年6月之后，徐光耀擔(dān)任河北省文聯(lián)黨組書記，又在1985年5月開始擔(dān)任省文聯(lián)主席，并且兼任《長城》雜志編委會(huì)主任，其時(shí)我在《長城》編輯部做小說編輯。當(dāng)時(shí)的河北省文聯(lián)，無論職務(wù)多高，無論名氣多大，無論年齡有多少差異，都是直呼其名，所以編輯部的同事們包括我，也一直習(xí)慣性地稱呼徐光耀前輩為“老徐”。1978年底我剛調(diào)到省文聯(lián)的時(shí)候，田間擔(dān)任河北省文聯(lián)主席，這是從那個(gè)時(shí)候留下來的習(xí)慣，這樣的好習(xí)慣一直延續(xù)到徐光耀、鐵凝擔(dān)任河北省文聯(lián)、省作協(xié)主席的時(shí)候。2006年11月8日，徐光耀與河北代表團(tuán)一起去北京參加第七次作代會(huì)，那時(shí)老人思維相當(dāng)清晰和敏銳，只是少了些往年的銳氣，那么一個(gè)有棱角的人也平和多了。當(dāng)時(shí)河北代表團(tuán)住在北京飯店，房間距離餐廳有一段距離，吃過飯我在走廊陪徐老散步，我對(duì)他說：“在《燕趙晚報(bào)》上讀到了您的一篇文章，講得真好（老人在那篇短文中說‘我的生活經(jīng)歷反映到文學(xué)上應(yīng)該很厚重，但我的創(chuàng)作卻只有幾本書，所以說我不是一個(gè)大作家’），只有真正的大家才這樣說話，這才是大家的風(fēng)范和氣度，克制、內(nèi)斂、真誠，而只有那些淺薄的小文人、偽文人才狂傲放肆。”我的詩兄劉小放在旁邊聽著我們的對(duì)話，對(duì)徐光耀說：“這個(gè)郁蔥，性格倔強(qiáng)，是條硬漢子?！?/p>

散步的時(shí)候，徐老對(duì)我說：“這一段時(shí)間情緒不大好，一個(gè)人待著的時(shí)候，總想一些負(fù)面的事情，什么不好想什么。”我當(dāng)時(shí)不解：“您現(xiàn)在身體好，思維敏捷，作品豐厚，有什么值得憂慮的事情?。俊爆F(xiàn)在想，我那時(shí)對(duì)徐老的內(nèi)心還是有很多不了解。老人飽經(jīng)滄桑，深諳世事，高處不勝寒。剛到賓館，在大廳等房卡時(shí)，徐光耀前輩和我談起了身體，談起了血壓，他說自己最近的血壓偏高，而他平時(shí)一直是血壓低的。徐老對(duì)我說：“我前一段時(shí)間偶染微恙住院期間，聽說你也在住院，而且是在同一所醫(yī)院，只是沒有遇到。”徐光耀前輩得知我病了，讓兒媳劉曉蓉（劉小放的女兒）去看我，我沒有讓她來，對(duì)曉蓉說：“你好好照顧徐老，我這里沒事?！毙旃庖愿駝傆?、堅(jiān)韌，內(nèi)心善良、溫暖，20世紀(jì)80年代我在《長城》黨支部擔(dān)任組織委員，徐老的家當(dāng)時(shí)在河北省話劇團(tuán)宿舍住，距離省文聯(lián)比較遠(yuǎn)，就請其他人將黨費(fèi)捎過來，而且每次都附有一封短信，信中總是囑咐我“愉快起來”，讓我感動(dòng)。這么多年了，一直覺得與徐老的情感不一般，跟老人是忘年交，也許幾年不見面，見了就說真話。歲月還是使徐老顯得稍有一些緩慢了，參加作代會(huì)那幾天，上下樓梯和電梯總是要攙扶他一下。徐老一邊走一邊對(duì)我說：“遇到使自己心動(dòng)的東西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些筆墨?！蔽矣X得這話是箴言，一直記著。后來在作代會(huì)上分組討論時(shí)，徐光耀前輩又說了這番話。

這篇文章的題目源于徐光耀的散文集《大道低回》，這是“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)河北獲獎(jiǎng)作家書系”中的一部，2015年籌備出版這部著作時(shí)，我擔(dān)任書稿的具體編輯工作。年初的時(shí)候，我把編輯思路以及書稿的大致規(guī)范，諸如字?jǐn)?shù)、內(nèi)容等告訴了徐老，2015年4月29日，徐老請他的兒媳劉曉蓉將自己親手編輯的書稿送給了我，在給我的信中，他是這樣寫的：

郁蔥兄：

您好！遵囑將書編好，以《忘不死的河》為底本，又另外增加十六篇。《昨夜西風(fēng)凋碧樹》不能算作《忘……》書之補(bǔ)，統(tǒng)共得三十余萬字，可否交得差了？

我頗滿意的是：在《與×××的通信》之后，附上《×××的懺悔與反悔》一文，×××給我的“謝罪”信曾騙了大批的人，影響頗廣，今隨信揭開他的面目，乃一大快也?。ㄕ堊x者和徐老原諒，我在這里隱去了原文中的姓名，這也更加印證了我在做人的品格上與徐老的巨大差距——筆者注）

祝編輯順利！安好！

徐光耀

2015年4月29日

河南出版社將《忘不死的河》中的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》刪去1500字，故該文不能再用，我提供了健全文本。又及。

這就是徐老的風(fēng)范：坦蕩、率真。前輩們的經(jīng)歷我沒有資格評(píng)判，畢竟我是晚輩，而無論從年齡還是從學(xué)識(shí)，徐光耀前輩都讓我仰望，怎么敢跟徐老稱“兄”，徐老的寬厚讓我汗顏。這封信我讀了好幾遍，既為徐老對(duì)史實(shí)認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度所感動(dòng)，他畢竟是90高齡了，還親自整理了全書，也為徐老所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代而茫然，同時(shí)更加理解了徐老涇渭分明嫉惡如仇的性格。兩個(gè)月后，稿子基本編輯完成，我請徐老想幾個(gè)書名，徐老說，想了幾個(gè)，但自己都不太滿意。于是我又給詩人劉小放打電話，請他一起想。之后，小放發(fā)來的書名中就有《大道低回》，我說：“就用這個(gè)書名?！卑堰@個(gè)想法打電話跟徐老商量的時(shí)候，老人一以貫之地謙遜：“這題目，大不大？”我說：“對(duì)于別人我不知道，對(duì)于您，恰如其分?！睍瓦@樣定下來了。寫作這些紀(jì)實(shí)性文字的時(shí)候，我想到了《大道低回》的編輯過程，就把這篇文章也用了這個(gè)題目。

20世紀(jì)80年代初，徐光耀剛剛擔(dān)任省文聯(lián)黨組書記、主席初始，就提出省文聯(lián)所有的工作都要圍繞業(yè)務(wù)工作展開，行政部門的工作就是為作家和編輯服務(wù)。那時(shí)候的省文聯(lián)在很長一段時(shí)間，行政部門一直以為自己是在“管理”作家和編輯，這樣的狀態(tài)在徐老擔(dān)任省文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)時(shí)得到了糾正，所以那幾年，是省文聯(lián)的作家和編輯們心里最為舒暢和松弛的時(shí)期，踏踏實(shí)實(shí)地編稿子、搞創(chuàng)作，《長城》等刊物起色很大。當(dāng)時(shí)有一位辦公室的領(lǐng)導(dǎo)，總是對(duì)編輯部的工作不配合，甚至編輯部召開作者座談會(huì)，由于作家來的較多，需要增加幾把椅子也落實(shí)不了，徐老看到這樣的境況，果斷采取了組織措施，這在過去的河北省文聯(lián)是不可想象的。當(dāng)時(shí)他力排眾議，為省文聯(lián)、為編輯部的風(fēng)氣打下了好的基礎(chǔ)。徐老立下了一個(gè)規(guī)矩：編輯部去印刷廠校對(duì)，必須派車。我記得當(dāng)時(shí)省文聯(lián)只有兩臺(tái)車，徐老不坐，但是編輯部去校對(duì)要坐車。黨組中有些人不配合工作，徐老的直率和剛硬表現(xiàn)得淋漓盡致，寸步不讓，他的正氣壓制了不正常的風(fēng)氣。無論是在黨組會(huì)上還是與同事談話，他直截了當(dāng)、毫不含糊，軍人的氣度，大師的風(fēng)范。對(duì)年輕人，徐老卻表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)娜萑潭?，?dāng)時(shí)我年輕氣盛，總愛為一些社會(huì)上和單位里的事情發(fā)表自己的看法，口無遮攔，但徐光耀不怪我，總說“說得好，讓年輕人多說話”。記得他參加《長城》支部的組織活動(dòng)，那是大家發(fā)言最積極的時(shí)候，副主編陳映實(shí)，編輯組長王澤震、阿菊總是爭著發(fā)言，肖杰和宋木林兩位副主編平日里不愛多說話，但一發(fā)言，總是一語中的。我與徐老雖然年齡相差懸殊，但在看人、看事上很一致。有人說徐光耀脾氣倔強(qiáng)、執(zhí)拗，我說不完全是，徐老的內(nèi)心包容、大度、大氣，他的胸懷是那些蠅營狗茍之輩永遠(yuǎn)不能企及的。當(dāng)時(shí)徐光耀擔(dān)任《長城》編委會(huì)主任，作家苑紀(jì)久先生任主編，有一天突然在編輯部會(huì)議上宣布，任命我為小說組副組長，這個(gè)職務(wù)現(xiàn)在看不算什么，但當(dāng)時(shí)對(duì)于我來說很突然，也讓我很驚訝，那時(shí)刊物有很多老編輯，都非常有資歷、有學(xué)識(shí)，我對(duì)徐老、紀(jì)久和肖杰說：“這怎么可以，這怎么行？”他們說：“怎么不行？不能壓著年輕人，不然我們老了以后怎么辦？”

1992年的時(shí)候，我的孩子自己去書店買了一本再版的《小兵張嘎》，對(duì)我說：“我想請徐光耀爺爺簽個(gè)名?！痹趩挝坏脑鹤永镉龅叫炖现?，我拿著書忐忑地對(duì)他說：“這是李墨買的您的書，他想請您簽個(gè)名?！毙炖蠜]說二話，拿起筆來在扉頁上工工整整寫下“李墨小朋友指正”幾個(gè)字，看到老人給一個(gè)10歲孩子用了“指正”的詞，我的心怦然一動(dòng)?！缎旃庖募烦霭嬉院螅炖贤袝匀亟o我送來了一套，我翻開扉頁，上面徐老的題字是“鐵手握鐵手 郁蔥兄指正 徐光耀 2006年3月3日”；2015年，十卷本的《徐光耀日記》出版后，老人在第一卷上給我的題字是：“性情的投和 郁蔥兄指正 徐光耀”。我知道徐老這是在說文字，更是在說做人，是說我們性情、性格中的共同之處，但徐老屢屢稱我為“兄”，實(shí)在讓我不知所措。徐老在兩部書上分別用五個(gè)字，點(diǎn)出了老少兩代人的默契和情分，更是讓我動(dòng)容。老人講情感、重情義，一貫的大家風(fēng)范和長者風(fēng)范。記得徐老為我寫過一幅書法，內(nèi)容是“嘎子哥”，那隸書流暢而舒朗，又有著堅(jiān)實(shí)的骨架，如同他的人一樣。那幅字是我收藏的珍品。

前面說過，我與徐老雖然是兩代人，但一直是忘年交，偶爾見面，我總是把內(nèi)心最深處的話告訴他，向他請教。1995年6月27號(hào)，我們一同去廊坊參加田間先生詩歌研討會(huì)，住在廊坊煙草公司賓館，徐老住在307房間，我住在他的對(duì)面。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任《詩神》主編不久，覺得除了編輯事務(wù)，還要有許多繁雜的社會(huì)活動(dòng)，辦刊經(jīng)費(fèi)也很緊張，心理壓力很大。我有寫日記的習(xí)慣，那天晚上回到房間，我在日記中詳細(xì)記載了那個(gè)晚上徐老對(duì)我說的話：“晚上跟徐老談起，這兩年我總有一種內(nèi)在的壓抑感、脆弱感，甚至有些神經(jīng)質(zhì)，性格變得很差，一個(gè)極其微小的看來微不足道的事情，就可能促使我放棄眼前的一切。甚至有了一種抑郁情緒，總是感受到心靈的重負(fù)，時(shí)時(shí)有難以承受的感覺。有時(shí)是由于詩本身、藝術(shù)本身，更多的是面對(duì)許多藝術(shù)之外的東西，是具體的現(xiàn)實(shí)，力不從心，無能為力，覺得自己的人格受到扭曲，就更苦惱。徐老了解了我的心境，對(duì)我談起了他在省文聯(lián)做黨組書記的感受，他說：‘接受黨組書記這個(gè)職務(wù)之前我就曾經(jīng)反復(fù)想過，因?yàn)樯婕暗饺穗H關(guān)系，涉及到與各色人等的交往，就要付出80%的精力?！炖险f剛剛擔(dān)任了這個(gè)職務(wù)時(shí)，他很吃驚，自己是一個(gè)純粹的小說家，突然遇到了這么多生疏的事情，這么多過去從未有過的應(yīng)酬，讓人內(nèi)心緊湊甚至無奈。徐老寬慰我說：‘現(xiàn)在做主編，面對(duì)的只是十來個(gè)人的小單位，而我當(dāng)時(shí)面對(duì)的是將近100多人的省文聯(lián)，每個(gè)人胸懷不同，心境也不同,你要慢慢適應(yīng)。’擔(dān)任黨組書記的兩年多后，他決意辭職，當(dāng)然更多的同事不希望他這樣做，想了兩天，他還是寫了辭職的報(bào)告。徐老對(duì)我說：‘一個(gè)人的力量對(duì)于社會(huì)來說，畢竟太微不足道。但你還年輕，要有足夠的激情和耐力，調(diào)整自己的情緒，更重要的是不要耽誤自己的寫作?！?/p>

那天晚上，平日里惜字如金的徐老說了很多話，由于我們參加的是田間先生的詩歌研討會(huì)，話題就說到了抗戰(zhàn)和詩歌上。平日里，徐老不怎么對(duì)我們這一代人談他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，但這次，徐老把話題打開了。他說：“記得1943年，冀中抗日根據(jù)地經(jīng)受了最為艱難的考驗(yàn)，天天轉(zhuǎn)移，夜夜行軍，掃蕩和清剿是家常便飯，吃著飯子彈從窗外打來的情況我經(jīng)歷了好幾次?？墒谴蠹也槐^，不喪氣，照樣過年、說笑、嬉戲，還搞些不漏光不出聲的集體娛樂，小心躲避敵人的搜索。為了掩蓋雪地里留下的痕跡，我們分成幾個(gè)小分隊(duì)，一邊走，一邊掃掉自己的腳印。1943年冬天，經(jīng)歷了這些之后，我寫了一首詩《夜行軍》，我記著那是我最早的詩，所以這些年來，我一直把這首詩記在心里?！毙炖嫌洃浟φ婧茫谷贿€能把那首詩背下來，他說：“那首詩是這樣寫的：‘夜半沖風(fēng)蹅雪行，倒拖枝條掃行蹤，村頭悄聚天欲曉，越墻窗下叫房東?！彼f，有了這樣的經(jīng)歷，即使后來身處逆境，再難再苦，自己的性格卻越來越執(zhí)著越來越堅(jiān)韌。2003年，《詩選刊》發(fā)表他的詩詞組詩《黑白詩詞集》時(shí)，其中就有這首詩，徐老在詩后的小注中寫道：“此小詩作于1943年夜行軍路上，不大像詩，但卻極真切地記錄了當(dāng)時(shí)情景，所以至今仍珍視之?！?/p>

徐老談到他經(jīng)歷的抗戰(zhàn)時(shí)，一開始不像我想象的那樣激動(dòng)和激情，而是語氣冷靜、表情平和，那是一種曾經(jīng)滄海的從容。這讓我想到他在一部著作中所講述的：“1944年是冀中環(huán)境逐漸好轉(zhuǎn)的一年，但形勢依然嚴(yán)峻慘烈，戰(zhàn)斗頻繁，倒在血泊中的同志并不減少，油印小報(bào)上悼念烈士的文章時(shí)有刊登。生不能見到抗日勝利，死后能在小報(bào)上留名，便成為同志們的一種愿望，一邊行軍，大家一邊說悄悄話，互相約定不論誰先戰(zhàn)死，其他人一定要為他寫悼文。八路軍不貪財(cái)，不要官，背著一身虱子死在戰(zhàn)場上，誰能想到，死者已矣，我這個(gè)再平凡不過的小兵卻幸存下來，長年累月，時(shí)日消流，背著一身債的感覺始終如芒在背，長眠在地下的人雖然不能向你要了，可還是不行，良心哪里容你安靜??！”我還讀到過徐老講述他在朝鮮戰(zhàn)場采訪的時(shí)候遇到的一位營副教導(dǎo)員，徐老請那位營副教導(dǎo)員談?wù)勛约籂I里的英雄人物，副教導(dǎo)員嘆一口氣說：“唉，英雄，都打掉了，剩下半英雄不英雄的人物，倒都出了名?！毙炖险f：“我聽了這話只感到酸楚、辛辣和深深地慚愧，副教導(dǎo)員說的是實(shí)話，為了革命成功，死了多少好同志啊?！毙炖线€動(dòng)情地寫到了一個(gè)班長：“在一次戰(zhàn)斗中，他突然向掩在墻角后面的我招手說：‘你瞧，敵人就藏在那兒……’我剛剛扒住他的肩頭探看，一顆子彈打進(jìn)他的額角，仰栽在我的懷里。”這些往事，實(shí)實(shí)在在讓我震撼。

徐光耀前輩說到戰(zhàn)爭年代的時(shí)候，不像最初那樣平靜了，他低下頭，又搖了搖頭，深長地嘆了一口氣，顯得悲壯而蒼涼。這是他們那一代人的共同之處——無論遇到過多少磨難和痛苦，內(nèi)心依舊堅(jiān)貞和堅(jiān)毅，我在聽田間先生講述抗戰(zhàn)經(jīng)歷的時(shí)候，也有類似的感受。那天，離開徐老房間的時(shí)候已經(jīng)很晚了，我對(duì)徐老說：“您剛才講述的和我在您的著作中讀到過的，讓我意識(shí)到自己的劣根性，讓我懂得了自己的浮淺，跟這些經(jīng)歷比起來，我的那些小情小緒顯得多么矯情，多么淺薄，多么微不足道。”的確從那時(shí)起，我內(nèi)心就有了更多他們這一代人的骨子里的從容和韌性，也讓我更加意識(shí)到，許多性格和性情，是可以傳遞和涵蓋的。那天晚上我還對(duì)徐老說：“今年是《詩神》創(chuàng)刊10周年紀(jì)念，我想請您為刊物題詞。”徐老爽快地答應(yīng)了，回到石家莊，他很快就請人把題詞送到了編輯部，題詞是：“喚起良知，敲響警鐘。祝賀《詩神》創(chuàng)刊10周年 1995年夏 徐光耀”?？粗懊娴陌藗€(gè)字，我思考了很久，一般的題詞，大都是祝賀之類的話，但徐光耀的題詞如他的性格，堅(jiān)實(shí)、堅(jiān)韌而深邃。那次我收到的題詞中，有兩個(gè)印象最為深刻，一是徐老的題詞，再有，就是牛漢前輩的題詞。

1998年7月，我主編《河北50年詩歌大系》，打電話向徐光耀前輩約稿，他的舊體詩功底深厚，格律工整，語言精到，是詩詞創(chuàng)作中的精品。大家都了解徐光耀是經(jīng)典作家，知道《小兵張嘎》，知道《平原烈火》，卻較少有人知道他寫過很多詩歌，就想讓人們更多了解他的詩歌作品。沒過幾天，徐老委托劉曉蓉將組詩《徐光耀詩抄》送到了編輯部，22首詩都是他用鋼筆工工整整抄在稿紙上的。2003年8月，《詩神》已經(jīng)改為《詩選刊》，徐光耀前輩給我寄來了詩詞作品《黑白詩詞集》，他對(duì)我說：“我為這組詩寫了一個(gè)小引，如果于讀這些詩歌有益，我意一并發(fā)表。”徐老的小引字?jǐn)?shù)不多，但包容的內(nèi)容很深很廣，他寫道：“余不善詩，亦不曾下過詩功夫，但在命運(yùn)惡逆、郁悶憋屈之時(shí)，亦常打油自娛。惟語多關(guān)礙，情緒病態(tài)，率皆不合時(shí)宜，極易被目為黑詩。所以，盡管所積有年，從不敢示人，此無他，自保安全故也！近年，時(shí)代大變，言路漸開，檢點(diǎn)舊日詩作，忽感黑詩未必盡黑，從記起歷史教訓(xùn)、禁絕錯(cuò)誤重演角度看，比之浮華矯飾、勉強(qiáng)歌德之作，未必更令人厭惡。此念一生，愈發(fā)技癢，偶有所觸，依舊打油，竟至所積篇什打破數(shù)百。人老顏厚，不耐寂寞，乃決心黑詩翻做白用，連同新作斗膽發(fā)表之，或可引海內(nèi)同仁會(huì)心一笑，并聊表言志之意耳。2003年7月22日?！边@組作品時(shí)間跨度很大，創(chuàng)作日期從1943年冬到2001年12月，時(shí)間跨度將近60年。最早的是前面曾經(jīng)提到的《夜行軍》（記得徐老說過，這首詩寫出來之后，在用詞上有些許改動(dòng)），還有寫于1978年4月12日的《讀<天安門詩選>》，寫于1979年2月7日的《自賀“改正”》，也有寫給文壇舊友如侯敏澤、韓瀚的詩篇，亦有寫給他的家鄉(xiāng)白洋淀的詩篇，更多的，是他坎坷經(jīng)歷的心靈獨(dú)白和自述，尤其是他2000年1月9日所作的一首《臨江仙·贈(zèng)湘潭一友》，這是徐老非常在意的一首詞，也是他為人為文的真實(shí)寫照：“開弓沒有回頭箭，從不背后藏拳。話無不可對(duì)人言，手無縛雞力，打虎也上山。遇弱不欺強(qiáng)不懼，心中地凈天藍(lán)。囊底無一昧心錢，執(zhí)拗由天性，打造怎能圓？”我當(dāng)時(shí)讀著，感覺這不僅僅是詩詞作品，而是一位長者、智者大半生風(fēng)雨滄桑的歷史記錄。還有他作于1979年4月的《有作》：“西風(fēng)昨夜凋碧樹，黑手高懸霸王鞭。孽海沉沉四十載，終得開心一泫然?！边@些作品，徐老依舊用鋼筆抄在稿紙上，那些珍貴的手稿，我一直好好保存著。這組詩，發(fā)表在《詩選刊》2003年第10期。

徐光耀性格中有出奇地直率和坦誠，對(duì)自己，對(duì)自己經(jīng)歷過的時(shí)代，有著深刻而獨(dú)到的剖析與反思，字字珠璣，振聾發(fā)聵。2012年的時(shí)候，我讀聞?wù)滤缎”鴱埜轮浮旃庖撵`檔案》（河北大學(xué)出版社2011年1月版），深為徐老回答采訪時(shí)的率真和深刻所折服。徐老的記憶力極好，思維異常敏銳，他在敘述了自己無端被迫害之后說：“有一個(gè)問題我一直琢磨，縱觀歷次政治運(yùn)動(dòng)，為什么那么多人都上當(dāng)，一批某個(gè)人，便人人口誅筆伐，是起哄？是真的以為他錯(cuò)了？為什么沒有自己的一點(diǎn)立場？運(yùn)動(dòng)一開始，我曾經(jīng)反復(fù)叮囑自己：一定要有自己的主見，絕不隨聲附和，可是，事到臨頭卻守也守不住。不是守不住，是自己就認(rèn)為自己錯(cuò)了，很自覺地跟上去了，更可怕的是到批判自己的時(shí)候，一開始不服，到后來竟自己來勸服自己，既然那么多人都認(rèn)為你錯(cuò)了，你肯定是錯(cuò)了，這是怎么一回事？……歷朝歷代多少志士仁人，寧舍生命，不舍真理，包括共產(chǎn)黨人，為了理想犧牲了多少？怎么輪到黨內(nèi)斗爭了，這些‘用特殊材料制成的人’就不行了，有什么令人懼怕的東西呢？”

由于我寫詩，又與著名詩人公劉先生有許多交往，所以格外關(guān)注徐老談到運(yùn)動(dòng)時(shí)對(duì)詩人公劉的批判，徐老毫不隱晦地說：

“我的作品公認(rèn)是兵寫兵的，革命現(xiàn)實(shí)主義加革命英雄主義，為當(dāng)時(shí)所稱頌，不像公劉的寓言詩，充滿了隱喻，還有我的愛情，也是純潔的，兩個(gè)人都是革命戰(zhàn)士，都是黨的人，不像沈默君那樣，夫妻間有好多曲折，因此我很自覺地站在黨的一邊，黨批誰誰就是錯(cuò)的，他若是辯解，那肯定是不老實(shí)，是狡辯，于黨有二心，因此我批判起人來也是很積極的，也很‘左’。倒不是買誰的好，或洗白自己，我沒有什么可洗白的，批公劉和沈默君時(shí)已經(jīng)洗不白了，是自覺地為了維護(hù)‘黨’的利益，是出于公心，為了被批判者的政治生命著想。

……

“幾十年過去，我對(duì)我批過的人一直懷有歉疚，我想著該有道歉的機(jī)會(huì)，可是，沒有一個(gè)人需要我道歉，同樣，批判過我的人，我也不怨恨。大家都明白了，那不是個(gè)人的原因，甚至與個(gè)人的品質(zhì)也無大關(guān)系……民族悲劇。黨大傷元?dú)猓褡宕髠獨(dú)?，不僅僅是大傷元?dú)?，而且是換了一種氣，一種卑劣、卑鄙的氣，一種以不以羞恥為羞恥，不以罪惡為罪惡的氣……至今傷痕累累難以愈合?！?/p>

由于篇幅原因，我無法原文引用《小兵張嘎之父——徐光耀心靈檔案》第五章“西風(fēng)敲骨”，但我希望每個(gè)人都能讀一讀，我覺得徐老敘述的個(gè)人歷史，其實(shí)就是整個(gè)民族的歷史。最初讀了這段話，坦率地說，我內(nèi)心相當(dāng)震撼，那是一個(gè)真正的愛國者發(fā)自肺腑的心聲，從那時(shí)候，我也更加意識(shí)到什么叫做崇高的、高貴的人的品格。

徐光耀前輩德高望重，但謙虛異常，編輯《大道低回》的時(shí)候，有兩篇文章中描述了同一個(gè)場景，其中各有一段對(duì)話，表述的意思一致，但在具體用語上略有不同，我請教徐老是不是一致起來，他說：“準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是《昨夜西風(fēng)凋碧樹》中的那段話，請你幫我統(tǒng)一起來。”這樣的細(xì)節(jié)，我一直深深記在了心里。2016年3月，我將300多頁的《大道低回》校對(duì)稿托人送給了徐老，一個(gè)多月后，徐老把校樣送了回來，我翻了翻校樣，那是他親自一個(gè)字一個(gè)字校對(duì)過的，徐老還附了一封信，信中說：

郁蔥兄好：

《大道低回》一稿奉還，請收。

一、我粗粗校了一遍，仍是粗粗。孫犁不容一個(gè)標(biāo)點(diǎn)有差，好書需好校對(duì)，望能責(zé)一細(xì)心人，再校一遍。

二、我抽掉了六篇文章，使更簡練。

三、有幾篇把次序倒換了一下，自感小有稍順，但亦感差順人意，將就了。

四、將書分成兩部分，我未看清目的，是否稍細(xì)一點(diǎn)為好？若不然就一籠統(tǒng)，不分部亦可，請費(fèi)心。

還有哪些要求請即隨時(shí)提出，我將勉力完成。

近幾日感冒了幾天，吃幾副藥，已好。體力上小見減弱，無事。

印象中您是很健壯的，像個(gè)青年！愿多方保重，別大意，身體是根本。

握手

徐光耀

2016年4月15日

2018年3月的一個(gè)上午，我去看望徐光耀老人，并且送去了《大道低回》的樣書。有幾年不到徐老家來了，越是內(nèi)心感覺特別近，就越怕打擾他。這么長時(shí)間沒有來，但完全沒有生疏感，行動(dòng)不便的申蕓阿姨（徐老的妻子）聽到我來了，蹣跚著從屋里走出來叫“郁蔥”，讓我一聽內(nèi)心就熱。我對(duì)徐老談起了我的糾結(jié)和苦惱，我說：“內(nèi)心很苦悶，一代人，應(yīng)該有記錄這一代人的心靈史和生存史，我們這一代人，經(jīng)歷不可謂不豐厚，我1956年出生，經(jīng)歷了那么多的變故，驚心動(dòng)魄，可我筆力不逮，無力表達(dá)。寫抗戰(zhàn)？我們這一代沒有經(jīng)歷過，肯定寫不過您這一代人，而我們經(jīng)歷過的，我又表達(dá)不出來。一個(gè)作家，沒有能力記錄他經(jīng)歷過的歷史，很殘酷的。我現(xiàn)在排除了許多蕪雜的聲音和單位的瑣事，默默記下一些思路，不知道今后能不能寫出來?！毙炖响o靜地聽我嘮叨，也在思考著。我對(duì)徐老說：“我寫了一部自傳體的長詩，從1956年我出生寫起，每年一首，寫著寫著我突然發(fā)現(xiàn)，作品后面附錄的年度大事記，要比前面所謂的詩作精彩得多，分量重得多，這真的是這一代作家的悲哀。一個(gè)作家的作品難以超越當(dāng)下的歷史，那還寫它干什么！”徐老聽我說完，對(duì)我說：“要告訴你的是，你要耐住寂寞和欲念，為很多年以后寫一部書。你現(xiàn)在還有激情，在75歲以前，把這件事情完成，把你想寫的都寫出來?！毙炖匣貞浾f，在他74歲的時(shí)候，頭腦還非常清晰，寫了《昨夜西風(fēng)凋碧樹》，但是到75歲以后，思路就不是那么敏捷了。徐老說：“你要寫，寫不出來是你心里還有沙子?！蔽液苌畹攸c(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，要把內(nèi)心的沙子磨碎。”徐老加重語氣說：“對(duì)，把它揉碎，把心里的沙子揉碎。”徐光耀老人又重復(fù)了一遍。我說：“我記住了，記在心里！”我知道我的心靈歷程肯定與徐老這一輩人的心靈歷程有差異，或者說，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)有他那么深邃和深刻，我對(duì)徐光耀前輩有一種超乎尋常的尊重和敬重，所以這些話就像雕刻一樣印在了我的內(nèi)心的最底層。那天跟徐老說了這番話之后，我心里輕松了許多，也感到以后的寫作目標(biāo)明確了。年齡越大越來越感覺到，我的性格、思維方式、寫作態(tài)度的形成，跟徐老他們這一代人的影響有很大的關(guān)系。

那天說的話有些沉重，這么多年沒有跟徐老坐在一起聊天，想跟他多說話，所以我說的很多，一說就說了半個(gè)上午?？吹叫炖暇褊氰p，93歲高齡了，每天還堅(jiān)持散步四五十分鐘，真替他高興。徐老在那里坐著，宛若洪鐘，他的話并不多，簡約而深刻，他們那一代人的深邃、剛毅和柔情，在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。老人對(duì)我說：“郁蔥，你也有白頭發(fā)了。”我說：“在您面前，我不敢稱老，但實(shí)際上，我已經(jīng)是60歲了，60歲了就可以被稱為老人了，所以這大半輩子的經(jīng)歷呀感慨呀，總在大腦里糾結(jié)。”徐老說：“都要寫出來。不著急發(fā)表，不著急出版，寫一部你自己的東西。那些世俗的功利，發(fā)表不發(fā)表出版不出版，對(duì)于你都無所謂了，所以不怕時(shí)間久，要用幾年、十幾年的時(shí)間，寫出一部能壓得住心的作品?！薄澳軌旱米⌒摹保@幾個(gè)字，讓我內(nèi)心再次震顫了一下，也就成為我以后寫作的基本尺度。那天的太陽特別好，從老人家里出來，我一直很激動(dòng)。老人對(duì)我說：“你送來了一部漂亮的書?！边@句話，對(duì)我也許是一些安慰。實(shí)在不好意思再打擾他的休息，怕他累，分手時(shí)，老人把我送出門，臨出門的時(shí)候，徐老又執(zhí)意給了我一個(gè)大大的擁抱。那個(gè)擁抱，讓我一輩子想起來都覺得溫暖。

2019年7月7日，在河北省第七次作代會(huì)上，寫出了《小兵張嘎》《平原烈火》《昨夜西風(fēng)凋碧樹》的經(jīng)典作家、94歲的徐光耀前輩參加了開幕式。老人身態(tài)硬朗、健碩，一襲印有一支蓮蓬的中式上衣顯得非常有內(nèi)涵，頗有嘎子爺爺?shù)奈兜馈５群蜷_會(huì)的時(shí)候，徐老靜靜地坐在休息室，不時(shí)有人過來打招呼、合影、問好，每次老人都從座位上起身。我對(duì)他說：“您不要?jiǎng)?，您就坐在這里，誰來您都不要站起來了，領(lǐng)導(dǎo)也是這樣，他們在您面前都是晚輩?！钡先诉€是執(zhí)意一次次站起來，那種氣度、氣場和風(fēng)范，讓人感佩。

我必須全文引用我前面提到的徐光耀的那篇短文，原來我想摘引，但我覺得字字珍貴，刪不掉，而且對(duì)我以后的寫作有非常大的意義。這篇文章，發(fā)表在2006年10月13日《燕趙晚報(bào)》上，題目是《祝諸位個(gè)個(gè)都成為大作家》：

我說的是大作家，不是指今天有些人說的、流行的那些什么大師、大家，而是貨真價(jià)實(shí)的實(shí)實(shí)在在的大作家。我說的這種大作家，有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是在一萬年后，文學(xué)史上能留有十行以上的文字。不做大作家，沒有大意思。我搞了一輩子文學(xué)，現(xiàn)在可以自己給自己下個(gè)結(jié)論，是屬于三流之外的作家。大作家才能深刻地影響人的思想，才能流傳在人的心中。我不行，我以為在座的青年作家可以做到。青年作家聰明，有天賦、才氣。時(shí)代呼喚精品，大作家才能寫出精品，寫出令人震動(dòng)的大作品。一個(gè)人，既然選擇了文學(xué)這一行，就要適應(yīng)人民、時(shí)代的需要。既然人民、時(shí)代需要，又具備這個(gè)條件，就要打造自己，努力寫出人民、時(shí)代、社會(huì)主義建設(shè)需要的大作品來。

今天說來，我有自己的悔恨。我也想當(dāng)大作家，也追求過，可是沒成，很可惜。其實(shí)，我有一個(gè)很好的，讓我感到自豪的條件。我在一九三八年十三歲時(shí)當(dāng)了八路軍，參加了七年抗戰(zhàn)，三年解放戰(zhàn)爭，還參加了抗美援朝。這是一個(gè)大時(shí)代，一個(gè)體現(xiàn)過革命高潮，天翻地覆的大時(shí)代，我趕上了?！捌咂呤伦儭焙蟛痪?，日本鬼子如入無人之境地來到了我的家鄉(xiāng)。在逃難中，看見國民黨兵不抵抗，我感覺當(dāng)了亡國奴了。此后不久，就參加了八路軍，在冀中十一分區(qū)石德路以南堅(jiān)持了七年抗日斗爭。一九四四年時(shí)，統(tǒng)計(jì)了一下日記上記下的打仗次數(shù)，一共打了七十四仗?？梢源蹬５卣f，我是身經(jīng)百戰(zhàn)的人。在抗戰(zhàn)艱苦的時(shí)期，白天藏在老百姓家里，晚上行軍打仗，每天都必須換地方，從沒有在一個(gè)村子住過兩天以上。三年睡覺沒脫過鞋，時(shí)常是穿衣服抱槍睡覺。真是經(jīng)歷了一個(gè)暴風(fēng)驟雨、腥風(fēng)血雨的時(shí)代。這樣的生活環(huán)境可說是前所未有，其激烈殘酷，空前絕后，內(nèi)容豐富極了?？墒?，我只寫了兩三本書，有好一點(diǎn)的，有一般化的，實(shí)在是太少了。為什么是這個(gè)結(jié)果，主要是文化太低。我只上過四年小學(xué)，半年私塾，當(dāng)了八路后開始還不會(huì)寫家信，我就以這樣的文化基礎(chǔ)當(dāng)了作家。有這么豐富的生活經(jīng)歷，又遇千載難逢的大時(shí)代，沒有更多更好地寫出來，這是讓我悔恨的，現(xiàn)在想起來，覺得連自己也對(duì)不起。

但是，生活又成全了像我這樣的作家，造就了像我這樣的作家。如果沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代，沒有那么豐富多彩的戰(zhàn)斗生活，我也許就寫不出如今的這些東西來。小平同志講，生活是創(chuàng)作的源泉，人民是文藝家的母親。這話是真理。沒有生活，光靠編，靠道聽途說是不行的?？快`氣也成不了大作家，無源之水，無本之木，是干不成大事的。文學(xué)也需要舍生忘死的追求。文化素質(zhì)差，會(huì)影響對(duì)生活的理解把握，也影響對(duì)生活的藝術(shù)表現(xiàn)。茅盾、巴金、老舍底子厚，學(xué)問大，作品就厚重。孫犁的作品，不管長短，即使是一份書籍廣告或征稿啟事，里面也有不少學(xué)問。作家學(xué)者化這話是對(duì)的。作家就是要多讀書，使自己厚實(shí)起來。我讀書少，是晚年才悟到的沉重教訓(xùn)，所以，我勸大家努力讀書。

我還要?jiǎng)翊蠹液煤米鋈恕４笞骷叶际歉呱?、崇高、完美的人。魯迅、茅盾、巴金、老舍，都是有?dú)特個(gè)性的作家，而心靈、品格都是高尚的。有人把周作人看成是大家，周作人的文章也許不能說寫得不好，但即使萬年之后，地球變成地球村了，人的思想都升華純凈了，就可以把魯迅和周作人，把孫中山和汪精衛(wèi)，把岳飛和秦檜放在一起嗎？人總要有大節(jié)與小節(jié)的區(qū)分，大節(jié)不能有污。孩子都知道好人壞人的區(qū)別。這是天性使然!

有高尚的品格，有骨氣，才能把自己造就成大作家。

我想，這一段動(dòng)情、實(shí)在而又深刻的話，會(huì)與徐光耀前輩那些杰出的文字以及他塑造的人物一樣，成為我們內(nèi)心的永恒。