如今算來(lái)應(yīng)近十年了，某日?qǐng)?bào)上看到“錦滄·驥文軒”舉行陳輝鏡州君之篆刻展，數(shù)年沒聞問(wèn)，印象中儀表仍然西裝筆挺、頭絲煞清，遂趕在閉幕前一日參觀。展品所作“詞林菁華印存”，工整樸茂秀勁間，彌漫清麗多姿的精雅之氣；再后來(lái)讀其作《心經(jīng)》《二十四節(jié)氣》諸譜，顯現(xiàn)的素養(yǎng)與藝風(fēng)，深受其師錢君匋先生的陶染，別具一格。賞讀“詞林菁華印存”之際，一下子想起了錢先生回憶自己年輕時(shí)期，沉醉于宋詞“幾不能自拔”。

早在一九三五年，先生在《青年界》雜志上撰文《愛讀書十種》，首列印譜《趙悲盦手刻印存》《十鐘山房印舉》《吳昌碩手刻印存》《徐三庚手刻印存》，說(shuō)明“對(duì)于刻印，在我的青年時(shí)代最為努力。當(dāng)時(shí)常在手頭的書，即為上列四種。我刻印的作風(fēng)受它們的影響是很深的”。次舉詩(shī)詞四種，《白香山詞譜》《絕妙好詞箋》《花間集》《鄭板橋集》，并說(shuō)“對(duì)于舊詩(shī)詞，在我的青年時(shí)代是同刻印一樣喜歡，當(dāng)時(shí)因?yàn)榧抑杏辛松狭械哪究贪姹镜臅?，遂成為我青年時(shí)代愛讀的書。近來(lái)我常把詞應(yīng)用到新的樂(lè)曲中，把鄭板橋的題畫詩(shī)常常移題在我的畫上”。

也因此，先生畢生治印多達(dá)兩萬(wàn)余方，現(xiàn)在能賞讀到的印譜，有《錢君匋印存》《錢君匋精品印選》等十幾種，其扎實(shí)的創(chuàng)造性的印學(xué)譜系，大都呈現(xiàn)個(gè)人作派的印藝之美，篆法、章法極具浪漫個(gè)性，奏刀富有力度，拾得天趣；并喜好刻款記事，篆隸楷行皆入邊款，尤其漢簡(jiǎn)、草書作銘，所撰詩(shī)文概見學(xué)養(yǎng)，潘伯鷹贊曰“余觀君匋之印，取資極博，不惟師古印而已”，稱其印作有師法痕跡，然變革面貌明晰?？v觀整個(gè)篆刻史，先生創(chuàng)舉“巨印”“組印”和“款刻長(zhǎng)跋”，形成“鐵三角”似的印藝專長(zhǎng)，創(chuàng)作熱情與藝術(shù)力量交相輝映而鶴立印壇，誠(chéng)如葉恭綽所論：其“體裁之倡造，藝事之精能，皆昔所未嘗有”。

而我常在“枕邊書”——《錢刻魯迅筆名印集》《長(zhǎng)征印譜》中流連忘返，于李一氓題簽的《錢君匋刻長(zhǎng)跋巨印選》，則是歡喜無(wú)盡，多少讀出一些唐人風(fēng)以及宋詞的雅尚氣息。再探再究，婉約豪放兼顧，師秦漢璽印之神、效晚清諸家之髓，且以諸家方法逐漸融合為“我法”，匠心獨(dú)運(yùn)，技巧臻妙，表現(xiàn)形式紛呈，跌宕風(fēng)流之間所氤氳的詩(shī)韻詞意，多有真善美之意境。因而我曾寫過(guò)如下文字：

即使在最殘酷日子里還伺機(jī)偷握利刃治印，“擬古璽”“仿詔版”“摹缶廬”“師悲庵”“效牧甫”，神游于前賢清寂靈動(dòng)的意匠情態(tài)，刻后稱“愜心之作”不過(guò)癮，動(dòng)不動(dòng)就呼“力作”。一九六八年如何危勢(shì)當(dāng)然知道，刻了一印還抑制不住地抒發(fā)“以急就章法出之，大有銅器鑿款風(fēng)韻”；六十六歲還在奉賢干校勞動(dòng)，竟“刻興迭出，為刻印之最佳時(shí)期也”；一九七五年……歷時(shí)三月余仍刻印不止，自贊“老辣跌宕，斑剝破碎，頗具漢印神髓”，“古拙渾成，已到爐火純青境界”，洋洋自樂(lè)心緒，躍然字句間。

至于先生言及之“境界”，葉紹鈞（圣陶）有謂：“君匋的同鄉(xiāng)王靜安先生論詞標(biāo)出‘境界’兩字，我就換說(shuō)，沒有境界的大概不成其為詩(shī)。我讀君匋的詩(shī)，大多是有境界的?！比缫韵壬炭铋L(zhǎng)跋墨本，誦其所作詩(shī)文，在我欣賞，總覺雅韻欲流，更迷戀長(zhǎng)跋巨印，如“云黯風(fēng)凄寂照西”“一途寒雨入瀟湘”“雪行三省到黃花”“愛隨流水一溪云”諸品，創(chuàng)作天賦在側(cè)款記述中全面展現(xiàn)，極富詩(shī)境和浪漫韻律，斐然成章。這使我興味盎然，何嘗無(wú)有“境界”之享受。趙景深品評(píng)錢氏之詩(shī)，說(shuō)“他是把情感含蓄著，低徊曲折著傳達(dá)出來(lái)的。拿舊式的話來(lái)批評(píng)，他的詩(shī)是很有神韻的；拿文學(xué)史的話來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)近似王維，還有一點(diǎn)近似韓偓，但卻更多近似柳永、蘇東坡等北宋詞人”。境由心造，詩(shī)有境，境入印，所治印即是從心底里自然流露的詩(shī)，我想。確實(shí)錢先生治印早已為詩(shī)作所闡述，而印作賦存感情豐贍、想象活躍的詩(shī)之意境。

曩昔他的朋友汪靜之，也贊同其詩(shī)作有以海水為背景和家鄉(xiāng)風(fēng)味的兩個(gè)特點(diǎn)，但又探尋另兩個(gè)特色，“是由君匋所學(xué)的繪畫與音樂(lè)兩種學(xué)識(shí)所造成的”。錢先生能畫，能音樂(lè)，又能詩(shī)，手中握著藝術(shù)園里三朵最美的最迷人的花——繪畫、音樂(lè)和詩(shī)歌——所以詩(shī)中有畫有音樂(lè)，三種藝術(shù)已融合一片了。先生印作，從表現(xiàn)內(nèi)容到形式“有聲有色、惟妙惟肖”，不僅刻花卉印面，如“曇花”，還刻朱屺瞻、王季眉繪“梅蘭竹菊”四面畫跋；且擅刻款，像膾炙人口的印作“鐘聲送盡流光”“夜潮秋月相思”之畫格隸書長(zhǎng)跋，沉雄靜穆，并不失秀逸之趣；“氣象萬(wàn)千入畫中”五面陽(yáng)文長(zhǎng)跋，擬始平公造像遺意，刻于印頂及四側(cè)，清峻奇古；“隱隱笙歌處處隨”“青山下酒詩(shī)千行”皆四面狂草長(zhǎng)跋，奏刀似筆，筆流異彩；“一路灘聲奔亂石”更是氣韻激越，仿佛薄醉的錢先生于萬(wàn)籟俱寂時(shí)所刻，宛若使用彩筆和調(diào)色板，在繪畫——不，是寫詩(shī)——那樣子，又似在作詞譜曲。果如是乎，先生向往治印要躲到極寧?kù)o之地，最好深夜，手執(zhí)一卷，讀到心領(lǐng)神會(huì)，立刻奏刀，必有所成。因此，我常見他在閑話時(shí)，磨去不滿意之印而擬重刻，卻又極少見其當(dāng)面刻印。

很多年前，在圖書館查閱《文學(xué)周報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《宇宙風(fēng)》諸刊時(shí)，見到多篇錢先生早年寫作的新詩(shī)、隨筆和散文，較早就有結(jié)集，像《水晶座》（亞?wèn)|圖書館1929年3月）、《素描》（神州國(guó)光社1933年6月）、《戰(zhàn)地行腳》（烽火社1939年12月）。有一回，偶然見一九三〇年代《青年界》“本刊撰稿人”諸位照相內(nèi)，先生相片赫然在目；《音樂(lè)教育》“本刊撰稿者面影”亦刊有錢先生與蕭友梅、程懋筠、劉雪庵、蕭而化、繆天瑞、賀綠汀等照相。我觀先生照相，甚有“文藝范兒”，讓我體會(huì)到他畢竟是一位集詩(shī)文、書畫、裝幀、音樂(lè)、鑒藏、出版、翻譯、教育于一身的篆刻藝術(shù)家，所治印當(dāng)然亦復(fù)如是，蘊(yùn)涵非常濃郁的文藝家氣質(zhì)，廣受歡迎。

由此，棲居申城的文人紛紛向他索取篆印，一九三二年《新時(shí)代》月刊“文壇消息”有一則“錢君匋新年中忙于刻圖章”：“美術(shù)家錢君匋近日為鄭振鐸、杜衡、蓬子、曾今可、戴望舒、鄭祖緯……等人刻著作圖章，甚忙碌?！币痪潘牧辍读?bào)》“藝文壇”報(bào)道“藝術(shù)家錢君匋，日來(lái)為文化界葉紹鈞、茅盾等刻章，忙碌非凡”。聽老輩說(shuō)，錢先生的勤奮刻苦是出了名的，又充滿激情。如他說(shuō)，“我先后結(jié)識(shí)許多畫家、書法家，他們都喜愛我刻的印，熱情地要我為他們奏刀，我一向有求必應(yīng)，在不知不覺中刻了數(shù)以千計(jì)的印章”。后來(lái)專門選集的除《茅盾印譜三十印》《錢刻巴金七印》外，另編成《錢君匋刻書畫家印譜》《錢刻文藝家印譜》，所收的僅是很小一部分，起碼還能增加三倍之?dāng)?shù)。從中完全能夠感悟其善良情意，慨然應(yīng)諾出于至誠(chéng)，忙中奏刀發(fā)自熱心，可視為文壇友誼模范。當(dāng)他在整理時(shí)深情地說(shuō)，真像坐對(duì)舊友，晤言于室，許多難忘往事，他們的聲音笑貌，不斷地浮現(xiàn)眼前，在藝術(shù)上使他長(zhǎng)進(jìn)不少，沒齒不忘；人間能得這么多知音，真覺高興、榮幸。

在我的感受，錢先生性情質(zhì)樸篤厚、純真率性，且富老輩特有的虛懷，那是一種純粹的非功利性的謙遜，常能聆聽“早已沒有敝帚自珍狂熱”的他總結(jié)篆刻歷程，簡(jiǎn)約、真摯。他說(shuō)自己“受秦漢璽印和趙之謙、吳昌碩、黃牧甫的影響較多。雖在漫長(zhǎng)歲月中，已逐漸形成自己的面貌，但總覺得未能陳言務(wù)去，沒有達(dá)到突變的地步，這和我的天資、功力都有關(guān)系”；又說(shuō)“自信賤體還扛得動(dòng)重量級(jí)批評(píng)，更渴望從中汲得養(yǎng)分，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，洗耳恭聽”，這些都是他老人家由衷的話，不是虛偽矯情。他還說(shuō)“我一樣有愛聽好話的毛病，可生著兩只耳朵，至少用一只聽聽批評(píng)”，曾界說(shuō)批評(píng)為“明燈、手杖”，絕不是“風(fēng)標(biāo)、應(yīng)聲蟲、宴會(huì)辭令”。其藝術(shù)清醒在于認(rèn)識(shí)自我，說(shuō)過(guò)“祖父輩有趙、黃、吳三大師，父輩有虹廬、白石等，同輩如錢瘦鐵、來(lái)楚生、喬大壯、陳巨來(lái)、沙孟海、方介堪、王個(gè)簃……無(wú)名能人，更是藏龍臥虎”。他也曾告訴我，一回有求書者奉承他的草書超過(guò)于右任，他只得搖頭說(shuō)：右任先生是大江，我只是小溪，哪能相提并論。更有恭維錢先生的印超過(guò)趙之謙者，他亦無(wú)奈地答：我做悲庵先生的小學(xué)生還不夠格呢。

先生蒐集珍庋名家刻印，起于一九四二年。他不顧時(shí)值昂貴而羅致諸家治印原石，尤于趙之謙、吳昌碩、黃士陵的作品，“愛之入骨”，每遇積久愿望之實(shí)現(xiàn)，便“狂喜之極”。后編有《豫堂藏印甲乙集》《叢翠堂藏印》和《錢君匋獲印錄》等，并從“趙、吳、黃”兼及文彭、鄧石如諸家治印風(fēng)格特色、藝術(shù)道路、鑒賞辨?zhèn)危灾磷淌返葘I(yè)的學(xué)術(shù)研究，所闡述的“高峰”之論，廣博精深，觀點(diǎn)獨(dú)到，無(wú)出其右者。承示放言高論，實(shí)獲會(huì)心，談及漢印成就可與唐詩(shī)、宋詞和元曲比肩；而漢代以降，由于對(duì)篆字趨于陌生，隋唐宋元印文殊少藝術(shù)趣味；待到元代趙孟頫、吾丘衍等提倡呼吁，印章文字之美才重獲重視云云。

其縱論清代印壇，精辟透徹。丁敬創(chuàng)浙派“承繼漢印的衣缽，形成淳樸古拙的風(fēng)格，黃易、陳鴻壽等發(fā)揚(yáng)光大，蔚為大觀，至趙之琛已成公式，生氣寂然”；鄧石如所創(chuàng)皖派“吸收‘祀三公山碑’‘禪國(guó)山碑’等體勢(shì)與筆意，形成雄渾圓勁的風(fēng)格，至吳熙載，用刀如筆，已登峰造極，再至徐三庚，以讓頭舒腳為能事，習(xí)氣已深，遂成強(qiáng)弩之末”。當(dāng)分析趙之謙治印，就如剝筍般手法，一層層地展示至核心，像“有筆有墨，和僅有刀與石的不可同日而語(yǔ)”；“對(duì)于文字的選擇和組織，常是苦心經(jīng)營(yíng)，所以能夠結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，變化無(wú)窮，在分朱布白的處理上有獨(dú)到之處”“由浙入皖，他的刀法能夠在巧中見拙，朱文勁拔凝練，白文沉雄樸茂，絕無(wú)塵俗之狀，而有雋永之味，真正做到‘書如佳酒不須甜’的意境”。正因?yàn)橛腥绱恕笆贰钡睦斫馀c“藝”之見識(shí)，難怪先生底氣十足，要在里面“打幾個(gè)滾”而出。

有次與先生閑話他與葉潞淵合著的《中國(guó)璽印源流》，以及論文《中國(guó)璽印的嬗變》《篆刻的古往今來(lái)》，不免感嘆“短文章，大手筆”，具有研究的穿透力。他卻盛贊從前黃賓虹為其印譜所作序言，寥寥百余字，由周秦古籀起，敘至鄧完白、趙 叔，時(shí)稱極盛，猶如一部篆刻演變史略，解說(shuō)的通透清白。馬公愚序亦百來(lái)字，從發(fā)源、遞嬗、大盛，亦談取材，說(shuō)到浙皖二宗及趙悲庵，既言簡(jiǎn)意賅又微言大指，于印學(xué)史通前徹后。而潘伯鷹序則更為概括直言，要其規(guī)模運(yùn)用，大抵出入“古璽、漢印、趙之謙、黃士陵四者之間”，于我讀來(lái)，錢先生恰恰如是取法乎古也，而其勝蓋出于不為師法所囿，自辟新境，即使年逾八旬后，尚不肯罷休。

一九九五年暮春，先生在瑞金醫(yī)院裝了心臟起搏器，六月下旬移居瑞金賓館養(yǎng)疴。我去探望，他老人家挺高興的，然言談時(shí)流露出寂寞之感，希望我有空就來(lái)聊聊。在那兩三個(gè)月里，我隔三岔五去閑話，當(dāng)時(shí)先生大病初愈，決意告別治印，集中精力于書畫，在對(duì)漢簡(jiǎn)、草書和大寫意之創(chuàng)作變法，期于大成的雄心壯志，以及“難以突破舊我的痛苦”，皆給我留下難忘印象。至入秋先生返回寓所。記得初冬起，先生又遵醫(yī)囑居家靜養(yǎng)至翌年初夏，這期間，他做的一項(xiàng)重要工作是自撰“年譜”，也是我請(qǐng)益較勤的時(shí)期。有時(shí)囑我檢核材料，而我恰耽著舊報(bào)舊刊，大多話題是向他請(qǐng)教所經(jīng)歷的文藝界有趣的書人書事，也請(qǐng)他解答我的一些疑問(wèn)，記得有早年是否與李金發(fā)論爭(zhēng)、《中國(guó)古代跳舞史》作者諸題。

先生擬“自訂年譜”時(shí)，要把歷年創(chuàng)作的篆刻作品按編年記錄，從堆積于一大紙板箱里的鈐印紙本挑選出需要記錄的“力作”“愜意之作”，讓我協(xié)助抄錄印面和邊款的文字，他再錄進(jìn)“年譜”。而我自己也在初學(xué)辨識(shí)古字，每遇不識(shí)的印面印款文字，皆往請(qǐng)教，他總是不厭其煩，有時(shí)一看難辨，就讓我留下材料或照片和復(fù)印件，待檢審研究，等下次我再訪時(shí)仔細(xì)解答。我聽說(shuō)刻章的人只需備一本《訂正六書通》就夠了，在書店見到王個(gè)簃題簽的新版，立馬買了并告訴他，他說(shuō)這本書不可靠，讓我還是看《說(shuō)文解字》為宜。那時(shí)我學(xué)墨拓，先從拓磚瓦入手，挑選數(shù)紙瓦當(dāng)請(qǐng)教，先生指點(diǎn)說(shuō)最好用蟬翼拓法，注意層次感。后來(lái)我學(xué)拓古泉，他叮囑掌握干濕、多層撲墨，還鼓勵(lì)我可學(xué)鈐拓印章，尤其拓邊款，要“狠下功夫”。

我在印學(xué)藝術(shù)觀方面，耳濡目染，受到錢先生學(xué)養(yǎng)的潛移默化教導(dǎo)，每每閱讀其作，多為其“用刀有雷霆萬(wàn)鈞、不可阻抑之勢(shì)”的治印精神與藝術(shù)力量而感動(dòng)。二〇〇八年仲春至盛暑間，編過(guò)一冊(cè)先生談藝隨筆集《藝術(shù)與我》，寫了一篇編后記《無(wú)倦苦齋錢夫子芻議》。先生善繪書衣，我搜集多年，攝影掃描，積稿甚豐，有志于編集，然無(wú)有寸進(jìn)。同時(shí)，業(yè)余裒輯先生印作，作為欣賞者，頗有“擷珍”似的癖好。亦留意閱讀其有關(guān)印學(xué)著述、篆刻創(chuàng)作隨筆與鑒賞考訂文論。當(dāng)我檢得先生為《豫堂印草》所作自序（《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1944年），以及刊于《古今》的馬公愚序言，似有觸動(dòng)，且鑒于“操之過(guò)急”之?dāng)。鞗Q意“慢工出細(xì)活”，選編一部能融合創(chuàng)作、藏品、鑒賞和研究為一體的文本，力求推薦經(jīng)典藝術(shù)的普及，呈獻(xiàn)一種獨(dú)特的篆刻藝術(shù)欣賞閱讀，輔以影印篇中所涉及的相關(guān)印作和數(shù)幀先生治印舊影，對(duì)于專業(yè)讀者和愛好者來(lái)說(shuō)，作為文獻(xiàn)性學(xué)術(shù)案例，可有系統(tǒng)的參考研究?jī)r(jià)值。

《禮記·中庸》曰“凡事豫則立，不豫則廢”，先生曾刻“豫則立”一印為之勉勵(lì)。設(shè)計(jì)即有，就應(yīng)盡最大努力系統(tǒng)地輯錄相關(guān)文稿，每遇見綜合性談藝文章，因已有文本刊出，則節(jié)錄有關(guān)印藝專業(yè)部分；在遍尋間亦有感于有時(shí)同篇文章相繼刊出時(shí)篇名有異，另多有增訂文本，因而有必要查核與厘清；若相同內(nèi)容而在各文中有重復(fù)記述，為維持原文完整，均作保留；凡能檢得原刊出處、輯編來(lái)源，皆標(biāo)注為善。也有搜集到如《憶舊三題·一》《對(duì)于〈明清藏書印拾遺〉的辨正》等類似佳妙隨筆，限于體例篇幅，則作為存目。經(jīng)敬慎選編，先于二〇一四年編訖文圖初稿，受到先生公子大緒老師的鼓勵(lì)；后來(lái)卻東躺西躺，輾轉(zhuǎn)至去歲冬去春來(lái)，才重作整理潤(rùn)改。藉此編校既成，搖曳數(shù)筆，僭談浮泛隨感。然在我個(gè)人，是一種相對(duì)持續(xù)的讀書與研究，多少也追求一些“方寸聚清音”那般趣味。