那年我15歲。往離家兩百多公里之外的一個(gè)大三線工廠，去當(dāng)工人。半夜想家呵想得睡不著，心頭莫名地揪痛，又不敢哭出聲來(lái)，只好在黑暗中咬住被子啜泣。沒(méi)有辦法，那是少年時(shí)代對(duì)媽媽的依戀。后來(lái)有一件事情救了我，那就是每星期寫(xiě)一封家書(shū)，然后從媽媽那里也得到一封家書(shū)，家書(shū)抵萬(wàn)金呵。有時(shí)候是沉甸甸的，有時(shí)候也只是講一些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家事。我母親也是一個(gè)文藝青年，讀了不少19世紀(jì)的文學(xué)作品，我可以跟她在書(shū)信里面討論海涅的《新詩(shī)集》、伊薩柯夫斯基的詩(shī)歌，以及泰戈?duì)柕纳⑽?。每個(gè)星期有這樣一封信，就像大旱時(shí)逢雨露，荒漠里遇甘泉，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤(rùn)澤著年輕感傷而焦渴的心。然而十分詭異的是，八年工廠，幾箱家書(shū)，越是刻意珍藏，越是命定要丟失。世間好物不堅(jiān)牢！幾次搬家，就奇怪地失蹤了。我在圖書(shū)館，有時(shí)會(huì)為學(xué)校購(gòu)入一些日記書(shū)信等老舊文獻(xiàn)，外面有人專門收藏這些老東西。于是幻想著有一天，會(huì)不會(huì)也與我遺失的幾大箱家書(shū)，不期而遇！

八十年代到九十年代，又到外面去讀書(shū)，碩士、博士，更行更遠(yuǎn)，那時(shí)候作為周末的標(biāo)志，不是看電影，而是可以到中文系的辦公室去取回一封家書(shū)。這樣一來(lái)，這一周就算真的過(guò)好了，比吃什么美食都補(bǔ)人。家書(shū)帶來(lái)的是家鄉(xiāng)與親人的氣息，那是真正意義上的心靈遙感。如果這一周沒(méi)有收到家書(shū)，日子就過(guò)得惶惶惑惑了。拆開(kāi)信封的那一剎那，見(jiàn)字如面的感覺(jué)，就像通了電一樣，身心都化開(kāi)了。

后來(lái)爸爸退休了，也加入了家書(shū)的寫(xiě)作。爸爸的形象在家書(shū)中變得柔軟，貼著父子之情說(shuō)話，不苦口而仍具婆心，當(dāng)然也有說(shuō)教。特別像曹操《誡子植》“吾昔為頓丘令，年二十三，思此時(shí)所行，無(wú)悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉歟！”的語(yǔ)氣。家書(shū)不能只有母愛(ài)，也應(yīng)該有父親的說(shuō)教，甚至有些話，是過(guò)來(lái)人講的經(jīng)驗(yàn)，書(shū)上看不到的。長(zhǎng)江邊上的小城，快放假的時(shí)候，每一聲汽笛，都像是家書(shū)字里行間的嘆息、勵(lì)志或召喚。記得一九九四年我去香港訪學(xué)，十歲的小女兒也給我寫(xiě)信，“爸爸，我在上海很好，不過(guò)只有周日下午能休息，其他天，我不是上課，就是被媽媽罵起做好多好多的作業(yè)……”；“你不在家，發(fā)生了許多事，多得就像沙灘上的貝殼……”稚嫩端正纖細(xì)的筆跡，想見(jiàn)她戴著近視加散光校正的小眼鏡，俯身寫(xiě)著寫(xiě)著，眼睛又離紙那么近了。當(dāng)然不能不提到，四川的啟蒙老師，上海的元化先生，北京等地未見(jiàn)面的朋友，都留下了許多珍貴的手書(shū)，——某年孔網(wǎng)上曾經(jīng)有我與某名教授的通信拍賣，拙書(shū)因他而增光價(jià)。——最珍貴的是我那摯友兄弟，跟我一起讀過(guò)碩士，后來(lái)各分兩地，我們就一封封地通信，談學(xué)問(wèn)與思想、生活中的感悟，思接千載，把“家書(shū)”帶入了一個(gè)又幽深又高遠(yuǎn)的美妙風(fēng)景。

然而不知道什么時(shí)候開(kāi)始，家書(shū)這件事情就這么消亡了，失落在忘川之中，再也沒(méi)有寫(xiě)信的習(xí)慣，全都是電子郵件，老父老母用不來(lái)電子郵件而被邊緣化，而鍵盤起落，朋友之間，也幾乎沒(méi)有了手書(shū)里面的感情交流，也無(wú)暇敘事議論，公事公辦地交代事情，大家時(shí)間都寶貴。就像時(shí)代一下子從自行車發(fā)展到了高鐵，慢不下來(lái)，書(shū)信悠然的節(jié)奏，也成了廢品站生銹丟棄的破自行車。至于微信時(shí)代，那更是快速反應(yīng)：你如果上午收到信息，下午才回復(fù)，人家都覺(jué)得你是怪物。

有一天我終于想起來(lái)要寫(xiě)一封家書(shū)了，可是遠(yuǎn)方的兒子卻再也不回復(fù)我的信，我由怒而生怨，又釋然，終于明白了他們已經(jīng)習(xí)慣了一種沒(méi)有家書(shū)的生活，一種從來(lái)不讓時(shí)間慢下來(lái)的生活，家書(shū)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是屬于遙遠(yuǎn)的古代了，我們忽然變成了書(shū)寫(xiě)文化時(shí)代的孤獨(dú)的遺老。而兒子從微信上傳來(lái)的信息，就像遙遠(yuǎn)的太空當(dāng)中很微弱的信號(hào)，一閃一閃、若有若無(wú)地浮動(dòng)在茫茫的夜空之中。

家書(shū)的當(dāng)代意義，是重建一種手寫(xiě)的文化，敬正的書(shū)寫(xiě)，留下一些真正的情感心情，嚴(yán)肅的思考，而不是即時(shí)反應(yīng)式的淺碟子思維。

家書(shū)的第二個(gè)意義是它的非虛構(gòu)。五四新文化的時(shí)候，小說(shuō)與詩(shī)歌前所未有地抬高了地位，我們先輩們認(rèn)為真文學(xué)最根本的是要虛構(gòu)，要?jiǎng)?chuàng)造，要想象力，這樣舶來(lái)的文學(xué)觀與理論，輕易遺棄了幾千年中國(guó)文學(xué)非虛構(gòu)的主流，講求形象化、典型化、浪漫主義、幻想、虛構(gòu)、虛擬、假定性……元化師給我說(shuō)過(guò)一件事，某年他跟作家團(tuán)出國(guó)，與一名作家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。元化師說(shuō)文學(xué)是“說(shuō)真話”，那作家偏說(shuō)文學(xué)是“說(shuō)假話”，這番爭(zhēng)論，除了概念的不聚焦不論，這背后當(dāng)然有新舊文學(xué)深刻的區(qū)別。韋勒克、沃倫說(shuō)：“如果我們承認(rèn)‘虛構(gòu)性’、‘創(chuàng)造性’或‘想象性’是文學(xué)的突出特征，那么我們就是以荷馬、但丁、莎士比亞、巴爾扎克、濟(jì)慈等人的作品為文學(xué)。”（《文學(xué)理論》第二章《文學(xué)的基本特征》）。我們不反對(duì)虛構(gòu)，這樣的文學(xué)可以拿大獎(jiǎng)，可以當(dāng)大作家，但是距離普通人的生活較為遙遠(yuǎn)。我們還是懷念一張紙一支筆的家書(shū)時(shí)代，我們的中國(guó)古代作家有那么深厚的家書(shū)傳統(tǒng)，但是都被我們遺忘于忘川之中。

家書(shū)的第三種意義，是日常人生可以普遍使用的文學(xué)，可以細(xì)膩地記敘心情與人事，生活中瑣碎真切點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受，所謂百姓用而不知，然而極高明而道中庸，天理不外人情，當(dāng)中可以內(nèi)化古已有之的圣賢消息，陶淵明的《與子儼等疏》，從“柴水之勞”與“時(shí)鳥(niǎo)變聲”，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了如何是“羲皇上人”的感覺(jué)，以及“四海之內(nèi)皆兄弟”的古訓(xùn)，看起來(lái)是小，但是實(shí)際上不可小看，很多家書(shū)都能見(jiàn)其大。

我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)小孩子怕寫(xiě)作文，他們覺(jué)得作文沒(méi)東西可寫(xiě)，課堂上教的比較假，不是他們的生活。所謂好的作文，喜歡用一些好辭好句，長(zhǎng)于浮華的表現(xiàn)，書(shū)上得來(lái)終覺(jué)淺，這些東西不是不好，而是缺少一種人生實(shí)在的在場(chǎng)感。像黃山谷寫(xiě)給他外甥的家書(shū)，居然講蘇東坡的壞話，叫他不要跟他學(xué)壞了。——這樣的書(shū)寫(xiě)，表達(dá)很本真。而如果一個(gè)孩子平時(shí)有家書(shū)的訓(xùn)練，作文搖筆就來(lái)，他的作文一定不缺少飽滿真切的生活實(shí)感，一定會(huì)是優(yōu)秀的作文高手。

當(dāng)代家書(shū)的意義，還可以語(yǔ)文扶貧，幫那些困難群體寫(xiě)信，那些沒(méi)有文化的農(nóng)民工，沒(méi)有辦法寫(xiě)作的殘疾人和老人。年輕的大學(xué)生能不能去幫他們代寫(xiě)家書(shū)，寄給遠(yuǎn)方的孩子和親人？我的一個(gè)朋友，臺(tái)灣的一個(gè)名教授，他說(shuō)他之所以走向文字工作的這條路，就是因?yàn)樵谄甙藲q的時(shí)候，搬一個(gè)小板凳，在村子的大槐樹(shù)下面坐著，聽(tīng)那老奶奶老爺爺們，一個(gè)一個(gè)地口述，代他們寫(xiě)信、疏愁、問(wèn)候……每當(dāng)想起這幅畫(huà)面，我就會(huì)懷念那個(gè)村莊，那是一個(gè)多么古樸真淳、有人情味的村莊。

我們?cè)偻筇幷f(shuō)，家書(shū)可以復(fù)蘇一個(gè)重視家庭的文化，中國(guó)文化的基本價(jià)值就是從家開(kāi)始的，仁心感通，從親親之愛(ài)推擴(kuò)出去，到整個(gè)社會(huì)的關(guān)愛(ài)，將冷漠的現(xiàn)代陌生人社會(huì)，變成有情有義的社會(huì)。林毓生雖然嚴(yán)格區(qū)分家庭與社會(huì)，但依然承認(rèn)：“在家庭倫理架構(gòu)中發(fā)展出來(lái)的親情，是人生中最可珍惜的情感之一?！薄敖e矩之道，是指家庭成員要站在其他成員的立場(chǎng)為別人著想。家庭是人生中情感發(fā)展的自然場(chǎng)所，純正的親情呈現(xiàn)了人生中最高貴的境界之一。”融入了現(xiàn)代人權(quán)觀念的家庭，“構(gòu)成子女身心正常成長(zhǎng)的環(huán)境，同時(shí)是儒家所揭示的以人生最可珍貴的親情為基礎(chǔ)的家庭觀念，因此能夠進(jìn)一步合理地落實(shí)而獲得新的認(rèn)同。這是中國(guó)家庭觀念的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。”（《“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的再思與再認(rèn)》）

最近一本新書(shū)，法國(guó)兩個(gè)哲學(xué)家更進(jìn)一步，幾乎完全印證儒家的道理，他們認(rèn)為“人道主義的思想源頭就是那句古老的名言：己所不欲勿施于人?！说乐髁x拒絕冷漠，這份愛(ài)滲透在私人生活里，也顯然影響著我們的集體生活?！边@本書(shū)既繼承又批判了尼采、海德格爾等后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代性的解構(gòu)，提出以“愛(ài)的哲學(xué)”“愛(ài)的政治”為宗旨的第二次現(xiàn)代人文主義，在家庭感情與公共領(lǐng)域間搭起橋梁，從家庭對(duì)親人的愛(ài)，對(duì)孩子的愛(ài)開(kāi)始，然后讓整個(gè)社會(huì)富有愛(ài)心?！拔覀兞艚o孩子的世界與我們留給全人類的世界，這兩個(gè)世界已經(jīng)無(wú)法區(qū)分?！保ㄙM(fèi)希、卡布里耶《最美的哲學(xué)史》，上海人民出版社，2021）我們這個(gè)社會(huì)正在越來(lái)越走向一個(gè)現(xiàn)代性的社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)袪魅的社會(huì)，家書(shū)這樣的價(jià)值可以讓它重新返魅，可以讓空心化的社會(huì)具有心肝，這就是儒家所謂仁性感通的社會(huì)。

往深處想、大處想，家書(shū)可以做的事情還真不少。大家一起努力。

二〇二二年三月十七日