山東農(nóng)家少年李振杰，18歲高中畢業(yè)那年，身高達到了1米88。他從電視上看到威武的儀仗兵，于是萌發(fā)了當一名儀仗兵的夢想。歷盡波折，終得所愿。入伍來到三軍儀仗隊后，因為踢正步不過關，暫時到中隊當文書……

1

那年春天，司令員親自來到儀仗隊，宣布在即將舉行的大閱兵中，三軍儀仗隊將組成護旗方隊，走在全體閱兵方隊的最前面。

消息傳開，儀仗隊的院子里一片歡騰，人人都憋著一股勁兒，誰都想進編隊，做夢都想走過天安門。

全院子似乎只有振杰是個閑人，他的情緒更加低落。反正離退伍時間不太遠了，熬吧，熬到時間走人。

他空閑時間很多，趴在窗戶上，看別人訓練，好生羨慕別人，心里真不是滋味。開飯了，打飯的兵，端著盤子走正步；有的頭頂帽子踢正步，走出好遠，帽子就是掉不下來。營院里氣氛熱烈。就連他一向瞧不上的陸紀超都加入了閱兵方隊。早晨，陸紀超打掃衛(wèi)生時，拿著小掃帚，模仿執(zhí)行隊長揮刀的動作，一陣甩，動作帥氣，然后立定，高聲道：“中國人民解放軍儀仗隊列隊完畢，請您檢閱！”那酸樣子他真看不下去，砰地關上窗子。

這天在樓道里遇見陸紀超，陸紀超沖他道：“兄弟呀，還是當文書好啊，風吹不著雨淋不著的，好羨慕你……你看我這條老腿，都快踢折了……”他氣得拳頭都攥起來了。想想不對，腦袋一低，趕緊溜進房間。

雖然參加大閱兵已沒機會，但是參加其他外交禮儀的機會還有很多，他想當一回儀仗兵，卻竟然連一次上場的機會都沒有。他決心振作起來，迎頭趕上。

2

副中隊長盧天祥是全儀仗隊的標兵，練就了人人羨慕的鐵腰桿、鐵腳板、鐵嗓子。他是執(zhí)行任務時的“定海神針”，這些年，他所踢的正步加起來相當于走了兩個二萬五千里長征，踢破皮鞋30多雙。

可就是這樣一個響當當?shù)娜宋铮刻炫R睡前仍然要練習踢腿、練習嗓音。振杰終于意識到，他是自己最好的老師。振杰悄悄加大踢腿訓練，拼命練習。別人在操場上練，他關起門來在房間練，絲毫不偷懶，流的汗不比別人少。他總感覺自己身板不直，先是站墻根，后來又自制了一塊小木板插在腰里，練挺胸抬頭。木板左右晃動，硌破了尾椎骨上的皮膚，血水粘著內(nèi)衣，時間一長就結痂。每次訓練完，內(nèi)衣幾乎都是從身上撕下來，痛苦不堪。

一天，這一幕被盧天祥發(fā)現(xiàn)了，像是不認識他似的，認真盯看了他好一陣，弄得他很不好意思，彎腰端起臉盆去了水房。

也就是從這天開始，盧天祥對振杰另眼相看，有意無意地甩給他幾句，其實是在悉心指導他。夜里，他在睡夢中，經(jīng)常出現(xiàn)突然踢腿，把被子踢掉的情況。盧天祥碰到3班班長耿長明，告訴他，你們班原來那個渾小子有點上道了。

這一年全大隊有12個戰(zhàn)士考軍校，要從方隊里面退出來，這樣就需要補充12個人進入方隊。先前擔任替補的隊員都盯著這12個名額，眼巴巴盼著轉正。盧天祥向大隊領導建議，要給所有未進編隊的戰(zhàn)士一個機會，包括那些炊事員、司機、文書、保管員等，既然他們是儀仗隊的戰(zhàn)士，不應該把他們排除在外。

盧天祥鼓勵振杰試一試。振杰怯聲道：“副中隊長，我行嗎？”盧天祥道：“沒人告訴你嗎？我曾經(jīng)在養(yǎng)豬場喂豬，也是抓住一個機會，就成了現(xiàn)在這樣?！蓖Ａ送?，又道，“儀仗兵就要有一股永不服輸?shù)膭蓬^?！?/p>

這話點燃了振杰那顆不死的心。

不少勤務人員躍躍欲試。振杰晚上一個人在操場角落里訓練，耿長明過來默默陪伴他。其實耿長明心里已經(jīng)不對他抱什么希望，畢竟振杰有好久沒參加正規(guī)訓練了。他只是希望振杰借機振作起來，為以后重新回到班里鋪路。

考核那天，耿長明也聽說了，他把自己的槍和锃光瓦亮的馬靴借給振杰。穿上馬靴的振杰格外有精神。為了公平，大隊領導登上檢閱臺打分，40多個選手，一個一個過。

輪到振杰上場了。盧天祥、耿長明緊盯著他的膝蓋。不知怎么搞的，這一次，他的膝蓋沒有松！其實盧天祥以前曾經(jīng)多次暗中觀察過他，感覺到他的毛病改得差不多了，主要是心理問題。這一次，在緊張的狀態(tài)下，無意中，他的毛病，居然全好了！

考核結束，成績還沒有公布。振杰不看好自己，剛要出門時盧天祥進來了，難得一副笑模樣，悄聲對他道：“小子，你過關了！”

他是勤務人員中唯一一個過關的！這個巨大的幸福幾乎將他擊倒，真像一場大夢一般。他一個人躲進水房，打開水龍頭，把腦袋埋到水盆里，哭了。這是他入伍后頭一回痛痛快快地哭鼻子。

他重新搬回3班，耿長明代表班里戰(zhàn)友歡迎他回歸。緊接著收拾東西，進村！

3

進了閱兵村，訓練艱苦異常，自不必說。振杰很快融入方隊。他是陸軍第3排第13名，后來進到第6名。

閱兵場上，儀仗兵方隊萬眾矚目，而走在儀仗兵方隊最前面的軍旗手和護旗手，無疑是最吸睛的人。每次大閱兵，軍旗手和護旗手的選拔總是那么引人注目，這一次也不例外。

按照慣例，旗組3人全部要由干部擔任。盧天祥不出意外被選定為軍旗手。他向首長建議，最好選拔一名戰(zhàn)士出任護旗手。

上級采納了這個建議。這自然是士兵最高的榮譽，好幾個班長盯上了這個位置。無論是身高、形象、動作，耿長明差不多都是最棒的，他個人也認為非他莫屬。

最終耿長明被確定為空軍護旗手。為了這一天，耿長明付出了太多。全班戰(zhàn)友都為他們的班長感到高興。

大閱兵的日期一天天臨近。在一次大合練時，行進中的耿長明突然身子一晃，差點摔倒。他咬牙堅持下來，只是右腿腫得厲害。大家都以為是一般的水腫，休息一下就會好。盧天祥派振杰和陸紀超把耿長明送到閱兵村衛(wèi)生所。醫(yī)生初步檢查，懷疑是疲勞造成的韌帶斷裂！

大隊長親自把耿長明送到醫(yī)院檢查，確定是右膝韌帶斷裂。這仿佛晴天霹靂，一下子把耿長明打懵了。他是全中隊乃至全大隊最好的班長，入伍8年，等的就是這樣一次機會。但是，命運卻如此戲弄他。突然被“廢”，讓他欲哭無淚。全班聞言，都很難過。這一天的晚飯，3班的人幾乎都沒去食堂。

此時離國慶大閱兵時間已很近，耿長明已經(jīng)不可能再回到場上，上級決定讓耿長明退出閱兵方隊。在振杰眼里，原本強大的班長一下子成了弱者，振杰他們想方設法安慰他，沒有用，班長情緒極度低落。

耿長明空出的位置再一次成為焦點。由于分列式時軍旗手和護旗手走在所有隊伍的最前面，無人引導，沒有參照物，而且不能擺臂，所以對步幅、步速的要求非常高，大隊研究決定在全體編隊戰(zhàn)士中遴選空軍護旗手，實行淘汰制，最終選出一人，接替耿長明。

消息傳出，閱兵村群情激奮，一個名額竟有60多人報名角逐，夠個頭的幾乎都來競爭。

振杰沒有報名。耿長明提醒他報名，他說自己能進入編隊，已經(jīng)是很幸運，再當護旗手，做夢都不敢想；還認為自己與班長相比，差太多。他就是不想報名。耿長明為此很生氣。

盧天祥把振杰叫過來，扶著他的肩膀說：“報名競爭，不光是為自己。你應該想著為3班爭榮譽，3班是最棒的集體。你應該努力去爭取奪回耿班長的護旗兵位置。”

這讓振杰有所觸動。最終他在耿長明的再三催促下報了名。

第一輪測試的場地設在訓練場邊的一個沙坑里。報名參選的各路高手逐個下沙坑，踢20步正步，然后由考官拿尺子量腳印，標準步幅75厘米，只要有一步相差1厘米以上即淘汰出局，誤差在1厘米之內(nèi)的步子過多，也要出局。從沙坑里走上來，60多人只剩下了5個。振杰并沒抱什么希望，他反而沒有壓力，情緒平穩(wěn)，最后以較少的誤差通過，出人意料地成為5人之一。須知另外4人，全是班長！

第二輪測試的要求更加苛刻，在100米的距離上每隔75厘米畫一條步幅線，然后用毛巾把應試者的眼睛蒙住，踢正步，落地時鞋后跟與步幅線正好圓切才算合格，合格步數(shù)多的勝出。測試之前，振杰心理壓力突然加大。他很矛盾，既想當護旗手，又不想在班長最傷心的時候，自己有成功的喜悅。耿長明摸準他的心理，指著他鼻子吼道：“什么時候你超過我，才算你有種！”

測試前的頭一天晚上，耿長明拽著振杰來到場邊，教他招數(shù)：“閉上眼睛，你會看到，面前有一盞燈，就在你的正前方，它引導著你。盯住它，放開走你的，不想別的，就盯著那盞燈，它在你的正前方……邁過這道坎兒，以后沒人能擋住你?！?/p>

振杰為班長的話入迷，堅定地往前走去。他明白了，對于一個軍人來說，最重要的就是榮譽。榮譽就是那盞燈。

正式測試開始，輪到振杰出場，他想著班長的話，仿佛真的看到前方有一盞燈，為他指引方向。耿長明不敢看，悄悄躲開了。這天的測試，眾目睽睽之下，振杰自信滿滿，走得順風順水，除了個別步子落地觸了線，其余分毫不差！

最終振杰勝出，他打敗了4個班長！耿長明比他還激動，摟著他的脖子，竟然哭了。這是振杰頭一回見班長哭。一個大男人，哭起來感覺很別扭，很特別。隔天，耿長明把空軍護旗手的軍禮服燙平整，交給振杰，眼里依然含著淚水，說：“你小子用了不到兩年，就把班長打敗了。祝賀你！”

這話讓振杰心里無比酸楚。他希望一輩子不要超過班長。他把話挑明，耿長明笑了笑，左右看看，低聲道：“傻話！你不但要超過我，將來還要把盧天祥的指揮刀奪過來！”

他頓時愣在那里。

4

振杰在閱兵村的訓練并不是一帆風順，由于連續(xù)高強度訓練，汗水的浸泡，他的腳爛了，拔起正步疼得鉆心，動作有點變形。盧天祥不管不顧，冷著臉道：“我不管你什么原因，站在這個位置上就應該做到萬無一失，不能有任何瑕疵，從平時的訓練，到最后的上場，每一次都不能有任何理由做不好，否則你給我下去！”

想起班長的叮囑，振杰關上房門，咬緊牙心一橫，把腳上的爛肉哧的一聲撕掉，疼得他跳起來，汗如雨下。以后，他就加大訓練量，一直到盧天祥對他滿意為止。

大閱兵那天，分列式開始后，鏡頭率先給到三軍儀仗隊方隊。解說員重點講到軍旗手盧天祥，又講到護旗手李振杰，特別提到他是一位只有兩年兵齡的戰(zhàn)士。

閱兵場上，盧天祥旗組引領方隊，以“走百米不差分毫，走百步不差分秒”的驚人標準，率先通過天安門，順利完成護旗任務。

后來，李振杰經(jīng)過艱苦卓絕的努力，當上儀仗隊的執(zhí)行隊長，成為儀仗兵的楷模。