世間哪有什么愛(ài)恨分明，就像你愛(ài)出生，也愛(ài)死亡。

——陳小川

一顆熟透的紫紅葡萄穿透氤氳水霧，落在后園濕漉漉的草坪上，就像我沉重的眼皮。我知道，它又來(lái)了，這已是第三次。它總在夜晚悄然而至，渾濁不堪，裹挾門(mén)板、軀體、枯木、巨大的蟾蜍，以及，無(wú)數(shù)正在變成蟾蜍的蝌蚪。漫天卷地，不知從什么地方起源、匯集，只是浩浩湯湯地來(lái)了，橫沖直撞，摧毀房屋和村落，淹沒(méi)山峰。我沉重地舞動(dòng)雙腿，無(wú)力感一陣陣襲來(lái)。我分身一樣地變成無(wú)數(shù)個(gè)我，無(wú)數(shù)個(gè)我又聚攏重疊為一個(gè)我。渾濁從腳踝漫到大腿，退去，又再來(lái)。它淹不死，我逃不脫。今夜會(huì)不會(huì)出現(xiàn)諾亞方舟？追隨一盞煤油燈的光亮，一條大船出現(xiàn)在密林深處，它停在一片沼澤之上。是夸父的船，有個(gè)聲音說(shuō)。我知道夸父沒(méi)有船，他只有雙腿，但我還是朝船跑去。有人已經(jīng)上船，突然無(wú)數(shù)支帶光的箭從四面八方直射我而來(lái)，光照得我睜不開(kāi)眼，分不清箭雨來(lái)自追我的洪水還是等我的大船。

“去床上睡吧，看樣子不是今晚?！钡鶎?duì)我說(shuō)。

夜晚清冷地抖動(dòng)了一下翅膀，拂去身上的塵埃，我抖掉煙灰。外間的麻將桌吵鬧異常，裝作山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的樣子，在等待某件大事發(fā)生。我從外間帶來(lái)一陣?yán)錃?，堂弟喊冷，我?guī)祥T(mén)。

房屋里間狹窄且光線暗淡，只有一扇小窗聯(lián)通廚房，剛好能放下兩排沙發(fā)和一個(gè)火爐。他是兩天前被安置在沙發(fā)上的，捂了一床他之前用的被子，散發(fā)尿味的一面覆蓋在下面。他頭朝里，腳朝外，假如在一星期前，他隨時(shí)可能站起來(lái)走向門(mén)外。曾祖父半張著嘴，干枯如老樹(shù)皮，下巴脫臼一般扯得老遠(yuǎn)，顴骨凸起，眼窩深凹，如果揭開(kāi)這張皮，可以看見(jiàn)一個(gè)新鮮的顱骨。眼皮半睜著，眼珠如同一顆粗糙又充滿雜質(zhì)的玻璃球，玻璃上落了灰塵。透過(guò)灰塵和雜質(zhì)，偶爾可見(jiàn)眼珠在學(xué)習(xí)移動(dòng)，它本來(lái)會(huì)的，也許忘記了。眾人屏氣凝神地等著，等他交代幾句遺言，等他安詳?shù)赝Ｖ购粑?。然而像一手和牌正等著關(guān)鍵的一張卻摸到無(wú)關(guān)緊要的，期盼總沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，吊人胃口似的。時(shí)鐘滴答滴答……他短短地吸氣，喉間的痰像山峰一樣阻礙氣流的上升，“呼哧呼哧”。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐氣，聲音回到原本屬于它的遙遠(yuǎn)地方，也許下一秒空氣便會(huì)停止從管道涌入他的胸腔。但他的呼吸始終像一部老舊手機(jī)，每每經(jīng)由卡頓之后，又能重新艱難地運(yùn)行。

時(shí)鐘的滴答像夢(mèng)中密密麻麻的箭雨，穿透我，帶我回到那個(gè)午后。太陽(yáng)曬蔫了苞谷葉子，像卷起舌頭拒絕說(shuō)話的孩子。知了聲呼應(yīng)著熱風(fēng)，一陣陣此起彼伏。曾祖父坐在石階上，用青苔擦拭鋤尖。我臉上分不清是淚還是水，渾身濕透，衣服緊貼皮膚，褲管和解放鞋上沾滿淤泥，出現(xiàn)在他面前。他嚇得扔掉鋤頭，朝我走來(lái)時(shí)差點(diǎn)栽了個(gè)跟頭。

堂叔跟在身后，“抓蝌蚪，掉進(jìn)了池塘，還好水不深?！?/p>

“是河?！蔽一仡^固執(zhí)地說(shuō)。

曾祖父清理干凈鋤頭，代表那天的草薅完了。他又給水缸挑滿水，我問(wèn)燒水干什么，他說(shuō)我身上弄臟了，要洗澡。我們從來(lái)不洗澡。至少我從來(lái)沒(méi)有印象我們洗過(guò)澡，對(duì)這天的蟬鳴和洗澡印象頗深，也許是因?yàn)閯e的事。

曾祖父給我換了套干凈的衣服，端來(lái)土灶上燜的蓑衣飯，他把白米揀出來(lái)給我，自己吃玉米面。爸爸被罰了很多錢(qián)，讓我們很長(zhǎng)一段時(shí)間吃不上純的白米飯。曾祖父說(shuō)，罰錢(qián)是因?yàn)樾绿砹藗€(gè)弟弟，就是為了這個(gè)弟弟，我才會(huì)和他在一塊兒，妹妹才會(huì)在外祖母家。我當(dāng)時(shí)不明白，生個(gè)弟弟為什么吃不上白米飯，是弟弟搶了我的白米飯嗎？

那一年，我五歲，和曾祖父同吃同睡。我們從不洗澡，或很少洗澡。

夜晚是難熬的。有男人喊餓了，不一會(huì)兒，女人們端上來(lái)盤(pán)子碟子。人們圍著火爐，食物在齒間“吧唧吧唧”地抗議。酒香不管生死，絲線一樣胡亂鉆入人的口鼻，坐著的或者躺著的。他的大拇指動(dòng)了一下，像是被酒香牽動(dòng)的。三叔舀了一小勺白云邊挨著他的唇角流進(jìn)他閉不攏的嘴里。他嗜酒，到最后啥也吃不下的時(shí)候，依然要抿一口，那是鎮(zhèn)上酒廠里最便宜的苞谷酒。他沒(méi)能吞咽，任那幽香冰涼的液體留在舌頭和牙齒的空隙。他的舌頭縮成圓圓的一團(tuán)，像靜靜躺在干涸河床上的一顆卵石，沒(méi)有流水，它一動(dòng)不動(dòng)。他的眼珠朝三孫子的方向探了探，探不了太遠(yuǎn)。他想說(shuō)聲好酒，或者想說(shuō)再來(lái)點(diǎn)兒。但是三孫子領(lǐng)會(huì)不了他的意思，只好轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)吃飯。

夜深了，撤下杯盤(pán)，熱鬧隱退，困得厲害的在座位上低著頭打盹兒。他的頭歪了歪，沒(méi)有人留意。爐子里的火越旺，他睫毛上的灰越多，人即將入土，臉上的灰塵好像也不用費(fèi)力擦拭。

曾祖父擦洗掉我手腳上的泥。鍋里的水還在燒，咕咚咕咚。曾祖父幫我擦洗，木盆里的水熱氣騰騰的，蒸得我滿頭大汗，身上起疹子一樣緋紅。第一遍的泥水倒掉，匯進(jìn)了家門(mén)前的河，淤泥又重歸河床與它相逢了。第二遍水終于干凈，我的身體也很干凈，粉粉的，白白的，沒(méi)有繭，也沒(méi)有一點(diǎn)毛發(fā)。與曾祖父的手不一樣，他的手掌和指節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡珍z頭和鐮刀布滿老繭，老樹(shù)皮一樣的觸感，在我的骨頭上刮得咯咯作響。針一樣的毛發(fā)在他手上根根分明，布滿每根手指，直直地扎進(jìn)我的皮膚。仿佛被一股魔力攥住，他謹(jǐn)慎又癡迷，弄得我生疼，我一喊疼，他就輕點(diǎn)。熱氣騰騰的木盆忽然像冰窖一樣，讓人瑟瑟發(fā)抖。直到我哇哇大哭，他才如夢(mèng)初醒，驚慌失措地?fù)Q了第三盆水。好像有什么東西隨洗澡水流走了，流進(jìn)了門(mén)前的河，有些沉淀在河床，還有一些隨水流流散、消失了。

人中了魔會(huì)上癮。在那個(gè)漆黑的沒(méi)有一點(diǎn)光亮的臥室，繃子床靠墻擺放，我靠床沿?cái)[放，外祖父靠里擺放。床上雜亂地堆著幾件舊衣物，扯兩件放在床頭便作了枕頭。有一些新衣褲掛在床對(duì)面的竹竿上，他舍不得穿。曾祖父是個(gè)節(jié)儉的人，對(duì)我也一樣；曾祖父也是個(gè)勤勞的人，他用勤勞的雙手丈量耕耘每一片土地，不放過(guò)任何角落，日復(fù)一日，不論白天黑夜。很多個(gè)晚上，老鼠嘎嘣嘎嘣地嚼玉米，吵得我睡不著。但是老鼠畏懼曾祖父，只要我叫醒他，嘎嘣聲就消失得無(wú)影無(wú)蹤。一些沒(méi)有老鼠的晚上，我睡著或醒著，晾衣服的竹竿開(kāi)始搖晃起來(lái)，越晃越厲害。新衣褲從竹竿上飛起，在整個(gè)房間飛舞飄蕩。我盯得頭暈眼花，天旋地轉(zhuǎn)，伸手撈一把，留在手上的，只有漆一樣的黑?！澳懿荒茳c(diǎn)一盞燈？”我說(shuō)?；鸩駝澠破岷?，顫抖地接上了燈芯。煤油燈的火光一閃一閃，直到天明。

天亮了。他又熬過(guò)一晚。爐火間的家長(zhǎng)里短越來(lái)越多，聲音越來(lái)越大。有人斗地主，有人刷抖音，外間的麻將桌越發(fā)暴躁?！坝悬c(diǎn)冷?。　碧檬骞鴼庹f(shuō)，他們?cè)疽蚕氩洳鋵⑺乐说臓t火，無(wú)奈里屋擺不開(kāi)。

棺木什么時(shí)候去運(yùn)？桌子夠不夠？紙錢(qián)香蠟鞭炮還要再買(mǎi)點(diǎn)。二哥他丈人看地看得好，可以請(qǐng)他……

熱鬧因他而起，卻與他無(wú)關(guān)。他閉不上眼睛，也關(guān)不上耳朵，靜靜地躺在那里，偶爾張張嘴歪歪頭，挪動(dòng)一下眼珠。他的臉龐，無(wú)論怎么看，即使把凹陷的地方填得圓潤(rùn)，和父親叔伯他們也沒(méi)有一點(diǎn)相像的地方。他不是祖父的親爹，是撿來(lái)的，有人曾這樣說(shuō)。只聽(tīng)過(guò)父母撿孩子，沒(méi)聽(tīng)過(guò)兒子撿爹的。直到有一次聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“是爺爺給自己撿了個(gè)弟弟，沒(méi)多久，遇到饑荒，爺爺保下了自己的兒子和這個(gè)弟弟，自己和奶奶都餓死了。后來(lái)我出生的時(shí)候，就管你現(xiàn)在的曾祖父叫爺爺了，其實(shí)他也只比我爹大幾歲。爺爺拉扯我爹長(zhǎng)大，給他娶妻生子，后來(lái)又照顧我和你的叔伯們，甚至還帶了你幾年，和親的也差不多?！?/p>

七歲，我開(kāi)始上小學(xué)，他把積攢了好久的金銀花賣(mài)了，給我買(mǎi)了一雙新解放鞋，親手給我縫了一個(gè)花書(shū)包?；丶液笪遗d沖沖地打開(kāi)書(shū)包的最外層，想給他一個(gè)驚喜。結(jié)果兩粒冰糖化成了水。“同學(xué)給的，我想給你嘗嘗?！蔽胰嘀劬?，不甘地說(shuō)。他笑嘻嘻地抱起我，說(shuō)沒(méi)事，我再去買(mǎi)。后來(lái)，每逢趕場(chǎng)他都會(huì)給我?guī)б话貋?lái)，從此家里的冰糖沒(méi)有斷過(guò)。

我捂著曾經(jīng)鉆心痛的蟲(chóng)牙，仿佛現(xiàn)在又開(kāi)始隱隱作痛。四天過(guò)去了，他依然半張著嘴，嘴里還剩三四顆牙，像荒原上的幾棵枯木。他綿長(zhǎng)的呼吸時(shí)而卡殼，像下一秒就會(huì)斷氣，又好像下一秒便會(huì)起身。

“死又不死，活又不活，要死趕緊死！”堂弟一臉怨憤地咒罵。二嬸立馬用胳膊肘撞了他。長(zhǎng)途電話把他從麻將聲中叫醒，近來(lái)公司很忙。其他人沉默著。最小的堂妹讀初二，請(qǐng)了半天假之后，又接著回去上課了。

一個(gè)胖女人從人群外擠進(jìn)來(lái)，盯著曾祖父的面容端詳了半天，“我外公之前去世的時(shí)候，總是不咽氣，舅舅扶他坐起來(lái)用毛巾幫他擦身體，結(jié)果擦到一半，人就去了?！睕](méi)有人吭聲，她滿臉真誠(chéng)地補(bǔ)充說(shuō)：“真的?！笨梢琅f沒(méi)人搭腔，她翻了個(gè)白眼，悻悻地走了。

要不試試？小嬸低聲對(duì)小叔說(shuō)。小叔瞪了她一眼。

還是相信醫(yī)學(xué)吧，三叔說(shuō)著，給他正在念醫(yī)學(xué)的女兒打了視頻電話。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)曾祖父的臉，清了清嗓子問(wèn)，咋這么久了，人不好也不……壞?！坝檬蛛姽庹账难劬Γ此耐讜?huì)不會(huì)收縮。”三叔在眾人的注視下，因?yàn)槌Ｄ甏罴茏佣紳M老繭的手顫抖著，像生手操作鑷子一樣操作兩根手指，費(fèi)力地扒開(kāi)曾祖的眼皮，歪頭照了半天也沒(méi)看出個(gè)名堂?！坝檬种讣籽刂哪_掌外圍用力割，從大腳趾根部開(kāi)始?！彼牡木褪亲罂?，左腳掌毫無(wú)反應(yīng)。再割右腳掌外沿時(shí)，他整個(gè)腳掌想要掙脫似的歪了歪。堂叔加大力道，指甲快要陷進(jìn)皮肉，他整條腿彈了一下?！澳钦f(shuō)明他還有意識(shí)，暫時(shí)還很難說(shuō)?！碧妹孟陆Y(jié)論道。

一個(gè)花白頭發(fā)的老人由二嬸引來(lái)，腳上的解放鞋還沾著新鮮的泥土。他一笑眼睛瞇成一條縫，嗓門(mén)大得像要把躺著的人嚇坐起來(lái)。他半虛著眼，在沙發(fā)前轉(zhuǎn)悠，眾人的目光隨他移動(dòng)。最后，他摸了摸沒(méi)留胡須的下巴說(shuō)，“天機(jī)不可泄漏，但……”管事兒的知道他們的規(guī)矩，悄咪咪塞給他一條煙。他才慢悠悠道：“過(guò)不了初九?！苯裉斐跗撸腥苏f(shuō)，于是眾人好像看見(jiàn)了希望。二叔安排人拖運(yùn)存放在老家的棺材和遺像，二嬸取回定做的壽衣。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，風(fēng)已滿樓，只等雨來(lái)。陰陽(yáng)先生出門(mén)時(shí)給二叔使了個(gè)眼色，低聲囑咐：“有情況及時(shí)給我打電話。”

我娘一臉不高興地扯著爹出去了?！斑@回好了，讓老二搶了先?！薄盎攀裁?，還沒(méi)到看地的時(shí)候?！薄斑@萬(wàn)一看準(zhǔn)了，看地指定請(qǐng)他了。”請(qǐng)他就請(qǐng)他唄，我不明所以地插話?！澳阒朗裁矗隙?qǐng)了陰陽(yáng)先生，看地就會(huì)偏向他。何況還是他老丈人。一碗水端不平，有你們倒霉的，等著他們家發(fā)大財(cái)吧?！蹦銈冏屧娓付嗷钜惶?。他不準(zhǔn)，不就不會(huì)請(qǐng)他了。

一點(diǎn)都不準(zhǔn)，我再也不信你了，我指天叫喊。曾祖父取下我抱在懷里的書(shū)包，給氣呼呼的我換衣服，嘆道，天是準(zhǔn)的，天氣預(yù)報(bào)是人弄的，是人不準(zhǔn)。他也淋了一身，收拾完我，他背過(guò)床去，面對(duì)竹竿，脫得光溜溜的一條。我站在床上，第一次覺(jué)得他矮墩矮墩的，像個(gè)刨了皮的洋芋，洋芋在竹竿上扯下干的皮，歪了幾歪給自己裹上了。

我在學(xué)堂念了三年書(shū)，四年級(jí)便要去幾公里外的張家壩寄宿。周天下午出發(fā)，如果和小伙伴不在路上瞎玩，兩個(gè)小時(shí)到學(xué)校，天剛擦黑。住讀以后我最大的變化，就是回家后鬧著不再和曾祖父一起睡。住讀讓我享受到了獨(dú)自睡覺(jué)的自由，不再有嘎嘣嘎嘣咯吱咯吱的臭老鼠，不再有晃蕩的晾衣竿和滿屋子亂飛的衣物。我嘗到了甜頭，于是我把它貫徹到家里。沒(méi)有辦法，他把床讓給了我，在破了幾個(gè)洞的門(mén)板下面砌上幾塊空心磚自己睡。再后來(lái)，我拒絕和他同睡一屋，于是他把自己的門(mén)板搬到了堂屋。我也拒絕他再給我洗澡，連洗澡水都要自己倒。他對(duì)我的變化默然不語(yǔ)。那一年，我十一歲，從此我們對(duì)這件事閉口不言。

“那他自己為什么不娶妻？”十七歲時(shí)，已經(jīng)輟學(xué)打工三年的我，偶然有機(jī)會(huì)問(wèn)爹。三年前，我隨熟人坐車(chē)去找爹娘，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。臨走時(shí)，他不無(wú)凄然地問(wèn)我還會(huì)不會(huì)回來(lái)看他。

“他本來(lái)也有老婆的，但他生了一場(chǎng)病，好像落下了什么病根兒，老婆跟人跑了。后來(lái)一直沒(méi)再娶。”殘疾？倒沒(méi)見(jiàn)他有什么殘疾。

“你爺爺奶奶去世早，我爺爺奶奶也去世早，就這個(gè)不沾親不帶故的陳福，倒是命長(zhǎng)。”

“死丫頭，別亂嚼舌根?！钡R了我一句后低聲感嘆，“那個(gè)年代，早去是享福?！?/p>

現(xiàn)在也是，瀕死之人，早去是享福。他見(jiàn)到了初九的太陽(yáng)，陽(yáng)光照射在將死之人的臉上，也照射在生龍活虎的人臉上，就像照在萬(wàn)物身上一樣。那一縷微弱的光帶從他的臉上移到身上，從身上移到腿上，像一條橫亙的河流。他好像從沒(méi)醒著，又好像一直醒著。他的嘴忽然張合了一下，也許還有什么未了的心愿。爹叫了聲“爺爺”，他眼皮抬了抬，舌頭試圖蠕動(dòng)。試著喂幾勺糖水，他咽下了。二叔和三叔扶他坐起來(lái)，撐在他背后，他的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了下，下巴努力抗拒下墜的趨勢(shì)，往上合了合。“還想吃點(diǎn)什么？”爹問(wèn)。他喘著氣囁嚅了幾個(gè)字，爹俯耳到他嘴邊，“什么，橘子？”娘趕忙去買(mǎi)橘子。“橘子”好像用盡了他的全部力氣，好半天再?zèng)]有動(dòng)靜，有人猜測(cè)他等不到橘子回來(lái)。歇息了半天，問(wèn)他還想吃什么，他又說(shuō)“魚(yú)”，這次的音量足以讓在場(chǎng)的人清晰地聽(tīng)見(jiàn)。

但是魚(yú)，一時(shí)半會(huì)兒做不出來(lái)?！俺杏蟹藕昧系聂~(yú)肉，只用稱(chēng)回來(lái)煮，不過(guò)殺的都是死魚(yú)?！庇腥苏f(shuō)。小嬸子便往超市去。

“魚(yú)？魚(yú)不能吃……”在爐邊烤火的小傻子忽然來(lái)了興致，“不新鮮?。　彼虮粨巫谏嘲l(fā)上的人，好像在對(duì)他說(shuō)，“死的不新鮮……不新鮮……不能吃……”沒(méi)有人搭理她。二嬸哥哥家的二女兒，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榻H結(jié)婚導(dǎo)致的癡傻。老大倒是沒(méi)事，學(xué)習(xí)還不錯(cuò)。三女兒送了有錢(qián)人，過(guò)得應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。

曾祖父不僅等到了橘子，也等到了魚(yú)，還喝了小半碗湯，兩小口酒。他像老牛反芻一樣動(dòng)著嘴，卻沒(méi)有咀嚼到食物，流質(zhì)物隨著他咀嚼的動(dòng)作緩慢流進(jìn)喉嚨。他好像恢復(fù)了一點(diǎn)精神。

二叔揣摩他老丈人的話，難道是“不會(huì)超過(guò)初九……就會(huì)好起來(lái)”？他皺眉了，爹和娘面上卻有一絲高興。

要是好了，我們的假就白請(qǐng)了，時(shí)間白耽誤了。東西也白準(zhǔn)備了，白折騰了……一些親友比剛才更焦慮的神情好像在說(shuō)。

我想，也許他該和我說(shuō)點(diǎn)什么。我等他的眼神落到我身上。然而沒(méi)有，他誰(shuí)也沒(méi)看一眼，只盯著眼前的碗。饑荒年代過(guò)來(lái)的人，挨不了餓，眼里只有吃食，衰弱的病體也阻止不了他面對(duì)食物時(shí)的急切。

也許不是沒(méi)有轉(zhuǎn)還的可能。當(dāng)時(shí)只是摔了一跤而已，醫(yī)生打了一兩瓶吊針，才讓拖回來(lái)。吃點(diǎn)東西令他恢復(fù)了一點(diǎn)氣色，看起來(lái)倒真像是睡著了。

夜深人靜，二叔的頭像小雞啄米一樣點(diǎn)了又點(diǎn)。

“他的手在動(dòng)！”三嬸不經(jīng)意地說(shuō)了一句，所有人都圍過(guò)來(lái)。他想抬手，沒(méi)能抬起來(lái)，我站在他面前，伸手握住了它。他眼球左右移動(dòng)幾個(gè)來(lái)回，嘴巴張合了兩下，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出氣息，暫停兩秒，才繼續(xù)吸氣。他再次長(zhǎng)長(zhǎng)地呼氣，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，接著頭一歪，眼睛向上翻了一下，腿腳一陣痙攣，長(zhǎng)長(zhǎng)的氣息再也沒(méi)有續(xù)上。他胸膛沒(méi)再起伏，空氣中不再有他受痰阻礙的吸氣聲，突然無(wú)比地安靜。父親探了探他的脈搏，示意人記下時(shí)間：己亥年冬月初九晚11點(diǎn)57分。

要在遺體僵硬前穿好壽衣，一位經(jīng)驗(yàn)老到的親眷在旁指揮—那是二叔的老丈人。來(lái)得倒是快，便宜老二了，母親嘀咕著。四個(gè)孫子手忙腳亂地將尚有余溫的軀體連同被子一起抬到早已備好的門(mén)板上。揭開(kāi)被子，一股惡臭散發(fā)開(kāi)來(lái)，混雜著屎尿味和腐尸味。堂弟說(shuō)，他的屁股爛掉好大一塊，血肉模糊，卻沒(méi)有血，只是黑，黑乎乎的一片。他不讓我看，我只看到他的眼睛依然半睜，下巴扯得更遠(yuǎn)，可能也為這樣的自己感到驚訝。在他們擺弄他的一瞬，只是一瞥，不經(jīng)意的一瞥，我看到他兩腿之間的地方空空如也，如同從來(lái)如此，一直如此。殘疾……原來(lái)如此。我一陣頭暈?zāi)垦?，扶著門(mén)框劇烈嘔吐起來(lái)。有人說(shuō)是被這味道熏的，也有人說(shuō)是因?yàn)槲覄偛盼樟怂氖郑戳伺R死之人的眼睛。

在曾祖父的眼角與太陽(yáng)穴之間，穩(wěn)穩(wěn)地像牛蠅一樣死死叮住皮肉的，是一滴流到一半的眼淚。

“真不新鮮啊，不新鮮……”小傻子姑娘被動(dòng)靜吵醒，帶著睡意咕噥著說(shuō)。

下葬那天，是我離開(kāi)后第一次回老屋。爹說(shuō)，他在這里守了幾代人，死后還要繼續(xù)守下去。

十年恍若一瞬。二十年前不曾淹死我的河流，我回來(lái)看看你，我這么想著。

死人上山，要趕在天亮之前。如果黑夜不亮，哪分得清是太陽(yáng)落山之后的黑還是日出破曉前的黑呢？那一刻，只有黑罷了。老屋的瓦片墜落了一地，黃土墻從東南角往西北角倒塌，剩下幾根房梁歪斜著，隨時(shí)有掉下來(lái)砸人的風(fēng)險(xiǎn)。好在無(wú)人可砸。

土地已很久無(wú)人耕種，門(mén)前荒草一片。一眼望去，雜草倒是漫山遍野地瘋長(zhǎng)，只是頹勢(shì)難擋，枯黃火一樣蔓延開(kāi)去。我撥開(kāi)枯草叢，一片一片地找，那條從涓涓細(xì)流發(fā)育起來(lái)的河流呢？干涸也該有卵石，或河床。

“小川，在找什么呢？河？哪里有河，池塘倒是有一個(gè)，你小時(shí)候抓蝌蚪栽進(jìn)去過(guò)，還是我撈你起來(lái)的……喏，在那兒……”

陳堯，90后，湖北恩施人，華中科技大學(xué)人文學(xué)院博士研究生在讀。