編者說

1978年改革開放前后，高中生蒙冬花和樊山楂因為穿了布料相同的的確良襯衫，造成班上同學(xué)對二人關(guān)系的誤解。一段漫長的情愫由此滋生。高考過后，二人分道揚鑣，一個上了戰(zhàn)場、成了囚犯又歸來，一個從意氣風發(fā)到鋃鐺入獄。這個跨越30多年的愛情故事如何展開，又如何考驗和審判人性？

1

蹊蹺或奇妙的事情發(fā)生在蒙冬花和樊山楂十八歲那年，1978年。

蒙冬花和樊山楂穿著同色的的確良襯衫出現(xiàn)在班上，班上轟地嘹唳起來，像一口封閉的鍋炸了。只見騰動呼喊的同學(xué)們，像從鍋里迸濺的骨肉和菜葉，齊刷刷地朝蒙冬花和樊山楂噴涌，像糊兩堵墻。

來不及坐下的蒙冬花和樊山楂愣了。他們最初并不明白同學(xué)們?yōu)槭裁雌鸷澹沂浅麄兤鸷?。她和他就是普通的同學(xué)關(guān)系，近四年中學(xué)同學(xué)總共說不到十句話，連手都沒碰過，有什么好起哄的。直到他們互相看著對方，又看自己，才恍然覺悟，原因在同色和同是的確良的襯衫上。

他們穿著同色同料的衣服純屬巧合，而非有意行為。但在其他同學(xué)們看來，這是一種宣示，他們地下或曖昧的戀愛關(guān)系，如今通過清一色的穿著，公開亮明，昭然若揭。

蒙冬花和樊山楂自然是百口莫辯。他們像兩個連手語或手勢都不會擺弄的聾啞人，不知所措地站在那里，直到上課的老師進來。

那天上午的頭兩節(jié)課是語文。語文老師也是班主任，叫吳衛(wèi)海。他不到三十歲，但班里的同學(xué)們從讀初中時就看到他了。他毫無疑問是不用考試就上大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員，因為高考去年才恢復(fù)。他結(jié)婚了，老婆在糧所。糧所就在菁盛中學(xué)的隔壁。他們夫妻倆都是從外地來的，也就是說不是菁盛本地人，因為五六年之前，誰也沒見過他們。

吳老師發(fā)現(xiàn)了蒙冬花和樊山楂的異常，具體地說，是注意到了蒙冬花和樊山楂身上的同色襯衫，準確地說，是白色的的確良襯衫。沒有人比他懂得或更早接觸的確良，因為他是菁盛中學(xué)乃至菁盛公社第一個穿的確良的人，如果說他在糧所的老婆是第二個的話。他這天就穿著的確良，上下或全身都是。他今天上灰下灰，在黑亮的黑板邊，像一條直立的光滑的大魚。

吳老師看著仍站在各自座位處沒有坐下的蒙冬花和樊山楂，臉露笑容，抬手動了動，像魚擺尾，說：

“我知道了。”

蒙冬花和樊山楂這才猛醒，猛地坐下。蒙冬花把頭埋得低低的，恨不得鉆進地縫里。樊山楂雖然挺胸抬頭，但卻面紅耳赤，像是乳豬在火爐中烤。

吳老師其實不上課。課程已經(jīng)上完了，進入高考復(fù)習沖刺階段。捷徑和方法無非是不斷、反復(fù)地測驗。吳老師給大家發(fā)試卷，蒙冬花和樊山楂都領(lǐng)了。

蒙冬花的面前擺著試卷，她看著鋼板刻寫復(fù)印的試題，腦子一片空白。要在往日，她肯定拿筆唰唰填寫了，但今天不行。今天特殊，或者說特別奇怪，樊山楂怎么和她穿了一樣顏色和質(zhì)地的的確良襯衫？而且同一天同一場合穿出來，像是約好的。但肯定是不約而同。她和他雖然是同學(xué)，家在毗鄰的生產(chǎn)隊，但私底下極少交往，是純粹的同學(xué)關(guān)系?？赏瑢W(xué)們已經(jīng)不這么看了，看同學(xué)們那羨慕嫉妒恨的眼神，聽同學(xué)們揶揄、乖戾的哄笑，已經(jīng)鎖定她和樊山楂是戀愛關(guān)系了。同學(xué)們這么看也罷，關(guān)鍵是吳衛(wèi)海老師也這么看，她就覺得冤大了，是天下最冤的人。那時候她還不懂得誰是竇娥。吳衛(wèi)海是她愛慕的老師，他的笑容迷人，也能殺人。

她覺得她不能含冤，她要申冤。

沉默了很久，或用一節(jié)課鼓足了勇氣，她用筆在試卷作文題《心愿》下面的空白處寫道：

敬愛的吳老師：

您好！

我覺得我有必要向您說明：我和樊山楂的關(guān)系，不是同學(xué)們認為或想象的那樣。同學(xué)們怎么認為，我不要緊，也無所謂。重要的是，我要向您講明，請你相信我或信任我。關(guān)于今天我和樊山楂同時穿著的確良襯衫上課的事，您可能誤會了。我也不知道是怎么回事，但肯定是巧合。請不要誤會，我沒有和樊山楂談戀愛，我是清白的。樊山楂和我雖然年齡相仿、家是近鄰，但我們授受不親，是純粹的同學(xué)關(guān)系。我要戀愛，或?qū)響賽?，對象也不會是他?！?/p>

后邊，樊山楂的狀態(tài)基本與蒙冬花一樣，他也沒有答題?？粗惨暤膮切l(wèi)海老師，看著前邊右側(cè)蒙冬花背后的辮子，他出神了一節(jié)多課。末了，臨近交卷，他才用筆在作文的位置，飛快地寫下：

尊敬的吳衛(wèi)海老師：

你好！

剛才，當你看著我和蒙冬花，露出笑容，說我知道了的時候，我心情十分激動。此刻，我非常感謝你的理解和支持。我和蒙冬花雖然還沒有談戀愛，或者說還不確定是男女朋友關(guān)系，但我相信我們會的，因為我和蒙冬花有緣。正如你今天看到的，我們不約而同穿著同色的襯衫，出現(xiàn)在同學(xué)們和老師面前，這就是緣分。況且，我們家離得很近，從小就認得，是青梅竹馬……

樊山楂愣頭愣腦地寫，像蠻牛拉犁一樣，在紙上拉出一行又一行。下課鐘聲響起，他被迫停筆。交卷的時候，他發(fā)現(xiàn)教室里就剩下他和吳衛(wèi)海老師。他交上試卷，吳老師看都不看，把所有的試卷一卷，走了。

第三節(jié)課臨近，同學(xué)們陸續(xù)走進教室。在樊山楂眼里，他們無一例外穿著棉布衣服，吊兒郎當，土了吧唧，在炎熱的夏天里，像一群毛茸茸的猴。

蒙冬花最后一個進來。所有人驚訝地發(fā)現(xiàn)，她把的確良襯衫換了，換上了平常穿的棉布衣服。除了的確良襯衫，這是她發(fā)育后唯一可穿的衣服。她春夏秋冬都穿的這件衣服，緊貼著她的身體，使她的胸脯看上去特別挺，像塞著兩只柚子。這是衣服沒有干的緣故。仍濕漉的衣裳，讓多數(shù)同學(xué)，尤其是男同學(xué)，又發(fā)現(xiàn)了她的另一個秘密。這秘密讓自愧弗如的女孩悲憤，讓欲望壓抑的男孩亢奮，都像火上澆油。教室再次轟動，像爆破的火藥桶。

樊山楂見狀，心頭拔涼。蒙冬花換了衣服，意味著什么？他顯然是看明白她的部分心思，就是回避同學(xué)們的聚焦，說白了就是怕。她怕影響不好。蒙冬花的逃避和退縮，對樊山楂是一個打擊，像是大便的時候，被跟隨的狗舔了一下屁股。

重大的打擊在后面。晚自習的時候，吳衛(wèi)海老師來發(fā)卷了。他把蒙冬花的語文卷發(fā)給樊山楂，而把樊山楂的語文卷發(fā)給蒙冬花。

這明顯是故意的。

蒙冬花看樊山楂的試卷，看到他寫的文字，直接暈了。她趴在桌子上，再也不動彈，像一棵連根拔起的不青也不白的白菜。

樊山楂看了蒙冬花寫給吳衛(wèi)海老師的信，沒有暈。他把信的那張紙揉成一團，塞進嘴里，吃了。

那天以后，人們發(fā)現(xiàn)，蒙冬花和樊山楂都不再穿的確良了。他們各自只穿了一次亮相的的確良襯衫，徹底消失在人們的視野中，像兩面鮮艷的旗在招搖后被鎖進箱底。而蒙冬花和樊山楂，因為厲兵秣馬備戰(zhàn)高考，被人們迅速忽略和冷落。蒙冬花和樊山楂也不接觸和交往，即使近在咫尺或擦肩而過，也形同路人，甚至仇人，像曾唱得高調(diào)和令人歡快的兩名藝人因為不合拍和隔閡，退出舞臺，分道揚鑣。

2

這年深秋，高考落榜的樊山楂，選擇了當兵。

他穿上軍裝，識別后發(fā)現(xiàn)，軍裝是的確良的。

他鐘愛他身上的軍裝。他自認為，這和軍裝的質(zhì)地是的確良沒有關(guān)系，而是因為它的顏色。軍裝是綠色的。綠色代表或象征著希望。而他毫無疑問是懷揣著希望，才當?shù)谋Ｅc高考上大學(xué)相比，他其實更想應(yīng)征入伍，當一名軍人。當然如果考上大學(xué)，他肯定就上大學(xué)了。

七月的高考十分糟糕，像綠油油的莊稼遭遇冰雹，被砸了個稀巴爛。這無疑是他自己搞砸的，與蒙冬花的沖動或破壞也有關(guān)系。他們都不該在試卷上給吳衛(wèi)海老師寫信。寫信也罷了，要緊或要命的是雙方表露的態(tài)度不同。蒙冬花的態(tài)度讓樊山楂心寒，乃至絕望，以至于本有希望考上大學(xué)的他，認為即使考上了也沒有意義。所以在接下來復(fù)習備戰(zhàn)高考的日子里，他自暴自棄，破罐破摔，一副任由火燒身或聽天由命的樣子。高考的結(jié)果可想而知，他連中專也沒考上。

現(xiàn)在看來或想來，高考的落榜仿佛天意：失去讀大學(xué)的機會是為了給他參軍的機遇，高考的失敗是為了他入伍的成功。這是命運的安排。來不了文的，武的便送上門來，所謂的投筆從戎，就是這個意思，反正樊山楂是這么認為的。

他極想穿著戎裝照一次相，起碼照三張。一張寄給家里，一張留給自己，一張給蒙冬花。

關(guān)于蒙冬花，忘掉她是不可能的，哪怕是愛或恨，都不能忘。他恨過蒙冬花嗎？好像恨過，當他看到她那封信里“我要戀愛，或?qū)響賽?，對象也不會是他”那句話的時候，一股怒氣騰地升起，火冒三丈。但是怒火在他把信吞下肚后就沒了，以后也再沒燒起過。他對蒙冬花恨不下去。她太好看了。中學(xué)以前，樊山楂是不覺得蒙冬花好看的。他們都在上嶺小學(xué)讀書，同級不同班。印象中的她又瘦又小，干巴巴的，像一條臘魚。記得班級男女混合球賽，蒙冬花與他有過一次觸碰，她想攔他進球，他一轉(zhuǎn)身，用屁股朝她一撞，就把她撞飛了。這竟然是有生以來她和他唯一的觸碰。中學(xué)以后，蒙冬花變樣了，而且是大變樣。她像雨后的春筍一樣起立，又像催過肥的玉米棒一樣飽滿。她的辮子越留越長，垂到她翹翹的屁股上，像藤吊著碩大的瓜。坐在蒙冬花后側(cè)的少年樊山楂，每天看著日新月異的少女，不想入非非是不可能的，尤其是進入青年之后，那種念想就更強烈了。但他對她也就是念想而已，從未表達。第一次表達也是唯一的表達，就是在給吳衛(wèi)海老師的信中，結(jié)果悲慘收場，像剛從蛋中露頭的小雞被鷹隼一口吞掉一樣。即使這樣，蒙冬花的樣貌令他始終不能忘懷，她的容顏仿佛已經(jīng)印在他的腦海里，他每日都會想她兩三次，每次想十幾二十分鐘；尤其是夜里，要不斷想她才能睡著，睡著了她才能在夢中出現(xiàn)，就像等來日落才能盼來日出。

…………

未完，全文見《花城》2022年第4期

凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)任廣西民族大學(xué)教授、廣西作家協(xié)會副主席、廣西影視藝術(shù)家協(xié)會副主席。上世紀九十年代中以來，出版了長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等十部、小說集《撒謊的村莊》等十二部。獲過銅鼓獎、百花文學(xué)獎、小說選刊雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。根據(jù)小說改編的影視作品有：《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。