《石頭城》終于要和讀者見面了。感謝《十月》雜志，感謝亞婭老師。這部長篇小說，有構(gòu)思的念頭很早。2008年，我讀博期間，在南京大學(xué)著名歷史學(xué)者張憲文教授指導(dǎo)下，寫過《屠刀下的花季》的紀實文學(xué)，講述南京陷落期間少年兒童的故事，曾入選“教育部指定青少年閱讀書目”。當(dāng)時正逢陸川導(dǎo)演的《南京！南京！》公映，而后嚴歌苓的《金陵十三釵》，斯皮爾伯格的紀錄片《南京》、哈金的《南京安魂曲》等影視與文學(xué)作品也陸續(xù)出來了。我有幸參加了陸川導(dǎo)演在濟南的電影首映式，并在現(xiàn)場有過對話交流。那時張憲文教授的《南京大屠殺史料集》72卷本，尚在陸續(xù)出版過程之中，我有幸提前看到了相當(dāng)多的史料。寫完了那本紀實文學(xué)，當(dāng)時就曾有寫個類似題材小說的念頭。

有這樣的想法，主要是由對當(dāng)時流行的該題材的影視和文學(xué)作品不滿所致。新世紀以來“南京抗戰(zhàn)學(xué)”受到關(guān)注，起于張純?nèi)缗繉?、魏特琳等外籍人士的史料發(fā)掘。感謝張女士，她讓南京遭受的痛苦記憶，中國人遭受的苦難，又一次被歷史性喚起。然而，“南京陷落”是中國近代史上的重大事件。這也是既八國聯(lián)軍破北京之后，中國第二次在近代遭受國都被攻破的悲慘歷史，而其慘痛、屈辱和復(fù)雜程度，遠遠超過了“庚子事件”。這些年的“南京敘事”，無疑有著濃重的后殖民傾向和西方視角。明顯的一個問題就是，那場幾十萬中國人死難的“大故事”里，“主角”卻并不是千千萬萬普通的中國人。他們是來自西方的“拯救者”，嚴歌苓筆下有著濃濃傳奇與象征意味的“十三釵”，甚至是陸川電影中的“日本兵角川”的故事。我這么說，不是否認拉貝與魏特琳等西方人士的歷史功績。他們在中國人面臨苦難時站出來，拯救無辜，救死扶傷，值得尊重。我也明白嚴歌苓用傳奇筆法寫歷史的文學(xué)初衷。我想說的是，這還是“遠遠不夠”的。

我們需要更多不同的故事，需要有更多本土作家，從本民族文化與歷史根底出發(fā)，寫出自己的“中國故事”，而不是讓別人“替我們發(fā)聲”。我們的主人公也應(yīng)該是那些面對歷史浩劫的，普通的中國人。正是有此初衷，我萌發(fā)了寫南京抗戰(zhàn)小說的念頭。此后的七八年，我博士畢業(yè)，忙于科研與教學(xué)任務(wù)，這個想法也就暫時放下。也許冥冥中的天意，2016年，我調(diào)到蘇州大學(xué)任教，離南京很近了。江蘇文學(xué)氛圍很好，鼓勵創(chuàng)作，我的寫作欲望又被激發(fā)了。我從一個文科教授變成了中年“文學(xué)新人”。我比較偏愛歷史題材，陸續(xù)寫了幾十篇抗戰(zhàn)題材的中短篇小說，獲得了些獎項，作品被翻譯成日文出版，其中數(shù)篇涉及南京，也是為《石頭城》打下了基礎(chǔ)。恰逢此時，我拿到了中國作協(xié)重點扶持項目及蘇州市扶持項目，有了些啟動經(jīng)費。我就鼓起勇氣，開始了這部長篇小說的創(chuàng)作。

難度是很大的。從資料層面來講，經(jīng)過學(xué)者們不懈的努力，這方面史料已非常豐富，比如前些年發(fā)掘出來的“紅山義勇”資料，就打破了我們從八九十年代以來的很多認識，特別是關(guān)于“南京抵抗者”的故事。但我需要更多歷史細節(jié)。從抗戰(zhàn)前后南京的民俗民風(fēng)，歷史風(fēng)貌，地理環(huán)境，再到當(dāng)時混亂復(fù)雜的歷史場景與特殊氛圍，各色人物的表現(xiàn)，都值得去關(guān)注。我在清涼門大街租了房子，當(dāng)了大半年的南京人。南京離蘇州很近，我沒事就住在南京。我在南京圖書館查閱大量民國報紙，尋找那時的歷史氛圍。我在南京第二歷史檔案館辦了借閱證，搜羅各色資料。恰好我碰到南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授在二檔常駐。在他的幫助指導(dǎo)下，我先后查閱金陵女大、中央軍校、金陵大學(xué)、中央大學(xué)、國民黨宣傳部和軍政部的大量資料。我成功混入二檔館食堂，和重慶來查父輩抗戰(zhàn)資料的老爺子成了朋友，也認識了二檔館那些可愛的小貓咪。查資料累了，擼貓、喂貓成了休息方式。我買了1937年南京地圖，按圖索驥，以“案件側(cè)寫”與“田野調(diào)查”方式，模擬當(dāng)年日軍入侵過程和軍民的混亂撤退，在中山門、挹江門等各個城門，在中山陵，燕子磯，下關(guān)碼頭，三臺洞，八卦洲，靈谷寺，浦口火車站，在南京那些大大小小的古跡和街道上，我這個山東人，時刻處于巨大的“歷史眩暈”，仿佛穿越歷史塵埃，化身為歷史中人，親身感受那些炮火的威脅。

去的次數(shù)最多的，還是大屠殺紀念館。我?guī)缀趺扛魩滋欤鸵ヒ淮?。每次都有不同感受。我在文物上尋找歷史細節(jié)，如日軍軍旗上的不同地名。我在文物上感受歷史的硝煙。我更觀察形形色色的中國人和外國人，面對巨大歷史震撼的表情和體驗。我仿佛置身于無數(shù)死去的和活著的人的目光之中。他們鼓勵著我，激勵著我，頑強地寫下去。

也遇到過險情。深冬，一個雨天的下午，我獨自去南京理工大學(xué)附近的西山陣地考察，荒山空無一人，只有幾條上山的小道，泥濘不堪，附近有戰(zhàn)壕和碉堡。我不斷拍照，沉思，體驗。為了更好地感受氛圍，我撥開兩邊的荒草，試圖尋找更多跡象。然而，荒草太高太深太密，我很快迷路了，喪失了方向感。雨越下越大，天也越來越黑，荒草遮蔽了視線，我似乎感受到無數(shù)奇怪的聲音，在呼喚著我。我的手被草割破了，大衣也濕漉漉的，雨傘也被狂風(fēng)掀翻，如果我在天色完全黑下來之前，找不到路，那還真是麻煩。正當(dāng)我考慮是否要打110報警時，我仔細聽著遠處車輛發(fā)出的微弱聲音。有車輛，必定有路。我就順著那個方向摸索，終于走了出來。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，那片山包其實并不大，而那時我已狼狽不堪。我打電話給了南京的好友黃孝陽。他立刻邀了幾個朋友，晚上請我吃飯，給我壓驚。在南師大旁邊的酒樓，我向孝陽和朋友們講述了這個故事。孝陽沉思著說，嗯，這很有意思，你這本小說發(fā)表時，一定要寫在創(chuàng)作談里。不過兩年，仿佛話音還在耳邊縈繞，黃孝陽君卻已仙逝。提筆至此，想起黃君的友誼和幫助，不禁淚眼闌珊。

南京陷落的歷史，進而言之的中國抗戰(zhàn)史，是歷史慘痛的回憶，也是歷史留給我們的寶貴財富。我們的寫作難度還在于，一方面，我們要擺脫西方后殖民視角的影響，寫出中國人的心靈創(chuàng)傷和心理體驗，寫出中國人的犧牲和抵抗，寫出“以中國人為主體”的中國故事；另一方面，我們又要寫出歷史的豐富與復(fù)雜，通過文學(xué)筆法，在嚴謹?shù)臍v史的褶皺，尋找鮮活的細節(jié)和文學(xué)的想象。既不可游戲歷史，以虛無主義態(tài)度對待歷史，又不能過于拘泥于歷史，讓小說文本喪失應(yīng)有的豐富性、可讀性和故事性。我以愛國主義與民族文化為根本，以現(xiàn)代的歷史理性關(guān)照歷史事件，并結(jié)合中國傳統(tǒng)國家戰(zhàn)亂記憶中的“興亡感”，來展開我的“石頭城”的故事。以往的敘述之中，我們過于注重南京所謂的秦淮河文化的象征符號，似乎南京文化就是秦淮八艷之類的陰柔氣息，但南京屬于江淮官話語系，與蘇南吳語系在文化上有不少差別，既有六朝煙粉如詩如夢的歌聲，又有來自安徽朱元璋的硬朗、堅韌的開闊大氣。我設(shè)計了兩條線索，一條是“家國”，以蔣家人悲歡離合為核心，寫了形形色色中國人，還有日本人、美國人等幾十個人物，我試圖正面描寫巨大歷史災(zāi)難的慷慨悲歌帶來的想象力沖擊，有很多戰(zhàn)爭場面描述。有個朋友說我是“以北方之氣寫南方之事”，大概有這方面意思。另一條線索則以日常生活為主，這也是中國人生命本質(zhì)之一。其中有中日美食文化的碰撞比拼，各類風(fēng)俗文化展現(xiàn)，也有中國人自尊自足的文化尊嚴。我力爭將這兩條線索融合，既有歷史的嚴肅記憶，也有豐富可讀的故事性和鮮明立體的人物。盡管我個人能力有限，還是要以此為目標(biāo)與方向努力，盡力寫好這部小說。

其實大量工作都在查看資料，包括學(xué)術(shù)著作，書籍，日記，報刊，文件等，尋找創(chuàng)作感覺，我真動起手來，速度卻并不慢。初稿大約四十萬字，幾經(jīng)修改，最后定稿為二十九萬字。寫這部小說，讓我消耗了不少元氣。恰逢去年孩子高考，學(xué)術(shù)會議繁雜，個人在教學(xué)與科研上也非常忙碌，我利用業(yè)余時間寫作。小說完工后，我大病一場，有數(shù)月痛苦不堪，去年年底，才慢慢好起來。我不知道讀者如何看待這部小說，我只能說，我盡了心力。我完成了十幾年前的寫作心愿，我要為苦難的先輩們寫本書，我要寫寫中國人的故事，我無怨無悔。

還是要感謝很多朋友。感謝去世的青年作家黃孝陽兄，音容宛在，他的支持時刻激勵著我。感謝我的學(xué)生，現(xiàn)就讀于哈佛大學(xué)的張煜棪同學(xué)，提供的英文資料。感謝鹽旗伸一郎、山本幸正等日本學(xué)者在相關(guān)題材上的啟發(fā)，感謝南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授，感謝評論家汪政先生，王堯教授等提供的幫助，感謝王金勝、崔慶蕾、宋嵩等同門師兄弟的支持，也感謝我的博士與碩士研究生們。他們校對稿子，改正瑕疵，并成為該小說的第一批讀者。我那時寫完一章就發(fā)給他們看看，他們的“催更”也讓我保持著比較快的寫作速度和激情。