童年時(shí)，山村露天放映過一部叫《追魚》的電影，電影里的書生因?yàn)榇罹攘艘粭l被捕獲的鯉魚，受到成精的鯉魚姑娘的報(bào)答，結(jié)成美好的緣分。

這成了維系我整個(gè)童年的美好念想之一。后來當(dāng)我在家鄉(xiāng)河流里開始學(xué)習(xí)別人釣魚，直至目睹毒魚、炸魚、電魚，我漸漸淡忘了童年的念想，接受了人和魚、河流并不那么美好的關(guān)系，把它當(dāng)成現(xiàn)實(shí)固有缺陷的一部分。

直到有一天，家鄉(xiāng)大小河流上處處修起了引水式電站，河水被埋入山洞，河道完全枯干，籠罩滅絕魚類的刺鼻腥臭，我再次感到震驚。我已經(jīng)了解江河上修筑水壩對(duì)生態(tài)的影響，但滅絕是另一回事?；仡^查閱資料，發(fā)現(xiàn)流程不過三千里的母親河漢水，干支流上已經(jīng)修建起上千座水電站，既有大型水壩，更有密麻麻的引流小水電。對(duì)于清潔能源這或許是好事，但對(duì)于這條河流的生靈——淡水魚類，這是不折不扣的生態(tài)災(zāi)難。

從2014年開始對(duì)漢水的系列探訪，我領(lǐng)略過鸕鶿捕魚場(chǎng)景的悠然，也見過水電站輪機(jī)切碎大魚的殘酷，觀察過電魚船的鬼魅、目睹過漁民一天所獲寥寥的無奈，聆聽過學(xué)者對(duì)保護(hù)土著魚類的疾呼，切身地了解到在漢江干流梯級(jí)筑壩、小水電開花、南水北調(diào)、采砂采金、過度捕撈和電魚毒魚的多重背景下，千百萬年來在漢江中繁衍生息的魚類，正面臨如何沉重的生存困境。洄游路線阻斷、產(chǎn)卵場(chǎng)消失、種群數(shù)量萎縮都還只是常規(guī)危機(jī)，滅絕是很多種魚類正在經(jīng)歷的命運(yùn)。在巨大的現(xiàn)實(shí)需求和主宰能力面前，人類早已淡忘了這一常識(shí)：魚類才是江河的真正主人，人是后來者。

和魚群一起被放逐的，還有以捕漁為生的漁民。他們是農(nóng)業(yè)社會(huì)的邊緣人，江河上的吉普賽人，在竭澤而漁的局面中有他們的份額，甚至越界違法，但最終，在惡化到不得不為了保護(hù)魚類而十年禁漁的生態(tài)危局下，他們成了失去者，告別熟悉的船頭和江面，在不熟悉的岸上艱難求生。和漢江的魚群一樣，他們的命運(yùn)也不能被無視。

不論如何，眼下漢水的魚類迎來了難得的十年休養(yǎng)生息期，我希望生息之后不光是種群的回升，還會(huì)帶來人與魚關(guān)系的回歸和改變。童年時(shí)“追魚”的美好念想，能夠照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，而非永遠(yuǎn)成為銀幕上的記憶。