在部分作家處于沉寂狀態(tài)的“十七年”和“文革”文學(xué)中，郭澄清卻借助于《大刀記》躋身中國(guó)當(dāng)代文學(xué)名作家的行列。而在“革命文學(xué)空白論”等觀念的影響下，學(xué)界對(duì)郭澄清文學(xué)世界有了一次新的認(rèn)識(shí)和闡釋?zhuān)瑫r(shí)也導(dǎo)致了某些新的遮蔽甚或誤讀;進(jìn)入新世紀(jì)之后學(xué)界再度重釋包括郭澄清《大刀記》在內(nèi)的紅色經(jīng)典，此時(shí)的“再解讀”重新闡發(fā)了其所具有的歷史和藝術(shù)價(jià)值。對(duì)郭澄清文學(xué)世界的這一曲折認(rèn)識(shí)過(guò)程和認(rèn)知特點(diǎn)，文學(xué)史家朱德發(fā)等稱(chēng)之為“郭澄清現(xiàn)象”。［1］其后學(xué)者張麗軍等指出，郭澄清自1962年至1976年這段時(shí)間里以“逆生長(zhǎng)”的姿態(tài)，［2］在當(dāng)代文學(xué)史上留下了頗具特色和影響力的印跡。郭澄清用具有“狹義精神”的民間話語(yǔ)為底層人民發(fā)聲，并在這其中開(kāi)拓了屬于自己的一片豐茂的文學(xué)綠洲。但數(shù)十年來(lái)，批評(píng)界和研究界對(duì)郭澄清及其創(chuàng)作的研究缺乏有力的成果。而這種狀況到了新世紀(jì)之初，開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。2006年在山東德州即作家的故鄉(xiāng)召開(kāi)的“郭澄清文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”就是一個(gè)新的標(biāo)志;同年《文藝報(bào)》推出的系列論文，對(duì)郭澄清及其《大刀記》進(jìn)行了新的研究。其中，以吳義勤為代表的青年批評(píng)家對(duì)郭澄清小說(shuō)的重新闡釋和解讀更是有力地推動(dòng)了學(xué)界的相關(guān)研究。郭澄清研究的再度活躍還得益于《郭澄清短篇小說(shuō)選》的出版和《大刀記》的再版，特別是2019年9月《大刀記》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”;同年12月，“郭澄清與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”在山東師范大學(xué)召開(kāi)。這些文學(xué)活動(dòng)均說(shuō)明郭澄清及其代表作《大刀記》的研究迎來(lái)了新的契機(jī)和局面。當(dāng)然，大的時(shí)代背景是促成《大刀記》這部紅色經(jīng)典在其誕生了半個(gè)多世紀(jì)之后，能夠再度引起學(xué)界和讀書(shū)界的關(guān)注的更重要因素?！洞蟮队洝肥且徊繉⒓覈?guó)情懷與英雄主義相結(jié)合的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以家庭、親情和友愛(ài)倫理為紐帶展開(kāi)敘事，主要講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人性裂變、社會(huì)變遷和底層人民為改變被壓迫受屈辱命運(yùn)的抗?fàn)?。郭澄清開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候還是在“文革”之前，但由于它誕生于特殊的“文革”時(shí)期，因此重新審視《大刀記》，梳理近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)批評(píng)界、學(xué)術(shù)界對(duì)郭澄清及其《大刀記》等作品的評(píng)論和研究狀況，有助于我們厘清這一時(shí)期郭澄清的文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)時(shí)代的深層關(guān)系，有助于我們改變對(duì)“十七年”和“文革”文學(xué)已經(jīng)形成的既有觀念，也有助于我們深化和拓展未來(lái)郭澄清及《大刀記》文學(xué)世界的研究。

一、“大刀精神”是如何煉成的———《大刀記》的主題凝練與人物塑造

類(lèi)似于奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》塑造的保爾?柯察金這一藝術(shù)典型，并非將其鋼鐵般的性格看作是天生的，而是讓其在刻苦學(xué)習(xí)與嚴(yán)格律己的環(huán)境中進(jìn)行鍛造，郭澄清創(chuàng)作的《大刀記》的主人公梁永生的堅(jiān)強(qiáng)不屈性格的形成也經(jīng)歷了艱苦曲折的鍛造過(guò)程。梁永生這一人物形象在小說(shuō)中并非朝著某種既定的方向發(fā)展，而是順應(yīng)故事發(fā)展與作品所建構(gòu)的世界的邏輯去經(jīng)受磨煉，去展開(kāi)行動(dòng)，最后成為率領(lǐng)農(nóng)民群眾走向武裝斗爭(zhēng)和革命征程的領(lǐng)頭人。他 11 歲便踏上漫漫的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“煉成之路”，經(jīng)歷了種種磨難和挫折，但他追求公平正義的人生目標(biāo)始終未變，開(kāi)始時(shí)是為自己家庭報(bào)仇，到了后來(lái)則是為整個(gè)底層百姓爭(zhēng)取公義而斗爭(zhēng)。在這個(gè)過(guò)程中，梁永生由狹隘、偏執(zhí)、充滿個(gè)人復(fù)仇的怨恨心理，轉(zhuǎn)變成為了更廣大階級(jí)的自由解放而奮斗。在某種意義上，梁永生的成長(zhǎng)史在當(dāng)時(shí)的確代表了一代人的選擇和命運(yùn)。當(dāng)面對(duì)強(qiáng)大的惡勢(shì)力時(shí)，只靠單打獨(dú)斗、自我?jiàn)^斗是很難成功的。只有置身于整個(gè)社會(huì)解放的大我，小我才能如魚(yú)得水，在改變自身命運(yùn)的同時(shí)，也為千千萬(wàn)萬(wàn)其他被奴役受迫害的民眾的自由貢獻(xiàn)自己最大的力量。因此，可以說(shuō)《大刀記》是主人公梁永生“大刀精神”的“煉成史”。

在這條道路上，有大刀這樣革命的武器和激烈的斗爭(zhēng)相伴，更有溫暖的親情與純樸的友愛(ài)相隨。在某種意義上，《大刀記》是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”。按照巴赫金的觀點(diǎn)，成長(zhǎng)小說(shuō)表現(xiàn)的是主人公“與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”。［3］

《大刀記》這部成長(zhǎng)小說(shuō)的價(jià)值就在于從歷史和人物的緊張關(guān)系中去表現(xiàn)社會(huì)歷史的劇烈變動(dòng)。梁永生“大刀精神”的“煉成史”反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代農(nóng)民階級(jí)前仆后繼的曲折斗爭(zhēng)，也寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)民由自發(fā)反抗逐漸走上自覺(jué)斗爭(zhēng)的革命和自由解放之路。對(duì)于梁永生而言，他的革命志士“煉成之路”是千萬(wàn)“姓窮的人民”的藝術(shù)寫(xiě)照，而《大刀記》不僅作為其個(gè)人的成長(zhǎng)史，更是一部民族爭(zhēng)取自由解放的斗爭(zhēng)史。

2019 年 9 月 23 日，《大刀記》入選“新中國(guó) 70 年 70 部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，這表明《大刀記》雖然是一部共和國(guó)前期的文藝作品，但在當(dāng)下依然能使人們與歷史之間發(fā)生一種微妙但又緊緊相擁的聯(lián)系?！洞蟮队洝纷鳛橐徊开?dú)具特色的“紅色經(jīng)典”作品，代表著一種時(shí)代心靈的主旋律，是一種以文學(xué)形式留存下來(lái)的、帶有某種歷史心態(tài)原汁性的藝術(shù)性文獻(xiàn)。當(dāng)人們通過(guò)這部作品回望歷史時(shí)，不管是經(jīng)歷過(guò)的人抑或未經(jīng)歷過(guò)的人，總能帶給他們心靈的震撼與悸動(dòng)。理論家張法曾指出: “‘紅色經(jīng)典’與一大批改革開(kāi)放后出現(xiàn)的作品可以聯(lián)系起來(lái)。這些作品在回望上與‘紅色經(jīng)典’是一樣的，但又與‘紅色經(jīng)典’不一樣，這就是‘紅色經(jīng)典’內(nèi)蘊(yùn)了一種時(shí)代心態(tài)的原汁，這種原汁是有了時(shí)代距離后的創(chuàng)作無(wú)法呈現(xiàn)的?！保?］

《大刀記》呈現(xiàn)給當(dāng)代讀者的恰恰是這種“時(shí)代心態(tài)的原汁”，它以藝術(shù)的形式生動(dòng)地講述了深受壓迫的農(nóng)民階級(jí)在激烈的時(shí)代洪流中所發(fā)生的個(gè)人命運(yùn)的變遷，以及自下而上進(jìn)行反抗的斗爭(zhēng)故事。

文學(xué)史家張學(xué)軍認(rèn)為，《大刀記》“詳細(xì)地寫(xiě)出了父母雙亡后梁永生到處漂泊的苦難生活，用一系列的故事，展示了梁永生性格的成長(zhǎng)”。［5］梁永生十幾歲時(shí)親眼目睹父親梁寶成被地主迫害致死，他不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。從那刻起便在他心底撒下了復(fù)仇的種子。在年少之際他還是一個(gè)天不怕地不怕的“楞蔥”，并時(shí)刻將“窮人不怕死，怕死別活著”的諺語(yǔ)掛在嘴邊。當(dāng)疤瘌四假借向天祈雨之事向老百姓搜刮錢(qián)財(cái)時(shí)，小小年紀(jì)的他便一針見(jiàn)血地指出其只為滿足私欲的丑惡嘴臉; 在黃家鎮(zhèn)謀生時(shí)，面對(duì)民國(guó)委員他也毫不怯懦……雖然小說(shuō)中的“主角光環(huán)”有些許的強(qiáng)烈，但梁永生作為一個(gè)政治性的英雄人物并非完全脫離實(shí)際。通過(guò)塑造“農(nóng)村新人”的典型形象來(lái)表達(dá)一種家國(guó)情懷和使命擔(dān)當(dāng)，使得郭澄清筆下的人物性格和故事情節(jié)發(fā)展顯得環(huán)環(huán)相扣、合情合理。好的小說(shuō)“讀起來(lái)或看上去各方面都是自然而然，人物不是為了某種道德觀念而行動(dòng)，而是道德感地行動(dòng)，作品的體驗(yàn)表現(xiàn)也不是觀念的邏輯展現(xiàn)，同樣是道德感的表現(xiàn)”。［6］產(chǎn)生于 20 世紀(jì) 70 年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》在某種程度上正是這樣的小說(shuō)，因?yàn)樽髡咴谥魅斯男蜗笏茉煲约皩?duì)整體情節(jié)的安排上盡力追求融合自洽、自然而然的境界。

在小說(shuō)中，梁永生個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒在先，經(jīng)歷磨煉最終上升為一種民族意識(shí)在后，其仇恨也從一開(kāi)始的殺父之仇上升為民族之仇。這與趙樹(shù)理所說(shuō)“不是一個(gè)覺(jué)醒的個(gè)人，而是生活在有一個(gè)意義秩序共同體的成員”［7］顯然極其類(lèi)似?？梢哉f(shuō)從高黑塔到長(zhǎng)工，從長(zhǎng)工到長(zhǎng)工的兒子梁永生，從梁永生再到大刀隊(duì)，《大刀記》傳承的歷史記憶是從報(bào)一己私仇( 個(gè)人抗?fàn)? 到團(tuán)結(jié)群眾( 共同抗戰(zhàn)) 的過(guò)程。大刀的主人們從自發(fā)反抗到有組織有紀(jì)律的革命斗爭(zhēng)，即是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)備受凌辱的中華民族站起來(lái)的一個(gè)縮影。由個(gè)人意識(shí)上升為集體意識(shí)，便有一種“主體欽慕式”［8］的認(rèn)同感摻雜其中。梁永生所選擇的反抗行為和革命道路顯然對(duì)周?chē)霓r(nóng)民兄弟有著一種“主體欽慕式”的認(rèn)同感召的模式效應(yīng)。當(dāng)人們看到梁永生手拿大刀向地主砍去并血染龍?zhí)稌r(shí)，小說(shuō)中千千萬(wàn)萬(wàn)“姓窮的百姓”便開(kāi)始由衷地發(fā)出感嘆，并進(jìn)而效仿。當(dāng)然，革命暴力的時(shí)代需要一種整體的氛圍。幾乎整個(gè) 20 世紀(jì)恰恰是這樣一個(gè)時(shí)代，革命的洪流裹挾著幾乎所有的人們，而那些底層的農(nóng)民恰恰就在這個(gè)革命時(shí)代成了人數(shù)最多、也最虔誠(chéng)、最具力量的階級(jí)。從現(xiàn)代中國(guó)革命的過(guò)程可以看出，發(fā)生在 20 世紀(jì)中葉的顛覆性革命正是以農(nóng)民為主體力量的一方取得了根本性的勝利。當(dāng)然，具體到《大刀記》中的梁永生這一人物形象上，他逐漸走向革命的人生歷程典型地體現(xiàn)了這一征程的時(shí)代性及歷史必然性。讀者總會(huì)欽慕那英勇的、美麗的、神圣的、賢明的方面，而唾棄與這些相悖的、背道而馳的方面。這一點(diǎn)，就是為何小說(shuō)中的農(nóng)民群體在面對(duì)梁永生血染龍?zhí)稌r(shí)紛紛叫好，也就是為什么梁永生最后追隨革命隊(duì)伍而放棄僅僅為了報(bào)一己私仇的私欲的原因。

由于時(shí)代的原因，《大刀記》的出版歷程可謂十分坎坷，是改之又改、刪之又刪，最后才勉強(qiáng)出版。

雖然作家已經(jīng)盡最大努力極力保證作品之于生活的原汁原味，但不可避免的還是帶有那個(gè)特殊時(shí)代主題先行的跡象。這是由于當(dāng)時(shí)政治干預(yù)的直接結(jié)果。這使得作家的“眼中之竹”“手中之竹”與“胸中之竹”①產(chǎn)生了不小的距離。在當(dāng)代前三十年文學(xué)中，政治往往凌駕于文學(xué)之上，文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)真實(shí)訴求往往被高昂的革命熱情所替代。文學(xué)作品在藝術(shù)性上的追求往往被新式文以載道思想所壓倒，人物形象塑造往往表現(xiàn)出公式化、概念化、教條化傾向。值得重視和難能可貴的是，小說(shuō)《大刀記》在如此情勢(shì)下依然保持了對(duì)農(nóng)民生活真實(shí)生動(dòng)的描寫(xiě)和對(duì)農(nóng)民階級(jí)命運(yùn)真摯深沉的思考。在《大刀記》第一部中，作家借少年梁永生的眼睛看待整個(gè)農(nóng)村社會(huì)，隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，梁永生的認(rèn)知面不斷拓寬，其自身也完成了巨大的蛻變。正是由于作家意識(shí)到了農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題的嚴(yán)峻性，所以在初稿中他將鄉(xiāng)村激烈的矛盾斗爭(zhēng)表現(xiàn)得非常充分，可謂淋漓盡致。即使小說(shuō)后來(lái)經(jīng)過(guò)了很多“校正”“修訂”，但在第一部中主人公梁永生在現(xiàn)代變革維度上還是具有很強(qiáng)的新生性、革命性、真實(shí)性。這實(shí)在是作家郭澄清尊重藝術(shù)規(guī)律、美的規(guī)律來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的收獲。這一情況和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》有著異曲同工之妙，在藝術(shù)水準(zhǔn)上都是第一部遠(yuǎn)超后面的第二部( 第三部) 。

二、新時(shí)代的“俠義精神”———《大刀記》的“大刀精神”

中國(guó)的俠文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！皞b”這一概念，最早見(jiàn)于《韓非子?五蠹》的“儒以文亂法，俠以武犯禁”。②

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還! ”先秦時(shí)期形成的俠文化、俠義精神，遂成為我們民族精神的重要組成部分。“打抱不平、鋤強(qiáng)扶弱、仗義疏財(cái)是‘俠’的最基本的內(nèi)涵，它體現(xiàn)了對(duì)社會(huì)不平等狀況的抗?fàn)?，?duì)強(qiáng)權(quán)的反抗，也表現(xiàn)了對(duì)弱小者的扶助?！保?］俠義精神就是在此意義上不斷發(fā)展，其內(nèi)核也隨著社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展而不斷地被注入新的營(yíng)養(yǎng)。明清時(shí)期，帶有俠文化意味的經(jīng)典小說(shuō)《水滸傳》被明令禁止在市面上流通。即使如此，《水滸傳》依舊在民間流傳不衰。人們以“俠文化”視角重新審視《水滸傳》時(shí)，發(fā)現(xiàn)其對(duì)后世的俠義小說(shuō)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。近世《三俠五義》《七俠五義》等武俠小說(shuō)繼承了這一傳統(tǒng)，到了現(xiàn)當(dāng)代尤其是在港臺(tái)地區(qū)，金庸、梁羽生等武俠小說(shuō)大家，則將這一民族文學(xué)傳統(tǒng)推向了一個(gè)新的境界。現(xiàn)代文學(xué)史家陳平原指出: “俠的觀念是一種歷史記載和文學(xué)想象的融合、社會(huì)規(guī)定和心理需求的融合，以及當(dāng)代視界與文類(lèi)特征的融合?！保?0］這一概括準(zhǔn)確地把握了俠的觀念的特征。自五四時(shí)期起，由于魯迅、茅盾等人的批判，武俠小說(shuō)、俠義文化遭到輕視。當(dāng)然魯迅等人的批判自有其歷史的合理性。但是，在現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作中，我們也不能忽視俠義精神、俠義文化之于我們民族根深蒂固的深刻影響。從民族精神到藝術(shù)形式，俠義文化、俠義精神都滲透其中。即使進(jìn)入了新時(shí)期和新世紀(jì)，像當(dāng)代知名作家莫言還創(chuàng)作發(fā)表了一系列帶有俠義精神的小說(shuō)，如《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《檀香刑》等作品。當(dāng)代紅色經(jīng)典小說(shuō)《大刀記》正是延續(xù)和發(fā)揚(yáng)了古之俠義精神的長(zhǎng)篇作品?！按蟮毒瘛笨芍^是“俠義精神”在現(xiàn)當(dāng)代的繼承和體現(xiàn)。正是和傳統(tǒng)的俠義精神息息相關(guān)、血脈相連的大刀精神，增強(qiáng)了這部當(dāng)代紅色小說(shuō)的歷史深度和藝術(shù)魅力。作品所寄托的大刀精神通過(guò)梁永生這一形象在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的具體顯現(xiàn)，表現(xiàn)出了農(nóng)民階級(jí)面對(duì)國(guó)難家恨和社會(huì)不公時(shí)希望民族解放、正義伸張、獲得自由幸福的樸素愿望。

俠義精神之于小說(shuō)主人公梁永生形象的塑造也是一個(gè)重要的因素。出生、成長(zhǎng)于魯北平原的梁永生身上繼承了中華民族的俠義精神。他的性格的最大特點(diǎn)是不畏強(qiáng)權(quán)的反抗精神。他面對(duì)巧取豪奪的疤瘌四，小小年紀(jì)便有了反抗意識(shí); 面對(duì)強(qiáng)搶民女的土豪，單槍匹馬救出少女; 面對(duì)趁火打劫的地主階層，直接刀劈，將大刀精神發(fā)揮得淋漓盡致。這與《水滸傳》中齊聚一堂的各路梁山好漢在面對(duì)以官府為代表的邪惡勢(shì)力時(shí)奮起造反起義、追求公平的俠義精神，可以說(shuō)是一脈相承的。在《大刀記》中，故事開(kāi)始時(shí)的梁永生只想報(bào)一己私仇，但是在復(fù)仇的道路上他逐漸意識(shí)到斗爭(zhēng)不是一個(gè)人的事，比家仇更重要的是整個(gè)民族的新生和自由解放。小說(shuō)通過(guò)“大刀”這一意象和梁永生這一典型人物形象書(shū)寫(xiě)了一部中華民族斗爭(zhēng)與苦難相伴而生的史詩(shī)。同時(shí)，小說(shuō)又以民間化的藝術(shù)形式對(duì)“大刀精神”進(jìn)行了有效的表達(dá)，接通了當(dāng)代“大刀精神”與傳統(tǒng)“俠義精神”。兩者都具有濃厚的民間色彩，在接受層面吻合了大眾讀者的接受心理和認(rèn)知層次。由此可見(jiàn)，《大刀記》雖然在情節(jié)上套用了“官逼民反”的敘事模式，這一點(diǎn)與《水滸傳》有異曲同工之妙，但它在敘述上更閃耀出一種“紅色”的光輝，這種光輝是歷史的積淀，更是時(shí)代的烙印。時(shí)至今日，《大刀記》中的苦難歷史和生活已成為過(guò)去，但大刀精神作為魯北地區(qū)的文化載體，對(duì)于齊魯人民乃至全中國(guó)人民而言卻有著永不過(guò)時(shí)的文化沖擊力。大刀精神作為“紅色烏托邦和鄉(xiāng)愁烏托邦保持審美張力平衡的藝術(shù)典范，內(nèi)蘊(yùn)了現(xiàn)代性審美價(jià)值取向的‘詩(shī)史結(jié)構(gòu)’”，［11］這對(duì)當(dāng)下人們文化品性的積淀與民族心理結(jié)構(gòu)的重塑具有重要意義。陳思和、王光東等學(xué)者認(rèn)為當(dāng)代前三十年的民間文化既包含了來(lái)自勞苦大眾的情感、理想以及立場(chǎng)方面，又包含了民間社會(huì)日常生活的風(fēng)土人情、生活習(xí)慣以及民間文化藝術(shù)特有的審美功能等方面。［12］“此民間文化形態(tài)在十七年農(nóng)村題材的小說(shuō)中并不是一個(gè)純粹的存在，因?yàn)檫@一時(shí)期的國(guó)家權(quán)力一直把鄉(xiāng)村民間作為改造的對(duì)象，同時(shí)要求知識(shí)分子在文學(xué)創(chuàng)作中貫徹其思想，以實(shí)現(xiàn)政治意識(shí)形態(tài)所要求的現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序的構(gòu)建?！保?3］

“文革”時(shí)期更是如此。因而，這種秩序的重構(gòu)落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)造上便成了一種規(guī)范化和制度化的要求，這一時(shí)期的作品大都呈現(xiàn)“二元對(duì)立”的情節(jié)模式。通過(guò)表現(xiàn)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的方式來(lái)突出主題，英雄人物與反面人物往往化作政治觀念的載體。如描寫(xiě)賈永貴初次出場(chǎng)時(shí)，“看其身形，就像條長(zhǎng)蟲(chóng)脫生———尖頭頂，細(xì)脖頸，溜肩膀，水蛇腰，驢臉猴腮，兩根齁細(xì)精長(zhǎng)的羅圈腿兒，約占身長(zhǎng)的三分之二”; “再觀其面目，更是三分像人，七分像鬼”; “這副臉譜兒，再叫他那黃表紙般的面皮一襯，簡(jiǎn)直像具剛從棺材里爬出來(lái)的尸殼”，［14］8 雖然描寫(xiě)具體，但就其人物形象而言還是帶有明顯的時(shí)代印記，讀者在閱讀過(guò)程中無(wú)法達(dá)到“陌生化”的效果。“紅色經(jīng)典”作為共和國(guó)前三十年的文藝模式，包含了一種與當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史緊緊相擁的理想主義和英雄主義，即當(dāng)時(shí)的一種歷史此在性的原汁。

一方面，在《大刀記》中，“大刀精神”背后的共產(chǎn)主義理想構(gòu)成了作品的強(qiáng)光; 另一方面，在作品中為了高揚(yáng)這種理想主義與英雄主義，把農(nóng)民階級(jí)與地主階級(jí)之間的矛盾沖突作為主旋律?！斑@種對(duì)于理想主義和英雄主義的突出，對(duì)矛盾沖突的情節(jié)營(yíng)造，對(duì)善惡的人物安排，使得作品中人的豐富性受到了一種藝術(shù)性的必要壓制，同時(shí)也把豐富的歷史壓縮成一種簡(jiǎn)單的神話性結(jié)構(gòu)?！保?］這種“二元對(duì)立”的矛盾沖突既能反映出中國(guó)現(xiàn)代性的主題，又能反映出中國(guó)革命史的主題，從而構(gòu)成了《大刀記》戲劇性情節(jié)的主調(diào)，而敵我分明的道德評(píng)價(jià)則構(gòu)成了作品人物塑造和性格刻畫(huà)的既定方式。“大刀精神”較之傳統(tǒng)“俠義精神”，其背后的理想主義與英雄主義作為形式因子在當(dāng)代更為活躍，因?yàn)樵凇按蟮毒瘛钡谋澈箅[藏著一種“紅色經(jīng)典”的真誠(chéng)性與青春性。如今的時(shí)代已經(jīng)由對(duì)文學(xué)的膜拜轉(zhuǎn)向了自媒體、大眾文化、青年亞文化消費(fèi)時(shí)代，而傳統(tǒng)的道德觀念、價(jià)值觀念正在遭受著沖擊和嘲諷。人們已經(jīng)從天真、自律轉(zhuǎn)移到了孤傲冷漠和娛樂(lè)至死。在所有的這些方面，像《大刀記》等紅色經(jīng)典所描繪的歷史場(chǎng)景已然遠(yuǎn)去。烏邦托作為曾經(jīng)的理想之地，在紅色經(jīng)典中比比皆是?！洞蟮队洝匪鑼?xiě)的魯北地區(qū)也已經(jīng)遠(yuǎn)遁，取而代之的往往是普通百姓為了生存而建立的新的世界觀、新的價(jià)值觀。

《大刀記》以作者與其所描寫(xiě)的文學(xué)世界、文學(xué)人物的真誠(chéng)性和青春性，仍然可以讓沉溺于當(dāng)今世俗世界的人們尋獲一種超越了一己之狹隘性的精神。在“大刀精神”中與真誠(chéng)性和青春性密切相連的理想主義和英雄主義，可以使身處物欲橫流、娛樂(lè)至死時(shí)代的人們?cè)谀骋凰查g感到心頭一震或怦然心動(dòng)。這是《大刀記》這一紅色經(jīng)典讓人依然莫名激動(dòng)的因素，也正是其藝術(shù)魅力之所在。

三、要有“莊戶味”才夠純正———《大刀記》的民間敘事

《大刀記》自誕生至今，在文學(xué)批評(píng)界和文學(xué)史界引發(fā)了恒久的思考。有理論家指出: “在整個(gè)‘文革’文學(xué)的公開(kāi)創(chuàng)作中，郭澄清的《大刀記》屬于一個(gè)重要的、有特色的文本，尤其是他在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)接近于癲狂的年代里，帶給我們的是清醒，是冷峻，它理應(yīng)引起我們的重視和重新思考?！保?5］356 這一評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)是冷靜的、中肯的。這部“重要而有特色”的小說(shuō)文本，以其富有特色的敘述、描寫(xiě)和抒情的話語(yǔ)，為那個(gè)特殊時(shí)代留下了一部堪稱(chēng)杰作的藝術(shù)作品。在極力推崇“人民的文學(xué)”的背景下，郭澄清堅(jiān)守初心，毅然決然地離開(kāi)省城濟(jì)南，返回德州寧津家鄉(xiāng)，扎根農(nóng)村，在貧寒、落后的魯北平原堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。他認(rèn)為只有回到他那農(nóng)村小屋寫(xiě)出來(lái)的東西才夠味，于是郭澄清拒絕變成帶著羊皮手套的紳士學(xué)者，而選擇成為雙手粗硬起繭子的專(zhuān)家?！耙棺约哼m應(yīng)新形勢(shì)，就必須踏踏實(shí)實(shí)地深入群眾，不斷地改造世界觀。”［15］45 這一點(diǎn)令人不禁想到，柳青為寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》而扎根陜西長(zhǎng)安縣皇甫村，梁斌為了創(chuàng)作《紅旗譜》而三辭官，孫犁一直自甘于“邊緣化”的寫(xiě)作狀態(tài)，等等。他們都是甘愿為了文學(xué)事業(yè)而舍棄官位和利益而扎根農(nóng)村的當(dāng)代著名作家。郭澄清之所以如此毅然決然地返回家鄉(xiāng)，和廣大農(nóng)民吃住勞動(dòng)在一起，并以此與農(nóng)民再度打成一片，這與他最初在農(nóng)村成長(zhǎng)的經(jīng)歷密不可分。在他的創(chuàng)作初期，由于受到了農(nóng)村新人新氣象的感染，他自發(fā)地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，以求將那些教育人的事跡發(fā)揚(yáng)光大。恰恰因其創(chuàng)作初期成名成家的功利性目的不強(qiáng)，而是憑借一腔熱血來(lái)表達(dá)自己遏制不住的創(chuàng)作激情，將情感傾注于筆端，從而使其汩汩而出，從而使自己具備了在大多數(shù)作家相繼“失語(yǔ)”的特殊時(shí)代里以“逆生長(zhǎng)”的姿態(tài)填補(bǔ)了文學(xué)( 史) 的“空白”的獨(dú)特能力。不過(guò)，空有創(chuàng)作激情并不使能其創(chuàng)作的作品被農(nóng)民廣泛接受，于是他開(kāi)始進(jìn)行反思。他意識(shí)到通過(guò)語(yǔ)言可以使自己的創(chuàng)作突破瓶頸期，他說(shuō): “一個(gè)英雄人物，他日常的言語(yǔ)行動(dòng)，并不能完全把他高貴的品質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)，他那潛藏在心靈深處的東西，被挖掘出來(lái)以后，往往要比他已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的東西更加感人得多?！保?6］郭澄清通過(guò)這種不斷的創(chuàng)作、反思和再創(chuàng)作的訓(xùn)練與積累，力圖利用民間語(yǔ)言描摹和塑造人物形象。如他這樣寫(xiě)道: “咱是螞蚱打食緊跟嘴，住了車(chē)轆轤便干畦; 一天掙不著錢(qián)，肚子就歇工?！保?4］4 這樣帶有濃厚地方色彩的語(yǔ)言既詼諧又生動(dòng)，令讀者仿佛身臨其境，尤其對(duì)于北方的讀者來(lái)說(shuō)，透過(guò)鄉(xiāng)音而產(chǎn)生一種深深的共鳴和認(rèn)同感。

在 20 世紀(jì)五六十年代，在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活方面最具有影響的有兩大創(chuàng)作群體: 一是以趙樹(shù)理為代表的山藥蛋派作家群; 二是以柳青為代表的陜西作家群。趙樹(shù)理等山藥蛋派作家群，以民間和傳統(tǒng)文藝為資源，以社會(huì)某個(gè)時(shí)間段的焦點(diǎn)問(wèn)題為中心進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，他們認(rèn)為拿筆就是勸誡世人、揚(yáng)善懲惡。而以柳青為代表的陜西作家群是借助平凡生活的故事展現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)中的人物思想和心理變化過(guò)程以及各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和斗爭(zhēng)。郭澄清則靠一己之力開(kāi)辟出一條屬于齊魯作家的文學(xué)藝術(shù)之路。在郭澄清的作品中有些許趙樹(shù)理和柳青等人的影子，但與他們迥異的是，他的小說(shuō)生動(dòng)地描寫(xiě)了 20 世紀(jì)五六十年代普通農(nóng)民的生存、生活現(xiàn)狀。這些農(nóng)民是處于權(quán)力斗爭(zhēng)之外的，是日出而作、日落而息的勞苦大眾。

正如有學(xué)者所指出的: “在對(duì)通俗語(yǔ)法、口語(yǔ)、方言等諸多元素的調(diào)用與融合之中，郭澄清小說(shuō)變成了雕琢農(nóng)民自身性格的利器?！保?］在郭澄清的小說(shuō)作品中，每個(gè)樸素的農(nóng)民人物都在訴說(shuō)著屬于他們自身的話語(yǔ)，具有魯北農(nóng)民的共性，同時(shí)又有他們各自的個(gè)性。在這種語(yǔ)言藝術(shù)的背后還隱藏著一整套完整自然的民間倫理秩序。這套倫理秩序需要在一個(gè)特定的空間和時(shí)間形態(tài)里方可建立，“空間( 加上時(shí)間)也是一種文化尺度……用來(lái)度量人們文化活動(dòng)的距離和進(jìn)程”。［17］從空間上看，《大刀記》等郭澄清的小說(shuō)作品通過(guò)對(duì)方言的準(zhǔn)確運(yùn)用而展現(xiàn)了一幅魯北地區(qū)的社會(huì)的立體畫(huà)卷; 從時(shí)間上看，郭澄清通過(guò)對(duì)人物的對(duì)話和場(chǎng)景的精雕細(xì)刻的描寫(xiě)而揭示了 20 世紀(jì)特殊時(shí)期的歷史面貌。在創(chuàng)作過(guò)程中，主體將自我道德意識(shí)傾注于筆端，作品便顯示出帶有濃厚道德底蘊(yùn)的民間倫理秩序表達(dá)，這一秩序在《大刀記》這部 20 世紀(jì) 70 年代的代表作中得到了充分顯現(xiàn)?；谶@種理解，我們不難看出郭澄清在《大刀記》中藝術(shù)地重構(gòu)了魯北農(nóng)村地區(qū)的民間倫理秩序，并且深化了這種秩序背后所蘊(yùn)含的生命及其審美意義。

當(dāng)然，盡管郭澄清已經(jīng)盡可能地深入民間書(shū)寫(xiě)，但在“一體化”語(yǔ)境的影響下，依然難以擺脫先入為主的階級(jí)斗爭(zhēng)模式，這一點(diǎn)在《大刀記》第二部和第三部中表現(xiàn)得尤為明顯。反過(guò)來(lái)講，歷史包括文學(xué)的歷史是不能改變的，既有的文學(xué)作品的產(chǎn)生和流傳必然受到大時(shí)代及其背景的制約。就整體而言，在特殊時(shí)期誕生的《大刀記》等郭澄清作品在表現(xiàn)魯北農(nóng)民的形象和語(yǔ)言方面所呈現(xiàn)出來(lái)的特色和魅力，讓后世的讀者和研究者也不得不靜默地沉思進(jìn)而佩服。正如著名現(xiàn)代文學(xué)史家朱德發(fā)所指出的，郭澄清“面對(duì)極左思潮的猛烈沖擊，依然遵循美的規(guī)律創(chuàng)造小說(shuō)，這是難能可貴的……可以看出作家富有忠于現(xiàn)實(shí)、忠于生活、忠于藝術(shù)的良知”。［18］朱德發(fā)用了“藝術(shù)”和“良知”來(lái)觀察郭澄清及其小說(shuō)創(chuàng)作，這是非常中肯、準(zhǔn)確的。而吳義勤的觀點(diǎn)則體現(xiàn)了年輕一代評(píng)論家的認(rèn)識(shí): “他( 郭澄清) 又是一個(gè)在時(shí)代的氛圍中能夠始終尊重藝術(shù)規(guī)律的作家，他總是力求在對(duì)時(shí)代素描中把藝術(shù)上的流失降到最低點(diǎn)。”［19］在20 世紀(jì) 70 年代那個(gè)特殊的時(shí)期，依然能夠遵循馬克思所說(shuō)的“美的規(guī)律”“藝術(shù)規(guī)律”來(lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，實(shí)屬難能可貴，至今仍然具有許多值得挖掘和闡釋的文學(xué)史價(jià)值。兩位學(xué)者、評(píng)論家不約而同地分別用了“遵循美的規(guī)律”或“尊重藝術(shù)規(guī)律”來(lái)評(píng)價(jià) 20 世紀(jì) 70 年代的重要小說(shuō)家郭澄清及其創(chuàng)作，的確頗具慧眼。這都說(shuō)明，在特殊歷史背景下郭澄清《大刀記》等小說(shuō)作品依然具有可貴的藝術(shù)和審美價(jià)值。

結(jié) 語(yǔ)

法國(guó)學(xué)者奧施耶在談到如何對(duì)待古典傳統(tǒng)時(shí)指出，必須從彼時(shí)彼地去考察他們的原理，有所取舍，唯此才能對(duì)今日產(chǎn)生積極的影響。［20］這對(duì)于我們重新審視《大刀記》這部作品具有啟示性意義?！洞蟮队洝纷鳛橐徊扛锩鼩v史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以階級(jí)斗爭(zhēng)和民族解放為敘事的主線索。郭澄清選擇一個(gè)家庭作為描寫(xiě)對(duì)象，講述其是如何被卷入歷史的巨大沖突中，又是如何從個(gè)人仇恨向著民族大義而延伸的故事。作者在把握階級(jí)和民族矛盾的同時(shí)，又傾注大量筆墨描寫(xiě)了那個(gè)時(shí)期的家庭倫理和鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。因此，《大刀記》的另一條線索便是以家庭、親情和愛(ài)情為紐帶展開(kāi)敘事，這一條線索鮮明而富有特色地展現(xiàn)了齊魯大地上的風(fēng)土人情、人倫世故和不可磨滅的精神內(nèi)涵。這些永恒的情感與傳統(tǒng)的倫理相結(jié)合而相得益彰?！洞蟮队洝吩诠吻宓目嘈慕?jīng)營(yíng)下形成了富有民族氣魄的藝術(shù)品格，這對(duì)中國(guó)新文學(xué)民族化、中國(guó)化的探索具有重要意義。雖然，《大刀記》帶有特定時(shí)代意識(shí)形態(tài)的印記，但是，當(dāng)我們重新審視這部作品時(shí)要學(xué)會(huì)以恩格斯提出的“美學(xué)的史學(xué)的觀點(diǎn)”去評(píng)價(jià)它，即“強(qiáng)調(diào)尊重文藝的審美屬性，關(guān)注文藝的歷史內(nèi)容，把文藝作品放到一定的歷史語(yǔ)境下審視和評(píng)價(jià)”。［11］如此，就既堅(jiān)持了藝術(shù)本體維度，又凸顯了歷史人文維度。因此，重溫《大刀記》這一“紅色經(jīng)典”，梳理半個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)它的評(píng)論和研究，就不僅是一種對(duì)歷史的緬懷，更是一種面向普羅大眾的積極的審美姿態(tài)。

在當(dāng)代語(yǔ)境中，我們需要從一個(gè)全新的高度去打量整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程以來(lái)人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)文化需求。任何僅僅滿足于單一維度的審美追求都是與這一需求背道而馳的。所以，這種高度而具全面性的重構(gòu)策略應(yīng)該是全方位的，需要“歷史型文本( 史料體系) 、哲學(xué)型文本( 觀念體系) 與文藝型文本( 形象體系) ”相結(jié)合，［4］而“文藝型文本( 形象體系) ”的建構(gòu)自然應(yīng)該包括紅色經(jīng)典在內(nèi)的優(yōu)秀文藝作品。

《大刀記》這一紅色經(jīng)典小說(shuō)正是進(jìn)入這種全方位重構(gòu)的重要作品，它所具有的自然樸素的民間情懷、底層視界和俠義精神，同時(shí)代的革命洪流匯合成作品中濃郁而旺盛的生命力，滌蕩著舊時(shí)代的污泥濁水。而梁永生這一人物形象身上所寄托的俠義精神、理想主義和英雄主義正是這一時(shí)代革命的有力注腳和體現(xiàn)。與時(shí)代緊密相連的理想主義、英雄主義和俠義精神的匯合，正是當(dāng)今時(shí)代所極度匱乏的。雖然這種理想主義、英雄主義和俠義精神不免帶有一定的烏托邦性質(zhì)，但對(duì)于《大刀記》而言，在理想主義、英雄主義和俠義精神里還有青春與人性在熠熠閃光，這些都使當(dāng)代年輕讀者在閱讀接受時(shí)能深受感動(dòng)并獲得較為豐實(shí)的教益。

注釋?zhuān)?/strong>