20世紀(jì)60年代的某一天，紹興觀巷大乘弄10號(hào)，一棵青藤如巨蟒蹲踞于老屋窗外的亂石叢中，鐵桿虬枝，蒼綠蔥蘢，似一股墨綠旋風(fēng)向四角的天空進(jìn)發(fā)。一群年輕人掄起柴刀與斧頭，朝青藤一頓狂砍，繼而以鋤頭挖斷根部。這是四百多年前，十歲的徐渭手植的青藤。

青藤可以被砍死，徐渭卻是砍不死的。死去多年的徐渭，隨時(shí)可能復(fù)生，依然會(huì)有青藤伸張狂野的想象，以不滅的生機(jī)昭示精神的永生。

自殺者

一個(gè)人自殺一次，沒(méi)死成，并不奇怪。

一個(gè)人自殺九次，仍沒(méi)死成，這就蹊蹺了。

中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)“九死一生”，徐渭以行動(dòng)創(chuàng)造了另一個(gè)成語(yǔ)“九死九生”。

你會(huì)認(rèn)為，徐渭的自殺純屬表演，只是借此表達(dá)某種虛張聲勢(shì)的悲壯。你錯(cuò)了，四十五歲那年，徐渭確實(shí)一心赴死。

他請(qǐng)木匠斫制了棺材，為自己寫(xiě)好了墓志銘，將自認(rèn)為貴重的物品，一些字畫(huà)，幾柄寶劍交付了鄉(xiāng)人，讓其幫忙出售，用作死后入殮支出；將手頭文稿交付了友人，期望有一天付梓；他一一處理好身前事，并安排了身后事：明確表示歸葬山陰蘭亭木柵。

他堅(jiān)決地要消滅這日益遲滯的朽爛的肉身，沒(méi)人阻攔得了。

嘉靖四十四年（1565年）春末，徐渭被一種幻覺(jué)控制住，幻象不分晝夜地在腦中殺伐：時(shí)而手執(zhí)鐮刀的判官來(lái)收割腦袋，時(shí)而面目猙獰的厲鬼以利齒嚙其腦髓，時(shí)而遍地毒蛇洪水一般涌過(guò)來(lái)，時(shí)而又幻化作轟隆隆的雷鳴之聲。他的腦袋，是鬧嚷嚷的戲班子，彩旗揮舞，鑼鼓喧天；是徹夜不休的鐵匠鋪，叮鈴哐啷，無(wú)時(shí)不刻地錘打著。

他益發(fā)地多疑，益發(fā)地驚恐，益發(fā)地度日如年。

酬字堂闃寂無(wú)人，黏稠的空氣凝固于廊柱之間。木格窗外，樹(shù)張牙舞爪，像古怪的野獸，露出青黑的尖牙。第一陣疼痛閃過(guò)，緊接著，更劇烈的疼痛在腦中攪動(dòng)，可怕的聲響隨之而來(lái)……一定要驅(qū)逐它，粉碎它……徐渭以頭撞擊柱子，仿佛那不是自己的腦袋，只是安在脖子上的一只空洞的破甕，他聽(tīng)到沉悶的聲響。此時(shí)，木柱上一根釘子凸出在視線里，他以一把羊角錘拔下那根三寸長(zhǎng)的釘子，順手刺入左耳。再用頭往廊柱上敲擊，要將釘子打進(jìn)左耳，一陣鈍痛襲來(lái)，他被擊倒了，顫栗著跪向地面，隨即側(cè)身倒地。死亡的欲念再次熊熊燃起，他以腦袋撞向地面，一下，兩下，三下，三寸的鐵釘釘進(jìn)左耳，刺穿耳蝸，鮮血迸射出來(lái)……

死亡沒(méi)有帶走他，留下一個(gè)深邃的創(chuàng)口，仿佛對(duì)一個(gè)死期未到的人的回應(yīng)。不幾日，臉頰左側(cè)膿腫淤積，污血蠕動(dòng)著，一日幾大碗。家人四處訪醫(yī)，問(wèn)藥。意識(shí)在混沌與清醒間交替，死亡的召喚時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，在某一個(gè)潛意識(shí)深處，在漆黑的夜里，牢牢扼住了他。

第二次自殺，他以斧頭劈開(kāi)顱骨，銳斧擊打骨頭的聲音鏗然作響，顱骨骨裂，血染紅半床被絮。

第三次自殺，他以堅(jiān)利的錐子敲碎腎囊。你以為腎囊是位于身體兩側(cè)腰部位置嗎？這就是古今詞匯差異了。腎囊，睪丸……男人最軟弱的所在。

第四次自殺，第五次自殺，第六次自殺……第九次自殺。那一年，徐渭頻繁地在生死之間切換，這具于人間使喚了四十五年的肉體，這曾給他帶來(lái)無(wú)限歡愉和無(wú)盡力量的肉體，這傾倒欲望和夢(mèng)想、仁慈與邪惡的生命容器，成了與自我廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。

僅是疾病促使了一場(chǎng)接一場(chǎng)的極端殺戮嗎？似乎不全是。到了嘉靖四十四年（1565年），徐渭遭遇了一場(chǎng)接一場(chǎng)的“內(nèi)憂外患”，精神疾病像藏在暗處的毒蛇，四十歲不到時(shí)就在困擾他了，此為“內(nèi)憂”。而那年，他追隨過(guò)五載的浙江總督胡宗憲已身陷囹圄，因事涉嚴(yán)嵩案，胡宗憲被判為嚴(yán)嵩同黨，其時(shí)朝廷上下都在轟轟烈烈剪除嚴(yán)嵩黨羽，徐渭作為胡宗憲格外器重的幕僚，驚惶如秋蟬。他既為胡公的遭遇鳴冤叫屈，又為自身命運(yùn)深感憂戚，則是“外患”。外患自然還有很多，非三言兩語(yǔ)可道盡：功名無(wú)望，貧窮如影隨形，家庭失和，兒子不孝……作為一個(gè)多疑、敏感、神經(jīng)質(zhì)的人，四十五歲那年，徐渭堅(jiān)定地認(rèn)了一個(gè)死理：“殺死自己?！?/p>

不過(guò)命運(yùn)愛(ài)捉弄人，當(dāng)然或許，一心赴死的人也會(huì)臨陣而逃，站在死亡的深淵面前，有誰(shuí)不望而卻步呢？一邊自殺，一邊就醫(yī)，再自殺，再就醫(yī)，嘉靖四十四年（1565年），酬字堂一直沒(méi)有安生過(guò)，日子挨到那一年年底才算消停了下來(lái)。

這中間，徐渭遇到一位華姓醫(yī)生，以海上奇方，治愈了為鐵釘所傷的左耳，身體的困擾也才得以慢慢擺脫。

 

殺妻者

徐渭一生有過(guò)四次婚姻。

兩次娶妻入門(mén)，兩次入贅。

他并不是一個(gè)和女人處得好的男人，縱觀他的人生，男性友人可列出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么紅顏知己。

他最鐘意的女人，是第一任妻子潘氏。許多年后，徐渭回首往事，字里行間灑落著對(duì)潘氏的脈脈溫情。

嘉靖二十年（1541年），生活沒(méi)有著落的窮秀才迎來(lái)了自己的春天。那年，徐渭已二十一歲，到了談婚論嫁的年紀(jì)，但父親早逝，家道中落后，娶親的聘禮都難以湊齊，成家確乎是樁困難事。

不過(guò)世間偏有愛(ài)才甚于愛(ài)財(cái)?shù)娜?，潘克敬就是其中一位。潘克敬，紹興大戶，其時(shí)在廣州擔(dān)任縣衙門(mén)的典史。潘克敬不圖錢(qián)財(cái)不圖地位，只是欣賞徐渭少年才高，愿將小女兒許配，讓其入贅潘家。嫡母苗夫人去世后，徐渭一直和長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂一家相依為命，深感日子的狹促與艱難，自然樂(lè)意接納這樁婚事。

同父異母的長(zhǎng)兄徐淮當(dāng)然也樂(lè)意擺脫這個(gè)弟弟，他甚至還表現(xiàn)出了某種慷慨，找出一根簪子交到弟弟手中，讓他作為聘禮。隨后，徐渭隨岳父潘克敬往廣州定居，并于當(dāng)年夏天在陽(yáng)江縣官舍成婚。

這是一樁美滿的婚姻，二十一歲的徐渭，十五歲的潘似，生活正處于人生的清晨，徐渭初嘗家庭的暖意，也憧憬未來(lái)的人生功業(yè)。

嘉靖二十三年（1544年），潘克敬退休，結(jié)束多年官宦生涯，回到紹興，并購(gòu)下東雙橋姚百戶的宅院，舉家回遷，徐渭一道回到紹興。第二年，潘似生下兒子徐枚，更為婚姻生活增添了實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

可命運(yùn)的陰影卻在某一個(gè)看似明亮的時(shí)刻，似被大風(fēng)吹動(dòng)著的烏云，不期而至。

兩年后，潘似死于肺炎。

妻子離世后，上門(mén)女婿徐渭自覺(jué)待在岳丈家顯得不合時(shí)宜。嘉靖二十六年（1547年）秋天，徐渭不顧潘克敬挽留，搬離潘家，在紹興東城賃了幾間破屋，開(kāi)學(xué)館招生。他將學(xué)館命名為“一枝堂”，館名取自《莊子·逍遙游》：“鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝?！痹⒁庖粋€(gè)個(gè)體的所求只是一丁點(diǎn)便夠了。這確乎是一個(gè)簡(jiǎn)陋所在，只是兩間毛竹結(jié)構(gòu)的草屋而已，隔壁鄰居回憶：“徐渭的這個(gè)一枝堂，只要打個(gè)噴嚏，屋前路上的行人都能聽(tīng)見(jiàn)。”

即便如此，徐渭也覺(jué)到內(nèi)心里的某種踏實(shí)。有了屬于自己的居所，他率先想到流落在外的生母苗氏，于第二年將其迎回家，離別十九年的母子終于得以重聚。此中有段曲折身世，徐渭的生母并非父親明媒正娶的妻子，而是其父喪妻后，續(xù)娶的后母的丫鬟，在徐家一度沒(méi)有地位，時(shí)常遭受強(qiáng)勢(shì)的嫡母苗夫人排擠打壓，徐父死后，生母被苗夫人趕出家門(mén)，也有說(shuō)賣(mài)到別家。

遷居一枝堂兩年后的八月，徐渭赴杭州參加第四次鄉(xiāng)試。

考試結(jié)束，他在杭城逗留了一些時(shí)日，并不純粹為結(jié)識(shí)名流和看風(fēng)景，他也在物色合適的女人。心里掛念著剛回家生活的老母親，也記掛著前妻潘似生的幼子，潛意識(shí)里他是渴望家中能有個(gè)女人的，遂買(mǎi)到婢女胡氏，帶回家作妾。

胡氏追隨徐渭，于水路回到紹興。一個(gè)女人的到來(lái)，令日子煥發(fā)出一點(diǎn)光澤，像布滿裂紋的粗陶上了一層釉，日常的完整令人向往。不過(guò)好景不長(zhǎng)，婆媳似水火不能相容，以至于日日爭(zhēng)吵，令徐渭苦不堪言。“孝”字上頭徐渭是極力恪守的，說(shuō)他是一個(gè)不折不扣的孝子也不為過(guò)。由此，他決定賣(mài)掉胡氏。胡氏不依，訴諸衙門(mén)，為此徐渭因婚姻的事打了一場(chǎng)官司。許多年后，他憶及這段光景，以一個(gè)“劣”字評(píng)價(jià)胡氏，并表示：“三十歲，賣(mài)胡，胡訴訟，幾困而抑之?！钡诙位橐霾坏揭荒昃蛡}(cāng)促結(jié)束了，孰對(duì)孰錯(cuò)？隔著久遠(yuǎn)的年月，沒(méi)有人知道。

此后，徐渭生存日益艱難，他想到城上去放羊，在身無(wú)分文的日子，也到街市賣(mài)過(guò)一把祖?zhèn)鲗毜丁Ｐ悴欧叛?，自然不順手；街市賣(mài)刀，也無(wú)人問(wèn)津。其間，徐渭去到杭州，寓居于西湖北面寶石山葛嶺上的瑪瑙講寺，為湖州歸安人士潘釴的兒子伴讀。困頓中潘釴舍飯兩月有余，徐渭內(nèi)心有無(wú)盡感激。

潘釴古道熱腸，見(jiàn)徐渭寡居，便想著替他做媒。出于多疑，也出于對(duì)剛完結(jié)的那段婚姻的后怕，徐渭兩番拒絕潘釴的好意。直到第三回，嘉靖三十一年（1552）五月，潘釴致書(shū)徐渭，邀其前往湖州歸安縣雙林相親。推托不了友人熱切的心意，徐渭出發(fā)了，一路旅途勞頓，但雙林位于太湖南面雙溪流域，路上滿目青山，夏景明麗，倒也令人對(duì)未知的明天生出一些向往來(lái)。

女方家父嚴(yán)翁，是位已故知府的同胞兄弟，家世不錯(cuò)，這大概也是吸引徐渭于炎夏里不辭遠(yuǎn)路前往的原因，畢竟僅僅倚靠自我的清高是無(wú)法對(duì)付貧窮的。

一見(jiàn)面，相談甚歡，大有相見(jiàn)恨晚之感。嚴(yán)翁告知家有二女，擬將長(zhǎng)女許配文長(zhǎng)作繼室。徐渭一口答應(yīng)，訂下親事，他想象著不出多少時(shí)日，自己便可迎娶這位新媳婦，不禁心生期盼。

不過(guò)計(jì)劃沒(méi)趕上變化。又住了兩日，徐渭心中不自在起來(lái)，反復(fù)打量嚴(yán)翁，分析他的言行舉止，益發(fā)覺(jué)得他異于常人。話多易失，反復(fù)的交談，也令徐渭斷定嚴(yán)翁有智力缺陷。他由此想到那位即將下嫁自己的嚴(yán)家長(zhǎng)女，會(huì)不會(huì)也智力低下？即使未曾與姑娘謀面，心里的疑慮卻放大開(kāi)來(lái)，令人輾轉(zhuǎn)難眠。第三天，徐渭匆匆逃離了這個(gè)叫雙林的地方，而這段八字剛有了一撇的婚姻，也就不了了之了。

與嚴(yán)氏長(zhǎng)女的故事并未由此結(jié)束。往后，生命里一些孤寂的時(shí)刻，徐渭會(huì)想起那位不曾謀面的女子。三年以后，嘉靖三十四年（1555年）十一月，一股倭寇自上海柘林進(jìn)犯嘉善縣治，而后西進(jìn)入侵湖州諸縣，歸安雙林嚴(yán)家遭到倭寇洗劫。嚴(yán)翁被倭寇砍斷雙臂，兩個(gè)女兒被擄走。倭寇押解著兩位姑娘撤離至中途，經(jīng)過(guò)一座石橋的當(dāng)兒，嚴(yán)家長(zhǎng)女一躍而下，自行了斷了性命。得知此事，徐渭心內(nèi)大慟，后來(lái)他將這個(gè)姑娘的故事寫(xiě)進(jìn)了《嚴(yán)烈女傳》，他由此痛悔當(dāng)初那無(wú)來(lái)由的懷疑和逃避。在《嚴(yán)烈女傳》中，徐渭表露了心跡，視這消亡的女子為自己的妻子一般，為這剛直的生命夭亡痛惜。這不曾謀面的烈女，在漫長(zhǎng)的歲月中，恍如徐渭心頭一輪皎潔的月亮。

于前妻潘似，徐渭由情而愛(ài)，于這未謀面的女子，徐渭由敬而愛(ài)。兩種奇怪的愛(ài)，在他心里生發(fā)著，像藤蔓在廢墟上延展著。

嘉靖三十七年（1557年），續(xù)弦的事又被提上日程。那年，徐渭與杭州王家議好了婚事，打算于嘉靖三十八年（1558年）春入贅王家，但中間出現(xiàn)了一些曲折，據(jù)他晚年回憶錄記載，入贅王家的確切時(shí)間在那年夏天，這是他的第三段婚姻。這段婚姻比第二次還要短暫，勉強(qiáng)挨過(guò)一個(gè)季度，秋天徐渭便離了王家。對(duì)王家女的評(píng)價(jià)，徐渭在之前對(duì)胡氏的“劣”上又追加了一個(gè)“甚”字——“劣甚”，他時(shí)常后悔這次入贅的選擇。

四年后，在浙江總督胡宗憲張羅下，徐渭迎娶了人生中第四任妻子——杭州女人張氏，這是他起先滿意的女人，張氏面容姣好，身段優(yōu)美，家境也不差，可謂百里挑一的人。

嘉靖四十五年（1566年）新春，歷經(jīng)九次自殺后，徐渭的身心一點(diǎn)一點(diǎn)地康復(fù)過(guò)來(lái)。他懷著一份新生的渴望步入了春天?？刹坏揭荒?，嘉靖四十五年凜冬，死亡的氣息卻再一次籠罩了酬字堂。

那天，雪已落了兩日，整個(gè)酬字堂，屋瓦、花園、小徑上下皆白。傍晚時(shí)分，一灘鮮血染紅了院落。徐渭以一把四齒耙刺中繼妻張氏胸口部位，婦人立仆。

那個(gè)傍晚，徐渭正在院子里鏟冰，張氏立于不遠(yuǎn)處，兩人口角相向，言辭激憤。徐渭操起四齒耙擲向張氏，一場(chǎng)死亡就這樣不期而至。漫天飛雪，成了送葬的白衣。

爭(zhēng)端緣何而起呢？徐渭自己的說(shuō)辭是精神病復(fù)發(fā)，但殺人者的說(shuō)法或許并不全指向真相。

大部分人推測(cè)徐渭的殺妻之心起于嫉妒和猜忌。據(jù)說(shuō)那個(gè)雪天，徐渭家的男仆外出歸來(lái)后，濕了一身衣服。他的妻子張氏出于好心，讓這名男仆坐到灶間爐火前暖一下身體，并讓男仆脫去外衣，拿了一件自己的衣服讓他先披一披。

這一幕被徐渭撞了個(gè)正著。況且，他心里不止一次猜測(cè)過(guò)妻子出軌，這無(wú)意間的舉動(dòng)恰好印證了他的疑慮。

緊接著，惡意與死亡就像雪一般猝然來(lái)臨。

 

階下囚

公堂上，巡撫大人正襟危坐，衙役分立兩旁，驚堂木一拍，重審徐渭?xì)⑵薨浮?/p>

徐渭匍匐于堂下，以腦袋磕向地面，苦苦哀告：“殺人時(shí)神志不清，實(shí)屬精神病復(fù)發(fā)?！薄坝晒胖两?，很多并非蓄意的殺人者得到寬恕，大人?。　彼v了一個(gè)例子，接著又講了一個(gè)例子，語(yǔ)速飛快，唯恐這些在腦海里奔涌的話來(lái)不及說(shuō)完就被巡撫大人喊停了。

巡撫大人全然不聽(tīng)，突然站起身，揮了一下手。

徐渭瞥見(jiàn)面前多了一張長(zhǎng)書(shū)案，身形肥碩的巡撫大人踱到書(shū)案前，攤開(kāi)一幅長(zhǎng)卷，并用目光示意衙役取下犯人脖頸處的枷鎖，令他站起身，立于書(shū)案前。

徐渭才看到面前攤開(kāi)一幅《白犬雪獵圖》，巡撫大人尖細(xì)的聲音響起來(lái)：“給這幅畫(huà)配首詩(shī)，若一炷香工夫能完成十韻，即刻放了你。”徐渭提起狼毫筆，略一思忖，就將筆落向了紙面，他奮筆疾書(shū)，但邊上的香燃得飛快，才寫(xiě)到兩句，就已燃掉三分之一，等到他寫(xiě)到第十二句，成了六韻，那炷香整根燃成了灰。他注視著最后一截?zé)o聲的香灰坍塌下去，巡撫就在那一刻轉(zhuǎn)身走了……

徐渭一聲驚呼，從夢(mèng)里掙扎出來(lái)。

哪有什么巡撫，哪是什么公堂？慘白的月光從破敗的屋頂漏進(jìn)來(lái)，這是一間四壁蕭然的囚室。手硌到了脖子上的木枷，一陣酸脹的痛。另一端，黑黢黢的墻角閃著幾點(diǎn)光，他即刻將一截破磚扔了過(guò)去，三只瘦骨嶙峋的老鼠“吱”一聲逃開(kāi)了，墻角的破碗發(fā)出“哐啷”的響聲，那里還有一口吃剩的牢飯。

隆慶元年（1567年）正月，徐渭好友沈煉之子沈襄到獄中探望他，見(jiàn)他蓬頭垢面，掀開(kāi)破棉絮，跳蚤密密麻麻。沈襄禁不住落了淚，臨別時(shí)說(shuō)，“今日見(jiàn)到叔如此狼狽，我沈襄豈能袖手不管？”沈襄當(dāng)即表示要去京城周旋，幫助徐渭擺脫牢獄之苦。

盡管如此，徐渭潛意識(shí)里還是覺(jué)得自己死期不遠(yuǎn)，這一回，劫數(shù)難逃了。

沈襄之后，少顛和尚也到獄中看望徐渭。

那年秋天，遠(yuǎn)在安徽歙縣的好友方阜民聽(tīng)到徐渭入獄的消息，不顧路途遙遠(yuǎn)，趕來(lái)紹興探視。連獄吏都覺(jué)得驚詫，這個(gè)殺人犯，竟是那么多人口中敬仰的“先生”。

那年冬天，成都楊道士到紹興祭拜大禹陵，也順帶來(lái)看望徐渭。徐渭沉浸在對(duì)死亡的驚恐中，面對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的道士，全然沒(méi)有心思詢問(wèn)前程兇吉了。他悲觀地預(yù)感到，算來(lái)算去，無(wú)非也只是死路一條。

入獄后，他既不斷寫(xiě)信給自己能想到的有力量的朋友，尋求司法上的幫助，幻想免于死刑，又著手安排起后事來(lái)。他將文稿委托給葛韜仲與葛景文叔侄，期望死后得以面世。

隆慶二年（1568年）正月，好友丁肖甫帶著徐渭幼子徐枳前來(lái)探望。丁肖甫提來(lái)酒菜，兩人在囚室對(duì)飲。這是徐渭入獄以來(lái)過(guò)得最暢快的一個(gè)春節(jié)，望著稚子紅撲撲的臉蛋，聽(tīng)著摯友聊起監(jiān)獄外林林總總的生活，他感到一抹來(lái)自墻外的暖意。這個(gè)曾經(jīng)反復(fù)自殺的人，突然無(wú)比留戀起“生”來(lái)，還有什么能比活著更好的事呢？活著，哪怕僅僅像一截蠟燭的火苗一樣微弱，一樣在夜晚的風(fēng)里搖曳著，也比冰冷的陰暗的死亡強(qiáng)許多。

殺人犯徐渭的生命里或許沒(méi)有太多愛(ài)情的慰藉，但卻從未缺少友情的幫扶。在骨子里他是傳統(tǒng)的中國(guó)士人，重情義，好交往。由此，確乎擁有一批牛氣哄哄的好友。

那年元宵節(jié)還未過(guò)，即將赴北京參加會(huì)試的張?jiān)碜哌M(jìn)關(guān)押徐渭的監(jiān)獄。張?jiān)淼牡絹?lái)，于徐渭的命運(yùn)走向具有不可估量的意義。這位徐渭好友甘肅按察使張?zhí)鞆?fù)的長(zhǎng)子，幾年后將高中狀元，進(jìn)入京官序列。徐渭寫(xiě)了一首詩(shī)給張?jiān)碹`行，他期待張?jiān)砀咧羞M(jìn)士，以助自己一臂之力。

正月二十四日，兵部尚書(shū)呂光洵的族弟呂尚賓與另一位朋友時(shí)中來(lái)獄中探監(jiān)。兩人與徐渭聊了半日，感到意猶未盡，決定在囚室里和他共度一晚。那一晚，風(fēng)雪大作，滴水成冰，囚室里寒冷徹骨。三人就著一盞青燈，說(shuō)了大半夜的話。后來(lái)，各執(zhí)一端破棉被，或倚靠于墻，或蜷曲于席過(guò)了一夜。這番情義令徐渭感動(dòng)不已，次日晨起，他寫(xiě)下兩句豪邁的詩(shī)：“話深白榻三人雨，冰斷黃河一夜風(fēng)。”

這些貴人的到來(lái)，以及他們與朝廷和監(jiān)獄方面的斡旋，使得徐渭的獄中生活有了很大改觀。以至于到了那年五六月份，徐渭獲得了一次短暫的保釋，走出了這困居三年的斗室。

丁肖甫以生母過(guò)世為原由，向朝廷提出了保釋徐渭回家處理母親喪葬事宜的請(qǐng)求，并獲得了準(zhǔn)許。脖子上的枷鎖被打開(kāi)，手上的鐵鏈被卸下。走出監(jiān)獄的那一刻，用他自己的話形容：“就在昨日，我的身體還像蝴蝶化為莊生那般沉重，而到今日，我已如莊生化為蝴蝶這般輕盈了?！毙煳纪蝗幻靼?，如果要給自由找一種形態(tài)，其實(shí)一個(gè)詞語(yǔ)就可以形容了，自由是什么，自由就是“輕快”，無(wú)論是吹到身上的風(fēng)，還是視線里的流云，無(wú)論振翅高飛的鳥(niǎo)雀，還是在水中自由滑翔的錦鱗，無(wú)一不是輕快的。

隆慶三年（1569年）正月，元宵節(jié)，張?jiān)韥?lái)到獄中探望徐渭。而此時(shí)，其父張?zhí)鞆?fù)卷入朝廷紛爭(zhēng)，正在申訴云南按察副使任上的相關(guān)事宜，張?jiān)砑磳⒏霸颇辖痈赣H回紹興。在這樣憂患的年月，張家人仍然未忘記身陷囹圄的徐渭。同年秋，張?zhí)鞆?fù)父子自云南歸來(lái)，一起到獄中看望徐渭。

隆慶四年（1570年）正月初四，徐渭在囚室里度過(guò)五十歲生日。那天，吳景長(zhǎng)帶領(lǐng)一眾子弟到獄中為徐渭祝壽，霉?jié)窕璋档亩肥?，酒啟開(kāi)了，肉香四溢，回響著朗朗的笑聲。

此后未過(guò)多久，莫叔明奉紹興知府岑用賓之命來(lái)獄中探望徐渭。那年八月，知府主持修建的郡學(xué)竣工，徐渭受諸多官學(xué)子弟請(qǐng)托，撰寫(xiě)了《修郡學(xué)記》一文，此文勒石為碑，立于府學(xué)門(mén)前。徐渭再一次揮灑了文學(xué)才情，將岑知府崇尚知識(shí)、澤惠一方的功業(yè)頌揚(yáng)了一番。岑用賓十分欣賞這篇文章，并設(shè)宴招待徐渭。寫(xiě)文章不僅是徐渭謀生的方式，身處牢獄時(shí)，也成了他自我救贖的方式。在獄中，他給很多人寫(xiě)過(guò)求救信，也寫(xiě)下許多情意款款的漂亮詩(shī)句送給前來(lái)探監(jiān)的朋友。

這場(chǎng)知府與殺人囚犯的宴席，值得寫(xiě)入文化史。這不僅是兩種截然不同的身份的融合，還是權(quán)貴階層向落魄的文人階層投去的慈悲一瞥。那個(gè)時(shí)代的官員保有對(duì)文人的敬惜，這也源于他們骨子里潛藏的文人志趣和基因。

由囚室到知府的官邸，面對(duì)滿桌珍饈，徐渭大有一種恍如隔世之感，這是命運(yùn)奇妙的轉(zhuǎn)折。他預(yù)感到，性命或許可以保住了。

忽忽又一年，隆慶五年（1571年）正月，張?jiān)碓俅蔚姜z中造訪徐渭，并告知他，將再度進(jìn)京會(huì)試?？峙滦煳寂c張?jiān)碜约憾嘉丛系?，那年秋闈，張?jiān)砀咧袪钤?，轟動(dòng)紹興城。

徐渭于獄中聽(tīng)聞消息，一氣狂飲五大碗酒，隨后聲淚俱下。這淚，既有為張?jiān)甑男老?，又有念及自身命運(yùn)的悲愴，他徐渭少年時(shí)即以神童名揚(yáng)鄉(xiāng)里，迄今八次鄉(xiāng)試一無(wú)所獲，而淪落為階下囚，何其曲折，何其無(wú)奈？

之后，當(dāng)朝狀元張?jiān)昊氐浇B興，又至獄中探望徐渭。徐渭為張?jiān)甑娜谡嫣脤?xiě)下一首七言古詩(shī)《萬(wàn)玉山房歌》。狀元到訪，不說(shuō)于徐渭個(gè)人，就是于監(jiān)獄，于當(dāng)時(shí)的紹興府也是一樁具有轟動(dòng)效應(yīng)的事。

同年，岑用賓離任紹興知府，盛時(shí)選繼任。在張?jiān)晖扑]下，徐渭幫盛時(shí)選寫(xiě)了一篇序文，這篇文章令新知府贊許有加，由此徐渭與新任知府接上了頭，這個(gè)契機(jī)既改變了他的處境，也為他牢獄生涯的結(jié)束獲取了更多有利條件。到了這樣的時(shí)刻，筆和文字成了某種路徑，好在徐渭活在一個(gè)官員崇尚文化的年代，若處于后世，他縱有十顆腦袋，恐怕也掉得差不多了。

隆慶五年（1571年），盡管囚犯身份仍在，獄中的待遇已判若天地，頸上枷鎖卸下，手銬與腳鐐也已去掉，這座紹興的監(jiān)獄里破天荒地出現(xiàn)了一位囚犯先生。時(shí)不時(shí)能吃到肉，時(shí)不時(shí)能喝上酒，到了秋天，他還時(shí)不時(shí)走出監(jiān)獄去，往返于囚室與張?zhí)鞆?fù)家，替張?zhí)鞆?fù)畫(huà)人物花卉冊(cè)頁(yè)。九月十二日，張?zhí)鞆?fù)六十大壽，徐渭寫(xiě)下一篇深情款款的《壽學(xué)使張公六十生朝序》。

這中間，除了張?zhí)鞆?fù)與其子張?jiān)甑臓I(yíng)救，身在北京的吏部右侍郎諸大綬也向徐渭伸出了援手。諸大綬為徐渭同學(xué)，曾是嘉靖三十五年（1556年）狀元，他通過(guò)密信向浙江地方官打了招呼，使得徐渭由死刑轉(zhuǎn)向監(jiān)禁。而徐渭少年時(shí)代的好友朱公節(jié)之子、翰林院編修朱賡，隆慶五年（1571年）與張?jiān)暌坏揽既∵M(jìn)士的商為正，其時(shí)任刑部主事，他們也都出面為徐渭的事盡了心力。

隆慶六年（1572年）除夕，徐渭出獄。

吳景長(zhǎng)攜眾弟子將徐渭接至自己家中，一道歡送舊年，迎接新春。這是新生的時(shí)刻，滿頭白發(fā)的徐渭終究告別了整整六年（跨越七個(gè)年頭）的牢獄生涯，重新?lián)肀淖杂?。登樓一望，院中寒梅已綻開(kāi)紅艷的花朵。這是人生最幸福的時(shí)刻，重獲自由的人兒百感交集，他們?cè)跓熁ê捅衤暲餁g飲達(dá)旦。徐渭一次次流下淚來(lái)，也一次次想到，又一個(gè)春天即將到來(lái)。

 

落榜者

徐渭一生引以為恥的是參加了八次鄉(xiāng)試，無(wú)一不名落孫山。

起先科舉考試這盤(pán)棋看起來(lái)可沒(méi)這么糟糕。在紹興縣，徐渭一度以神童聞名遐邇。四歲，仲兄徐淮之妻去世，早慧的徐渭已能獨(dú)自迎送前來(lái)吊唁的親戚朋友；六歲，他入讀家塾，跟隨啟蒙老師管士顏學(xué)四書(shū)五經(jīng)，一天誦讀千余言；八歲，他拜陸如岡為師，習(xí)八股文，不出一年，已能寫(xiě)出工穩(wěn)的八股文章，以至于陸師嘆為天人，稱贊這八歲的孩童是“先人之慶，徐門(mén)之光”；十歲，仲兄徐潞帶著徐渭到衙門(mén)告狀，知縣劉昺見(jiàn)這孩子伶俐，親自出題，讓其作一篇八股文，徐渭一氣呵成。劉知縣甚歡喜，斷言日后徐渭中舉易如反掌。

現(xiàn)實(shí)的殘酷卻早早顯露出來(lái)，事實(shí)表明，徐渭不是一個(gè)在考場(chǎng)上吃得開(kāi)的人。

嘉靖十六年（1537年），十七歲的童生徐渭參加了人生中第一場(chǎng)歲試，本以為這個(gè)級(jí)別的考試當(dāng)如囊中取物，根本不在話下，但尷尬的是，躊躇滿志的徐渭竟然名落孫山。

二十歲，徐渭再次應(yīng)考，仍然無(wú)緣上榜，這場(chǎng)考試于徐渭侮辱性極強(qiáng)。那時(shí)，嫡母苗夫人已去世，百日喪父的徐渭跟隨同父異母的長(zhǎng)兄徐淮生活，徐淮長(zhǎng)年客游在外，或煉丹修仙，或結(jié)交三教九流，父親留下的一大筆積蓄逐漸浪蕩一空。這場(chǎng)歲試的失敗，讓徐渭陷入沮喪。他并不懷疑自己的能力，而是想到規(guī)則的不公，也就是說(shuō)他的落榜并非因了實(shí)力不如人，而是應(yīng)試上的“不合規(guī)寸”，他覺(jué)得這樣的應(yīng)試不能考察自己的真才實(shí)學(xué)。

歲試放榜數(shù)日后，于心不甘的徐渭寫(xiě)下一封情真意切的《上提學(xué)副使張公書(shū)》，隨信附上平時(shí)文章若干，向浙江提學(xué)副使張?jiān)狼笾Ｐ胖?，徐渭坦陳身世、命運(yùn)，以及正在遭受的困境，也坦陳由于學(xué)業(yè)受挫，與長(zhǎng)兄間已無(wú)法相容于同一個(gè)屋檐。當(dāng)下的他，若不回家，只能到四壁蕭然的館舍暫避，那里除了幾十卷古書(shū)什么都沒(méi)有。他也想像二哥一樣去貴州應(yīng)考，卻湊不足盤(pán)纏。由此，他懇請(qǐng)張公同情自己的處境，準(zhǔn)許復(fù)試一次。

沒(méi)想到這封信竟起了作用，張?jiān)老蛏疥幹h方廷璽提及徐渭，方縣令也對(duì)之早有耳聞，遂決定讓他單獨(dú)考一次。那年，山陰縣由此多出一名遲到的秀才，而徐渭則暫時(shí)向科考的路上邁進(jìn)了一步，畢竟按照明朝科舉制度，他具備了參加鄉(xiāng)試的資格。

當(dāng)年秋天，恰好逢著三年一次的秋闈，新晉秀才徐渭一鼓作氣赴杭州鄉(xiāng)試，當(dāng)然，沒(méi)有考中。就在同一年，二兄徐潞在遙遠(yuǎn)的貴州等待又一場(chǎng)鄉(xiāng)試，不過(guò)造化弄人，他得了痢疾，死于突發(fā)的腸道傳染病，英年早逝，永遠(yuǎn)與理想作別了。

嘉靖二十二年（1543年），徐渭從廣東出發(fā)，行程數(shù)千公里趕回家鄉(xiāng)紹興，暫時(shí)寄居于長(zhǎng)兄徐淮家，為的是到杭州參加第二次鄉(xiāng)試。此次趕考，他與好友張?zhí)鞆?fù)同行。張?zhí)鞆?fù)中舉人，四年后又高中進(jìn)士，徐渭則名落孫山。第二次考試失敗后，回到紹興的徐渭心緒沮喪，而兄嫂則更不待見(jiàn)他，由此引發(fā)了劇烈爭(zhēng)吵，徐渭搬離了長(zhǎng)兄家，住到了岳父的老屋里，直到第二年岳父舉家回遷紹興，購(gòu)置新屋，又搬去新屋和他們同住。這場(chǎng)考試的失敗像一只毒蝎噬咬著徐渭的心，他多想為自己爭(zhēng)口氣啊，可世事偏不遂人愿。

嘉靖二十五年（1546年），徐渭再赴杭州秋闈，這一年，妻子潘似的肺癆已到了相當(dāng)嚴(yán)重的地步，消瘦、胸悶、咯血……幼子徐枚在襁褓中嗷嗷待哺，而夏天的時(shí)候，長(zhǎng)兄徐淮則因過(guò)量食用自行煉制的丹藥中毒身亡。徐渭想中舉的心思更迫切了?？烧l(shuí)都知道，考試與迫不迫切真扯不上干系，它只是一個(gè)既定的冷酷的程序，除個(gè)別人可以用非常規(guī)手段更改結(jié)果，一般人只能接受命運(yùn)裁定。

當(dāng)一無(wú)所獲的徐渭拖著疲憊的步履，在漸涼的秋風(fēng)里返回紹興時(shí)，深?lèi)?ài)的妻子已進(jìn)入生命中最后一個(gè)月的時(shí)光。那年十月初八，潘似歿于家中。而冬天臨近時(shí)，由于長(zhǎng)兄徐淮先前留下的惡果，徐淮人一死，徐家房產(chǎn)即被人強(qiáng)占。徐渭聯(lián)手岳父，到處找人，到處告官求助，仍然打輸了官司。鄉(xiāng)試的挫敗感夾雜著這些慘淡的人生境況，似乎像一把快刀，要徹徹底底斬?cái)嘈煳嫉娜松谂瘟恕?/p>

料理完妻子的喪事，徐渭開(kāi)始謀劃起個(gè)人和孩子的生計(jì)來(lái)。經(jīng)朋友介紹，他決定去往蘇州，大概也是想到了吳中一帶的前輩畫(huà)家們，想到唐寅、文徵明、祝枝山……想到沈周、徐禎卿、周臣……他是仰慕他們的，也愛(ài)慕吳中文化，幻想著能融入這個(gè)文化圈去。不過(guò)，作為初來(lái)乍到的異鄉(xiāng)人，要進(jìn)入另外的文化圈層，要被接納，談何容易呢？這好比要讓南方的桃樹(shù)扎根到北方的山野里。數(shù)月后，徐渭怏怏而歸。

回程途中，他又一次堅(jiān)定了繼續(xù)將科舉考試進(jìn)行到底的決心。

嘉靖三十一年（1552年），徐渭又一次走進(jìn)考場(chǎng)，又一次敗北。此時(shí)他已三十二歲，過(guò)了人生的而立之年，可哪來(lái)的“立”？他連基本生計(jì)都未曾解決啊。從杭州回到紹興一枝堂，徐渭拜倒在母親腳下。做娘的說(shuō)：“兒啊，回來(lái)了？”做娘的說(shuō)：“兒啊，餓了吧，娘去做吃的?！彼聊叩蕉U堂去，迅速合上木門(mén)，頹然坍塌在蒲團(tuán)上，早已忘了自己多久沒(méi)進(jìn)食了。晚些時(shí)候，同族堂兄弟過(guò)來(lái)探望，留意到徐渭兩鬢斑白，禁不住問(wèn)：“你幾歲了，怎生出這許多白頭發(fā)來(lái)？”

這是徐渭第五次鄉(xiāng)試失敗。

可考試的心思，像信念一樣根植于胸中了。生命不息，考試不止，更重要的是，生活沒(méi)有改觀之前，如果就去掉這樣一個(gè)念想，等于永遠(yuǎn)地將自己的理想判了死刑。這件事還得掙扎下去。

于是徐渭考了第六次、第七次。

等到赴第八次鄉(xiāng)試，徐渭已在浙江總督胡宗憲處擔(dān)任幕僚。胡大人對(duì)徐渭器重有加，時(shí)常過(guò)問(wèn)他舉業(yè)的事。那年，凡有可能擔(dān)任鄉(xiāng)試的考官到胡府拜謁，胡宗憲都不忘向其叮囑，說(shuō)徐渭是當(dāng)今異才，若得以高中舉人，自己必將重重回報(bào)。而百密一疏，據(jù)說(shuō)總督大人關(guān)照了多人，卻偏偏輕慢了一名縣令，輕視他是因?yàn)樵摽h令貢士出身，此人卻恰恰擔(dān)任了那年的同考官，徐渭的考卷偏又落到他手里。這個(gè)“據(jù)說(shuō)”自然有悖常識(shí)，到了明代，科舉制度已經(jīng)極其完善，鄉(xiāng)試卷子都是封訂閱卷，考官如何得知考生名字呢？考官若對(duì)胡大人的怠慢有意見(jiàn)，又如何怪罪于徐渭呢？這似乎缺乏了邏輯關(guān)聯(lián)。但有一點(diǎn)是肯定的，事情的結(jié)局表明，即便是權(quán)甲東南的胡大人，也沒(méi)能最終助徐渭擠過(guò)這條獨(dú)木橋。

他當(dāng)然還想考第九次，而等到第九次鄉(xiāng)試時(shí)，又發(fā)生了一個(gè)意外。其時(shí)，他剛結(jié)束北京李府的幕客生活，倉(cāng)促地回到紹興不久。他得罪了東家李春芳，李尚書(shū)致信徐渭，措辭激烈，讓他必須即刻進(jìn)京，否則有性命之憂。徐渭不勝驚恐，只能趕去京城，即將到來(lái)的第九次鄉(xiāng)試就被耽擱了。

那年徐渭四十四歲，已嘗盡了人世艱辛，須發(fā)皆白，他徹底死了科舉入仕的心。

 

幕客

中國(guó)古代的學(xué)子，若沒(méi)有特別優(yōu)渥的家境，人生大致只有科舉一條路。若走不通這條路，一個(gè)小小窮秀才，大概只能開(kāi)個(gè)學(xué)館，辦個(gè)私塾，帶幾個(gè)弟子以謀求一點(diǎn)束脩，聊以對(duì)付生存的難題。

為解決生計(jì)，徐渭著實(shí)想了許多辦法，嘗試過(guò)各種行當(dāng)。他想到城上去放羊，他開(kāi)過(guò)學(xué)館，做過(guò)私塾教師，他賣(mài)過(guò)寶刀，也賣(mài)過(guò)字畫(huà)……這一切都只是短暫緩解了生計(jì)之虞。徐渭一生從事過(guò)的最體面工作是幕僚，講得通俗一點(diǎn)，也可以稱為門(mén)客，放到現(xiàn)代語(yǔ)境里講則可以稱為官員的編外書(shū)記官，也就是秘書(shū)。

這類(lèi)秘書(shū)有別于當(dāng)下政治體系里的生活秘書(shū)，幫領(lǐng)導(dǎo)拎包，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)衣食起居之類(lèi)；他充當(dāng)?shù)氖俏淖置貢?shū)，一份賣(mài)文謀生的行當(dāng)。

即便從徐渭的整個(gè)人生來(lái)看，追隨浙江總督胡宗憲的那段幕府歲月也不可忽視。

嘉靖三十六年（1557年）正月，胡宗憲兼任浙江總督。其時(shí)，胡宗憲的總督府恰好定在紹興，胡宗憲身兼數(shù)職，又擔(dān)當(dāng)著帝國(guó)的抗倭重任，與中央及各地官員文書(shū)往來(lái)相當(dāng)頻繁，亟需文章高手幫忙處理案頭工作。

升任浙江總督，當(dāng)務(wù)之急就是向皇帝致謝，胡宗憲請(qǐng)徐渭起草《代胡總督謝新命督撫表》。這并非徐渭幕府生涯的開(kāi)端，起先他是猶疑的，代寫(xiě)這份表算是給總督幫幫忙的意思。代人寫(xiě)公文，不是徐渭內(nèi)心里想做的事。

寫(xiě)完那篇文章后，徐渭在山陰知縣李用熒推薦下，去往平湖設(shè)館授徒。那時(shí)，徐渭一家生活拮據(jù)，他在文章中描述一家人居住于目蓮巷的房子，每當(dāng)下雨時(shí)，得翻出一堆盆盆罐罐置于屋內(nèi)各處，接屋頂漏水。

那年十一月，胡宗憲誘擒了橫行東南沿海的大?？芡踔保艿绞雷诨实奂为?jiǎng)，按照官場(chǎng)慣例，受嘉獎(jiǎng)大臣，要上表感謝圣上隆恩，胡宗憲再次邀請(qǐng)徐渭出山，徐渭寫(xiě)下《代擒王直等降赦獎(jiǎng)勵(lì)謝表》，總督相當(dāng)滿意。

盡管開(kāi)館收徒一事不順意，并未招到多少弟子，但徐渭依然不打算就此賣(mài)文為生。他在回憶錄里寫(xiě)到：在總督府，一旦代胡公寫(xiě)完文章，即將筆一擲，告辭回家，數(shù)赴數(shù)辭。后來(lái)，總督令人攜信函來(lái)邀請(qǐng)入幕，他躺在床上，也不起身去受信。

面對(duì)徐渭的猶疑與傲慢，胡宗憲表現(xiàn)得相當(dāng)大度，幾乎算禮賢下士了。他答應(yīng)徐渭：“做幕客，將待之上賓之禮，而先生可不拘禮節(jié)?！焙趹椬畛踹@樣承諾，之后，也確實(shí)做到了。徐渭自視高，性情張揚(yáng)，即便當(dāng)幕客，也是在總督府自來(lái)自去，如入無(wú)人之境。一回，他正在酒樓與朋友飲酒，總督有要事派人急召，徐渭不緊不慢，兀自將酒喝完了才回。這件事，胡宗憲非但沒(méi)有生氣，反而與其他屬下說(shuō)，這是名士風(fēng)范，無(wú)傷大雅的。

當(dāng)然，這些或許還不是促使徐渭入幕的本質(zhì)原因。更要緊的是胡宗憲出手闊綽，慷慨豪爽，大概這也是胡大人幕府中名流云集的原因，他能籠絡(luò)到茅坤、王寅、沈明臣、田汝成等多位文壇上的知名人物，和平日里對(duì)幕客的尊重和禮遇是分不開(kāi)的。

嘉靖三十七年（1558年）正月正式入幕，到嘉靖四十一年（1562年）胡宗憲入獄，總督府解散，徐渭在胡宗憲的府上待了五個(gè)年頭。

這可真是一段“賣(mài)文”為生的歲月啊。

嘉靖三十七年（1558年）四月，胡宗憲在舟山島上捕獲一頭白色雌鹿，即刻想到進(jìn)獻(xiàn)給迷戀道教的世宗皇帝。如此重要的禮物，當(dāng)然要鄭重其事，夾帶一封獻(xiàn)表。胡宗憲先命人寫(xiě)了一道表文，寫(xiě)完后，拿給徐渭提看法。徐渭對(duì)著那篇文章不言語(yǔ)，胡宗憲遂令徐渭寫(xiě)一篇。徐渭寫(xiě)就《代初進(jìn)白牝鹿表》，總督大人分不出前后兩篇表孰高孰低，就讓屬下將兩篇文章并白鹿一道帶往京城，請(qǐng)京城的幾位大學(xué)士定奪，學(xué)士們一比對(duì)，一致選擇了徐渭的表文。呈給了圣上，龍顏大悅，總督歡喜。

皇上一高興，就賞賜金幣嘉獎(jiǎng)胡大人，徐渭再寫(xiě)《代江北事平賜金幣謝表》。

這幾乎是工作的日常，《代初進(jìn)白鹿賜寶紗彩緞謝表》《代賀李閣老生日啟》《代督府祭趙尚書(shū)文》《代再進(jìn)白鹿表》《代進(jìn)白龜靈芝表》……

五年間，徐渭寫(xiě)下大量應(yīng)景之作，洋洋灑灑，不計(jì)其數(shù)，盡管才華幫助他將這類(lèi)交際文章也寫(xiě)得風(fēng)生水起，但不管怎樣，終究掙脫不了溜須拍馬的底色。寫(xiě)作這些文字，他偶爾有小得意，但大多數(shù)時(shí)候有違本心，不得不說(shuō)是為了五斗米折腰。

嘉靖三十八年（1559年），嚴(yán)嵩八十大壽，胡總督為仕途上的“京貴人”備下大禮，這份大禮需要匹配一篇“華章”。這樣的事，自然非徐渭莫屬，徐渭文采斐然，字里行間用盡了浮華的大詞，對(duì)權(quán)傾朝野的首輔大人極盡吹捧。而就在六年前，兵部員外郎楊繼盛因上疏彈劾嚴(yán)嵩被誣下獄爾后斬首時(shí)，徐渭曾寫(xiě)下悲憤的詩(shī)句哀悼楊繼盛。他當(dāng)然痛恨這個(gè)自己未曾謀面、對(duì)胡宗憲卻格外重要的幕后人物，當(dāng)然知道他的罪行罄竹難書(shū)，可這一切和他寫(xiě)下的贊美詞是要撇清關(guān)系的，這些違心的文字和言不由衷的抒情，只是解決生計(jì)的一項(xiàng)技能吧。人總有那么多不盡如心意的事要面對(duì)，桀驁不馴的徐渭也絲毫不能例外。

嘉靖三十九年（1560年），胡宗憲重修杭州鎮(zhèn)海樓，這一年恰好又值抗倭大捷。人逢喜事精神爽，總督大人命徐渭寫(xiě)一篇《鎮(zhèn)海樓記》，勒石刻于樓前，以記下這些年抗倭的閃亮功績(jī)。徐渭一揮而就，總督大人反復(fù)賞讀，大喜。于是，大手一揮，送出兩百二十兩賞銀，讓徐渭用以改善居住條件。徐渭以總督大人的這筆賞銀打底，在紹興城南置下一片舊宅院：

“有屋二十有二間，小池二，以魚(yú)以荷。木之類(lèi)，果花材三種，凡數(shù)十株。長(zhǎng)籬亙畝，護(hù)以枸杞，外有竹數(shù)十個(gè)，筍迸云?？椭粒W(wǎng)魚(yú)燒筍，佐以落果，醉而詠歸?！?/p>

徐渭將這片院子命名為“酬字堂”，“酬字”，一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字，既為感激總督顧念，又道出了房舍的來(lái)源，它可真是總督大人為這一枚一枚漢字買(mǎi)的單啊。

由此想來(lái)，倒也公平公正，賣(mài)字的人和做小生意的人有區(qū)別嗎？賣(mài)字就顯得格外高尚嗎？似乎也沒(méi)有，都是為了這點(diǎn)可憐的生計(jì)么。一個(gè)院子，可能值十篇謝表；一棵芭蕉樹(shù)，可能抵一首小詩(shī)；幾塊太湖石，可能值一段小序……筆底明珠無(wú)出賣(mài)？好在南征北戰(zhàn)的總督大人卻懷抱著幾許風(fēng)雅，他是照價(jià)買(mǎi)了的。

酬字堂的營(yíng)建足足花去數(shù)年時(shí)間，那大概是徐渭一生中最適意最富足的一段時(shí)光，他也在那段時(shí)間娶了杭州的張氏為妻，在胡宗憲的過(guò)問(wèn)之下，他有了一個(gè)挺大的家，也有了暫時(shí)完整的家庭生活。

可惜好花不常開(kāi)，徐渭入幕的第五年，胡宗憲被迫卷入一場(chǎng)殘酷的政治斗爭(zhēng)，最后于獄中自殺。徐渭在驚恐和沉痛中離開(kāi)總督府，回到紹興。隨著幕客生涯結(jié)束，加之徐渭不善經(jīng)營(yíng)家業(yè)，生活急速地走上了下坡路。有一個(gè)小細(xì)節(jié)，在胡宗憲幕府中，徐渭曾得到過(guò)一件大禮——十幾匹貴重的絨布，按著常態(tài)，慢慢用是可以用幾年的。但徐渭很“慷慨”，命人請(qǐng)來(lái)裁縫，替全家乃至仆人，人人裁剪一身衣服，剩下的做成被面，用完這批布，只花了一天時(shí)間。可以想見(jiàn)，胡宗憲幕府中的那點(diǎn)積蓄并不能支撐他多久。

嘉靖四十二年（1563年）的冬天，徐渭接到李春芳的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他入幕，隨函而來(lái)的還有六十兩銀的聘禮。徐渭一改當(dāng)初面對(duì)胡宗憲邀請(qǐng)時(shí)的姿態(tài)，一口答應(yīng)進(jìn)京。一路迎著寒流北上，這嚴(yán)冬的行程，一程冷似一程，他突然覺(jué)得身體里積攢了這么些年的暖意，一夜間耗盡了。

李春芳是嘉靖二十六年（1547年）狀元，也是當(dāng)朝尚書(shū)。其時(shí)，世宗皇帝迷戀道教，也迷戀一切與道教有關(guān)的東西，比如青詞。青詞原本是道士上奏天庭或征召神明的符箓，以朱筆寫(xiě)于青藤紙上，以故得名。皇帝癡迷青詞，甚至根據(jù)撰寫(xiě)青詞水平的優(yōu)劣，決定當(dāng)朝大學(xué)士的任用。這樣一來(lái)，皇帝身邊幾位重臣皆精研青詞創(chuàng)作，如李春芳、嚴(yán)訥、郭樸等甚至贏得了“青詞宰相”的名號(hào)。

進(jìn)京后，徐渭心理落差巨大，他發(fā)覺(jué)自己只是眾門(mén)客里的一個(gè)，并未得到該有的尊重，也未以才學(xué)贏得李尚書(shū)關(guān)注，李尚書(shū)推崇備至的青詞，也不是他愿意寫(xiě)的。更糟糕的是，李尚書(shū)門(mén)規(guī)森嚴(yán)，要求幕客打卡上班，謹(jǐn)言慎行，這于徐渭，也著實(shí)是一樁困難事。力的作用是相互的，厭惡的作用也是相互的，李春芳心里對(duì)徐渭也很有了些看法，他不是要籠絡(luò)什么人才，他要的是漂亮的青詞，是皇帝的歡心！

徐渭一直在邊緣游離，挨到第二年早春，他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給李尚書(shū)——《奉尚書(shū)李公書(shū)》，信里，他推心置腹，措辭小心，講述了入京后的種種不適，期望尚書(shū)應(yīng)允自己辭去“文書(shū)”職務(wù)。

這封辭職信并沒(méi)有得到回復(fù)，李尚書(shū)以沉默拒絕了徐渭的請(qǐng)求。

徐渭于無(wú)奈中作出抉擇，自行離開(kāi)了京城。

但這件事并未就此完結(jié)，到了那年秋天，李春芳讓人帶來(lái)消息，警告徐渭必須即刻回到他門(mén)下。在驚恐中，徐渭帶著六十兩聘銀再次進(jìn)京面見(jiàn)李尚書(shū)，想就此了結(jié)這事。他沒(méi)有想到這趟京城之行將騎虎難下，在強(qiáng)大的權(quán)力面前，書(shū)生的一次任性是要付出足夠代價(jià)的。他將六十兩銀子交還給當(dāng)初來(lái)邀請(qǐng)他的李府門(mén)人查氏，查氏拒收。無(wú)奈中，他只好轉(zhuǎn)而將聘銀交給李春芳，當(dāng)然并不能輕易見(jiàn)到李大人，一番輾轉(zhuǎn)后，人見(jiàn)到了，但李春芳拒收。

在巨大的恐懼與壓力之下，徐渭惶惶不可終日，顯然這已經(jīng)不是他個(gè)人能力可以解決的事了?；艁y之下，求生的欲望令他想起了昔日好友京官諸大綬，其時(shí)，諸大人因騎馬摔傷，在府中養(yǎng)病，徐渭在病榻前講述了自己的困境。

諸大授也是當(dāng)朝狀元出身，李尚書(shū)不可能不給他這點(diǎn)面子。最后，在這位翰林院編修調(diào)停之下，李尚書(shū)同意解除了聘約，徐渭重新回到常態(tài)的生活里。

從胡宗憲到李春芳，幕客徐渭的境遇真有天地之別。有什么辦法呢？文字的買(mǎi)賣(mài)，有如其他所有商品的買(mǎi)賣(mài)，本身是要講求一點(diǎn)運(yùn)氣的。

 

鳥(niǎo)人

徐渭愛(ài)青藤，愛(ài)野葡萄，愛(ài)芭蕉樹(shù)，愛(ài)飛鳥(niǎo)，在所有鳥(niǎo)中，最鐘情白鷴。

這是南中國(guó)一帶并不少見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，我們來(lái)看看動(dòng)物百科全書(shū)上的描繪：

白鷴，屬大型雞類(lèi)。雄鳥(niǎo)全長(zhǎng)100—119厘米，雌鳥(niǎo)全長(zhǎng)58—67厘米。頭頂具冠。嘴粗短強(qiáng)壯，上嘴先端微向下曲，不具鉤。鼻孔不為羽毛掩蓋。翅稍短圓，尾長(zhǎng)，跗蹠裸出，趾完全裸出，后趾位置較高于他趾。雌雄異色，雄鳥(niǎo)臉裸露，呈赤紅，長(zhǎng)而厚密、狀如發(fā)絲的藍(lán)黑色羽冠披于頭后；上體白色密布以黑紋，兩翅亦為白色；下體藍(lán)黑色，尾長(zhǎng)、白色，腳紅色。雌鳥(niǎo)通體橄欖褐色，羽冠近黑色，腳紅色。

徐渭于少年時(shí)讀到李白詩(shī)句“請(qǐng)以雙白璧，買(mǎi)君雙白鷴。白鷴白如錦，白雪恥容顏”，就打心里愛(ài)上了這種鳥(niǎo)。

二十幾歲出頭那會(huì)兒，徐渭隨潘克敬去廣東潘家定居，無(wú)意間得到一只雄白鷴，歡喜得不得了。以至于從廣東回紹興趕考，也不遠(yuǎn)千里拎著鳥(niǎo)籠，帶著心愛(ài)的白鷴同行。自廣州途經(jīng)開(kāi)平縣蜆江渡時(shí)，由于一路顛簸，導(dǎo)致鳥(niǎo)籠扣子松動(dòng)，白鷴振翅飛走。他站在蒼茫的渡口，傷心落淚。幾年后，寫(xiě)下了一首詩(shī)表達(dá)心里的遺憾。

之后，徐渭跟隨總督胡宗憲到福建，當(dāng)?shù)毓賳T送來(lái)一只白鷴，想讓總督大人宰殺了開(kāi)開(kāi)葷。胡宗憲知道徐渭好白鷴，便將要成為“盤(pán)中餐”的鳥(niǎo)置于紅色籠中，當(dāng)成一份禮物送給徐渭。徐渭心下大喜，寫(xiě)下一首五言律詩(shī)《白鷴》：“片雪簇寒衣，玄絲繡一圍。都緣惜文采，長(zhǎng)得侍光輝。提賜朱籠窄，羈棲碧漢違。短檐側(cè)目處，天際看飛鴻?！?/p>

當(dāng)然，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，徐渭借白鷴道出了自我的心境：這白鷴本該翱翔天際，只因毛羽華美而被圈養(yǎng)于狹窄的籠中，它身居低矮屋檐之下，該多羨慕天際高飛的鴻雁？

第三回，錢(qián)某為感謝徐渭詩(shī)作，贈(zèng)送白鷴一只。

第四回，萬(wàn)歷七年（1579年），徐渭久病初愈后，望著家中空空的鳥(niǎo)籠，時(shí)常覺(jué)到某種失落。身在福建的李子遂來(lái)信問(wèn)詢近況，徐渭拜托老友從福建幫他買(mǎi)一只白鷴來(lái)，李子遂照辦了。但這只白鷴的命運(yùn)依然坎坷，尤其結(jié)局令人唏噓：徐渭北上京城謀生，養(yǎng)在紹興家中的白鷴死于野貍之口。接到家信后，徐渭痛心不已，一連為白鷴寫(xiě)下三首哀悼的詩(shī)。

徐渭之鐘情白鷴，大概是從這種自古被人觀賞的鳥(niǎo)身上，見(jiàn)到了自身的命運(yùn)情狀：既想一飛沖天，又為了一口食物而時(shí)常地困守于籠子，這不就是他那磕磕絆絆又從不屈服的靈魂的寫(xiě)照嗎？

徐海蛟，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等刊發(fā)表作品兩百多萬(wàn)字。著有《山河都記得》《故人在紙一方》等書(shū)十三部。曾獲第四屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。