卸軛前一日
卸軛前一日
◎沙·布和(蒙古族）
◎陳薩日娜(蒙古族） 譯
今天，芒萊起得比任何一天都早。老伴兒嘴里嘟噥著瞇著一只眼睛看鐘。
“干啥呀？早班呀？”老伴兒迷迷瞪瞪地問(wèn)，摸索著要起身。
“不是，不是，睡醒了就起來(lái)了。你接著睡吧，睡吧。”芒萊走出屋子。
奶白色的晨曦鋪滿了城市，晴朗的一天已經(jīng)降臨。這樣的天氣，雖然收入不多，但是不會(huì)太累。走過(guò)樓道，芒萊掏出煙抽起來(lái)。想到養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣已有二十年，他不禁想笑。天上沒(méi)有一絲云彩，胡同口吹來(lái)的涼風(fēng)讓人心曠神怡。芒萊走到車旁時(shí)煙吸得也差不多了。他把煙頭丟進(jìn)垃圾桶。在眾多車子中他那黃綠相間的出租車雖然陳舊但是很順眼。
“可憐的，今天我就要卸下你的軛了?！泵⑷R自言自語(yǔ)著打開(kāi)后備箱拿出塑料桶和抹布。他習(xí)慣了在出車前洗洗擦擦，祈禱一路平安吉祥。自己動(dòng)手擦洗車既能省錢還能運(yùn)動(dòng)，一舉兩得，何樂(lè)而不為。他相信車干凈收入多，也不知是不是這個(gè)緣故，偶爾哪天偷懶不擦洗車收入真的不好。
芒萊從小區(qū)門房里拎一桶水噴在車上沖掉灰塵，再拎一桶水拿軟刷子沾水刷掉縫隙間的灰塵，然后用濕抹布擦掉污垢，最后用干抹布擦干。他用濕潤(rùn)的鹿皮抹布從一邊仔細(xì)擦拭窗玻璃，最后在倒車鏡上哈著氣擦拭干凈。座套是昨天才換過(guò)的，他用笤帚掃了掃，把跑出來(lái)的邊兒塞了進(jìn)去。他用吸塵器把腳墊到儀表盤的灰塵全部吸干凈后直起腰滿意地笑了。也許是因?yàn)椴潦玫帽饶奶於甲屑?xì)，車子看起來(lái)很有光澤。芒萊是個(gè)心里有數(shù)的漢子。他當(dāng)然知道，任何東西老了舊了別說(shuō)擦就是不碰不動(dòng)也不缺毛病，就像他。人老了少不了疼痛的借口，機(jī)器也一樣。
“大概啊，差不多跑了八十多萬(wàn)公里。也就鋼鐵能承受得住，血肉之身的話早就去見(jiàn)釋迦牟尼了?！泵⑷R自言自語(yǔ)著啟動(dòng)了車。車聲很輕柔，只要發(fā)出這種聲音一天不會(huì)有啥事兒。
“呃，完了。”出小區(qū)門的時(shí)候芒萊大叫起來(lái)，忘記喝早茶了。
“不是，這是最后一天跑出租啊。今天把走過(guò)的街道統(tǒng)統(tǒng)走一遍。”他心里興奮起來(lái)。他沒(méi)有嫌棄自己是年過(guò)半百的老人。激動(dòng)的神色浮現(xiàn)在他臉上?！拔业男』R喲……”他心花怒放地吹著口哨，看見(jiàn)有人在招手，芒萊停下車笑容滿面地問(wèn)：“你好嗎？這么早去哪兒？”芒萊驚訝于自己的過(guò)分殷勤，不禁想笑，臉有點(diǎn)發(fā)熱。
“去火車站。哥您也夠早啊?！毙』镒涌雌饋?lái)比他兒子還小。他把包放在后座上，猶豫一下便坐到副駕駛座上。芒萊微笑著按計(jì)價(jià)器差點(diǎn)又吹起口哨來(lái)。觀察到這一切的小伙子微微一笑低聲問(wèn)：“哥，可以抽根煙嗎？”小伙子說(shuō)著拿出煙盒抽出了一根。芒萊知道，小伙子假裝沒(méi)看見(jiàn)中控臺(tái)上“禁止吸煙”的標(biāo)牌和字樣。
“唔，怎么辦呢，很想抽就抽吧?！泵⑷R搖下車窗。
小伙子很高興，點(diǎn)一支遞給芒萊。芒萊也不客氣拿過(guò)來(lái)就抽，小伙子早就從鼻孔里噴濃煙了。
“電腦前坐一整夜累壞了?！毙』镒右兄勘成詈粑?。
過(guò)幾個(gè)紅綠燈到了火車站。
“您走得又快又穩(wěn)。十七塊錢嗎？”小伙子拿出二十元說(shuō)，“不用找了?！毙』镒幽冒臅r(shí)候，芒萊已經(jīng)找出了三塊錢。小伙子把雙肩包背在單肩上說(shuō)：“不用客氣，哥，很高興早上一出門就碰上您這么有福氣的人?？诘路e累的福報(bào)，不收下怎么行呢？祝愿您天天好運(yùn)，財(cái)源滾滾?！毙』镒訐]揮手微笑著走了。芒萊目送他走進(jìn)火車站，心里想著事兒。也不知從何時(shí)起，芒萊習(xí)慣了以出門碰到的第一個(gè)紅綠燈來(lái)測(cè)試一天的運(yùn)氣。手里的這二十塊錢雖然不多但絕對(duì)是出門大吉的征兆。芒萊深吸一口氣緩緩啟動(dòng)了車。大千世界什么人都有，但還是好人多，一絲笑意閃過(guò)他舒展開(kāi)的臉。然而，今天是他跑出租的最后一天啊，法定的六十歲年齡限制轉(zhuǎn)眼間過(guò)去，到卸軛的時(shí)候了。說(shuō)實(shí)話，芒萊覺(jué)得他的身體再跑五年十年出租都沒(méi)問(wèn)題。就這樣離開(kāi)做了半輩子的活兒、走了半輩子的路，他感到惆悵，眼睛濕潤(rùn)了。芒萊有點(diǎn)驚訝，自己過(guò)了童年就沒(méi)有流過(guò)眼淚。他所經(jīng)歷的悲傷痛苦比他的頭發(fā)還多。帶著妻子抱著嗷嗷待哺的兩個(gè)孩子踏進(jìn)這座城市的時(shí)候是啥樣呀？毫不夸張地說(shuō)，只是想想就頭皮發(fā)麻。擠在一間十五平方米的、陰面的門房里，吃飯時(shí)打開(kāi)餐桌，睡覺(jué)時(shí)鋪開(kāi)被子褥子。用外面的自來(lái)水池洗衣服，因不小心把妻子最像樣的羽絨服掉進(jìn)里邊而驚慌失措。整天為兒女的輔導(dǎo)費(fèi)犯愁，自己想輔導(dǎo)卻摸不著頭腦。好在，窮人家的孩子早當(dāng)家。兩個(gè)孩子走上工作崗位，朝九晚五地忙碌后，他確實(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。雖說(shuō)訴苦的人沒(méi)出息，但是喝兩盅后芒萊還是時(shí)不時(shí)地訴訴苦。
“阿爸怎么了？又提那些陳年往事……我們不是好好的嗎？”有時(shí)候女兒嗔怪。
“沒(méi)事兒，說(shuō)就說(shuō)吧。再來(lái)二兩阿爸就睡了?！眱鹤訚M不在乎地說(shuō)。
“好了，再喝明天就燒心了，出不了車半死不活地躺一天不說(shuō)，我也得歇息歇息呀。明早還上班呢?！逼拮又苯邮兆咚木浦验_(kāi)始嘮叨。后來(lái)，芒萊自己也不敢多喝了。
夫妻倆開(kāi)始在燈下精打細(xì)算：這個(gè)月都還什么款，還有水費(fèi)、電費(fèi)、房貸、車保養(yǎng)費(fèi)、肉、菜……芒萊當(dāng)家以后才充分理解“不當(dāng)家不知柴米貴”這句話。這句話比現(xiàn)實(shí)生活柔軟多了。芒萊邊想邊走，感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓?；啬兀窟€是不回呢？猶豫片刻后他決定上飯店填飽肚子。對(duì)，就去“那仁塔拉奶茶館”，他立刻掉頭。芒萊笑了笑，撥一個(gè)電話號(hào)碼，立刻就通了。
“喂，003，在哪兒呢？來(lái)‘那仁塔拉’，一起喝早茶?！?/p>
聽(tīng)筒里傳出女人活潑的聲音：
“067哥，什么事兒啊這么突然？我回村里了。昨天咋不說(shuō)呢？早說(shuō)的話我就晚點(diǎn)來(lái)村里了?！?/p>
“就是想找個(gè)伴兒一起喝喝茶。過(guò)兩天請(qǐng)你們。你先忙?！泵⑷R說(shuō)完就要掛電話。
“067哥，別著急掛電話呀。我說(shuō)的那件事兒你考慮得咋樣了？”
“哦，那件事兒呀？我倒沒(méi)什么，開(kāi)車送幾個(gè)工人挺好的活兒。但是還沒(méi)跟老伴兒商量呢。我得找個(gè)機(jī)會(huì)，不然我也被架空呀。”芒萊說(shuō)了實(shí)話。
“總之快點(diǎn)啊，哥你不是快交車了嗎？好好跟嫂子解釋解釋就理解了。就說(shuō)別老糾纏過(guò)去的事兒不放。人多了，到那時(shí)候我也沒(méi)辦法了。我給哥留著位置。只是你要趕緊回個(gè)話?！?/p>
“我知道你的好意。不過(guò)還是得找個(gè)合適的機(jī)會(huì)才行。你又不是不知道你嫂子的脾氣。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)活兒可是白天提著燈籠也找不到的好活兒啊?！?/p>
“一個(gè)月后請(qǐng)專業(yè)老師培訓(xùn)。那時(shí)候得參加呀?！绷闹闹埖暌呀?jīng)到了。芒萊掛斷手機(jī)，嘴角帶著微笑，輕輕地點(diǎn)著頭走進(jìn)飯店。老板娘圍著圍裙微笑著上前迎接。
“哥這是跑夜班了嗎？”老板娘說(shuō)著按老習(xí)慣送來(lái)一小壺奶茶和幾條炸果子。
“剛從家里出來(lái)。懶得回家了。”芒萊點(diǎn)了兩個(gè)烤包子、一個(gè)雞蛋、一小壺奶茶。芒萊環(huán)顧店內(nèi)，雖然幾年前裝修翻新過(guò)，但如今已經(jīng)褪色，顯出一副老舊的樣子。這條街以前屬于郊區(qū)，如今卻離最繁華的街只隔了兩條街，也算是主線的中心。對(duì)面工商銀行的停車場(chǎng)給附近的飯店提供了免費(fèi)停車位，這也是生意火的一個(gè)重要原因。一個(gè)人坐在最邊兒上的桌子吃飯，雖然有點(diǎn)孤單，但是不斷涌進(jìn)來(lái)的往事讓芒萊感到愉快。是啊，剛剛通電話的叫003的女人，就是在這飯店第一次請(qǐng)他喝的奶茶。那時(shí)候可不像現(xiàn)在想聚就隨時(shí)出來(lái)聚，得先清楚自己掙多少，箱底存著多少，然后才敢出手。003是為了表達(dá)對(duì)芒萊的謝意，簡(jiǎn)單卻真誠(chéng)地請(qǐng)他喝奶茶。那時(shí)，芒萊開(kāi)出租車剛滿一個(gè)月。為了趕上最早的一班火車，芒萊匆匆忙忙趕往火車站。他看見(jiàn)路邊有個(gè)女人在招手，那就是003。003跟他一樣想去火車站拉人，結(jié)果中途爆胎，在路邊求助。
“換后邊的備胎呀?！?/p>
“后邊還有備胎嗎？”
“你這司機(jī)可真是個(gè)糊涂和尚啊，當(dāng)司機(jī)的不知道后備箱有備胎?！泵⑷R打開(kāi)后備箱一看，那備胎也是個(gè)漏了氣的東西。
“唉，可憐，先用我的吧?！泵⑷R說(shuō)著拿出自己的備胎給她換上。那女人捂著嘴不住地驚呼。那天，他們倆誰(shuí)也沒(méi)能去火車站拉人。空跑了二十來(lái)公里，又空車跑回來(lái)。大概一個(gè)星期后的一天，芒萊空車跑著，一個(gè)女人開(kāi)車按著喇叭跟他并行。芒萊仔細(xì)一看正是那個(gè)爆胎的女人。女人笑著，搖下車窗伸出潔白的胳膊喊道：“跟我來(lái)！”
芒萊一路跟著，到了“那仁塔拉奶茶館”。
“067哥真是心大呀。不要我還備胎了？那么富有嗎？”女人友善地笑著，邀請(qǐng)他喝茶。
“真的忘了。但至少知道后備箱里有備胎?！泵⑷R打趣。
“那不還你的備胎了，把舊的給你吧。開(kāi)玩笑的。大哥非親非故借我新車胎還不追著要，真是個(gè)好人啊。我已經(jīng)把車胎補(bǔ)好了?！眱蓚€(gè)人就這么認(rèn)識(shí)了。芒萊這才知道，出租車司機(jī)們相互打招呼一般不用名字，而是用車牌號(hào)的后三位數(shù)，如果數(shù)字有重復(fù)的前一位數(shù)就以零代替。慢慢地，芒萊也不報(bào)名字就說(shuō)067，因此也鬧出過(guò)笑話。003的真名叫金花。
“也是個(gè)活潑的女人啊?！泵⑷R搖搖頭，不禁笑起來(lái)。一大把年紀(jì)了還想這些是不是太輕浮了？他有點(diǎn)不好意思，瞥一下四周，沒(méi)人注意他。把雞蛋和包子塞進(jìn)肚子里，把壺里剩下的奶茶倒進(jìn)碗里后，他接上了剛才的思緒，感覺(jué)很好，但有點(diǎn)臉紅。有第一次就有第二次。芒萊跟003金花多次相約吃喝聊天，聊得最多的還是家里的瑣事兒。再?gòu)?qiáng)勢(shì)的人也有脆弱的一面。活潑善良的003的哀怨積壓在心里無(wú)處訴說(shuō)呀。她有時(shí)候說(shuō)得淚流滿面。清官難斷家務(wù)事，何況他只是一個(gè)出租車司機(jī)。佛祖都有三只金虱，芒萊也會(huì)跟003訴說(shuō)自己的生活、老婆孩子以及讓他頭疼的一切煩心事兒。他們傾訴過(guò)各自的煩惱寂寞后心里就敞亮了，久而久之，像同路的鬼一樣對(duì)彼此的語(yǔ)言動(dòng)作十分熟悉了。但是他們誰(shuí)也沒(méi)注意“度”。有一回，003找到拉一批南方旅客的活兒。她給芒萊打電話說(shuō)一起走。芒萊高興壞了，立刻動(dòng)身去吞這塊“肥肉”。芒萊萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，從南方來(lái)北方旅游散心的“錢袋子”們呼吸北方的新鮮空氣欣賞北國(guó)的大好風(fēng)光，早已把時(shí)間扔到九霄云外。芒萊知道妻子在等他，就像那首歌里唱的那樣，“你說(shuō)很快就回來(lái)，我熬好午茶在等你”。但是芒萊沒(méi)有辦法逃脫。那是最大的失誤呢，還是最聰明的辦法呢？把旅客們送到該送的地方后他倆面臨兩個(gè)選擇：搓著手待著？還是開(kāi)房間？
“一晚上三百塊錢?。 眱蓚€(gè)出租車司機(jī)陷入了沉思。
“你知，我知，天知。那些人是不管的。”003雖然臉紅了但是說(shuō)得干脆。那時(shí)候天已經(jīng)黑了，外邊的東西模模糊糊。一天省三百塊錢。五天省一千五百塊錢。這么一算也沒(méi)什么不行的。003用胳膊肘輕輕一碰就推倒了橫在中間的那堵看不見(jiàn)的墻。都有家有孩子還能指望什么？?jī)蓚€(gè)人用哲學(xué)思想武裝好了自己。地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，日月輪回人心也輪回。能怎么樣呢，就那么過(guò)去了。兩個(gè)人帶著各自的收獲，在各自家里吹噓一番也就過(guò)去了。可是哪兒有不透風(fēng)的墻?。磕枪娠L(fēng)吹遠(yuǎn)了003和067。后院的火倒好說(shuō)，又沒(méi)有人親眼所見(jiàn)，不能因?yàn)橐淮瓮芯桶鸦鹋柰X袋上扣吧?！皠e人聽(tīng)了丟人?！泵⑷R的老伴兒這樣嘟噥一陣兒后消停了。
“該怎么說(shuō)呢？003也是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人啊。”芒萊想著心事走出飯店。他看見(jiàn)從對(duì)面駛過(guò)的一輛出租車，女司機(jī)像金花。但是芒萊比誰(shuí)都清楚003這輩子不會(huì)再開(kāi)出租車了。偶爾，他妻子試探地問(wèn)：“那個(gè)事兒多的女人在干啥呢？”
“我怎么知道？不跑出租那么長(zhǎng)時(shí)間了誰(shuí)知道她在干啥?！泵⑷R嘴上這樣糊弄過(guò)去，事實(shí)上003的腳指頭往哪兒動(dòng)他都知道。說(shuō)他比她老公還了解她一點(diǎn)也不過(guò)分。過(guò)去的成了回憶。誰(shuí)能相信在以后的生活中他們成了傾訴生活的痛苦、分擔(dān)工作的艱辛、分享心事兒的知己呢？
003號(hào)金花坐骨神經(jīng)痛，那是司機(jī)的職業(yè)病。離開(kāi)出租車的金花在服裝店、超市站了一陣兒，后來(lái)不干了。
“那可不是像我這種自由跑慣了的人能干的活兒。我另有打算，事成后告訴你?！贝撕螅€真是一年沒(méi)信兒。再次見(jiàn)面的時(shí)候，金花開(kāi)了一輛自動(dòng)擋的小福特。
“干什么這么賺錢？”芒萊像自己買了福特一樣高興又驚訝。
“像你說(shuō)的，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。你說(shuō)了句明白話?！泵⑷R記不起啥時(shí)候說(shuō)過(guò)那句話，想必是在她某次絕望痛苦的時(shí)候說(shuō)過(guò)吧。
“花三萬(wàn)塊錢參加月嫂培訓(xùn)班，反過(guò)來(lái)這樣回饋我。今天我003大方地請(qǐng)你一回?！?/p>
除了說(shuō)好，芒萊沒(méi)找到別的話。他心里感到輕松愉快，但是胸口隱隱作痛。
金花看起來(lái)更年輕了，又精神又漂亮。錢包里裝著開(kāi)出租車從來(lái)沒(méi)有裝過(guò)的錢。為了省幾個(gè)錢一起住店的事兒不可置信地過(guò)去了。只要活著就能用金碗喝水，這不是空話。現(xiàn)在他的生活也寬裕了，雖然不是腰纏萬(wàn)貫，但是想買什么也不用猶猶豫豫了。妻子有時(shí)候挖苦他說(shuō)：“那時(shí)候不像現(xiàn)在這么好，不然你也不是個(gè)省油的燈啊?！闭f(shuō)得他耳根子發(fā)熱。
天氣好得讓人感嘆。
芒萊深吸一口氣走向車子，看見(jiàn)一位腿腳不好的老婦人站在路邊招手。對(duì)面駛來(lái)一輛出租車停了一下走了。芒萊看了皺緊眉頭有點(diǎn)生氣。
“真是的?！彼麊?dòng)車子到老婦人跟前，下車把老婦人扶上車，溫柔地問(wèn)去哪兒。老婦人說(shuō)，去老年公寓。
“喲喲，站了半天。今天的車不知道在忙啥。”老人喘著粗氣說(shuō)。
老人的臉上找不到?jīng)]有皺紋的地方，眼睛里蒙著一層霧，嘴巴干裂了。她拿著拐杖的胳膊像雕工粗陋的雕塑。老人呼吸有點(diǎn)困難，嗓子像生銹的車輪一樣哧哧響。
“年輕人，十塊錢夠不？不夠的話到十塊錢的路就停車吧。我自己慢慢走回去?！苯兴贻p人的這位老婦人如果年過(guò)八十，這么叫他也沒(méi)錯(cuò)。從她說(shuō)的話和目的地來(lái)看，似乎這背后隱藏著什么。一年里，芒萊往老年公寓跑過(guò)不少回，但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位老人。十塊錢能到離老年公寓五百米左右的地方。這位老婦人要走完這五百米的話，估計(jì)得先送走今天的太陽(yáng)。
“老人，您放心，我免費(fèi)送您過(guò)去?！泵⑷R脫口而出。還別說(shuō)，在她這樣的老人跟他一樣年齡的時(shí)候，他開(kāi)始跑出租收取她們的出租費(fèi)，一直到今天。芒萊心里涌起一陣感動(dòng)。不，今天可是我最后一次跑出租車。被這座城市接納以來(lái)就知道索取從沒(méi)有想過(guò)給予。高考的時(shí)候，他參加義務(wù)活動(dòng)送過(guò)考試的孩子，孩子們高興了，送他牛奶水果表示謝意。哦，就從這位老人開(kāi)始報(bào)答吧。芒萊果斷地想。這么決定后他心里敞亮了，車聲都悅耳了。
老人說(shuō)一大車好話下車了。這時(shí)，妻子來(lái)電話了。
“不是，你跑哪兒去了？茶也不喝了？握了一輩子方向盤，這一天不碰方向盤能怎么樣？”芒萊告訴妻子在飯店喝過(guò)茶了。
“你真是個(gè)遭罪的命。不在家里舒舒服服地吃喝，這激動(dòng)得，沒(méi)有一點(diǎn)老人樣……”老伴兒嘟嘟囔囔掛了電話。芒萊本想告訴老伴兒不回家喝茶，但是想著003的事兒忘了。想人家老婆，忘了熬好奶茶切好肉等著自己的老婆，真是好笑。最近幾年，夫妻之間習(xí)慣了磨嘴皮子，不先相互挖苦幾句似乎溝通不了，感覺(jué)虛偽又油膩。我這是在演出門的格斯?fàn)柕墓适铝?，芒萊快活地啟動(dòng)了車。他看見(jiàn)一個(gè)女人從老年公寓里匆匆忙忙走出來(lái)，向他招手。
“司機(jī)，快點(diǎn)把我送到綜合辦公樓?！迸舜林謾C(jī)說(shuō)。芒萊在后視鏡里看一眼，衣著時(shí)尚的女人時(shí)不時(shí)地皺著眉頭戳手機(jī)，似乎很忙。
“去綜合辦公樓的路這會(huì)兒正堵車呢。我從車少的窄胡同送過(guò)去。以前是多兩塊錢，今天我免費(fèi)送到，所以您放心?！迸撕荏@訝，眨巴了幾下眼睛說(shuō)：“多幾塊錢也沒(méi)事兒，您就隨便走。你們出租車公司在搞公益活動(dòng)嗎？”
“哪兒有啊。我自己想出來(lái)的。您是第二位乘客?！迸怂坪跤悬c(diǎn)糊涂了。
“真奇怪。坐了這些年出租車，頭一回碰見(jiàn)。”
芒萊笑著說(shuō)：“那是啊，我也是頭一回?！?/p>
他簡(jiǎn)單說(shuō)出自己產(chǎn)生這個(gè)想法的過(guò)程：“怎么說(shuō)呢。托大家的福，這些年賺大家的錢，養(yǎng)活了家人和孩子，如今孩子已成家立業(yè)，沒(méi)有什么可抱怨的。這是最后一次握這個(gè)方向盤?！彼秸f(shuō)越激動(dòng)。
“原來(lái)如此。那您身體這么好，以后沒(méi)事兒待著也夠嗆啊?！迸撕鲩W著眼睛，抿嘴沉默了。女人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。很多人看不出芒萊的年齡，都以為他才五十。但是，歲數(shù)是一年一年地?cái)?shù)過(guò)來(lái)的，確實(shí)到了法定年齡，身體也在慢慢衰老。沒(méi)辦法呀。無(wú)論做什么都有個(gè)度，這是宇宙的規(guī)律，還有人為了養(yǎng)家糊口眼巴巴地等著他的車呢。誰(shuí)也不再說(shuō)話。到目的地，芒萊把手伸向沒(méi)開(kāi)的計(jì)價(jià)器，慚愧地呵呵笑起來(lái)。剛才說(shuō)了不要錢，還向計(jì)價(jià)器伸手，這是職業(yè)習(xí)慣了。他嘲笑自己。女人默默地下車走幾步回頭說(shuō)：“座位上放了錢，拿著吧?！彼f(shuō)完疾步走去。
“什么？”芒萊有點(diǎn)驚訝，回頭一看座位間夾著二十塊錢。
“哎，人家都說(shuō)了不收錢?！泵⑷R嘴里嘟囔著沒(méi)拿錢，直接啟動(dòng)了車。以前，他為了多拉幾個(gè)人恨不得把眼睛放在車外，但空跑幾公里是常有的事兒。今天卻很奇怪。到中午時(shí)，芒萊至少拉了十個(gè)人，把免費(fèi)拉人回報(bào)社會(huì)的那些話說(shuō)得相當(dāng)順溜了。芒萊感覺(jué)有點(diǎn)累?；丶覇?？他想起以前的情景：因?yàn)榛丶乙彩强辗坷湓?，所以索性去快餐店買便宜菜和饅頭吃，然后在車?yán)镄菹?。啊，就那么辦。芒萊決定跟老伴兒說(shuō)一聲，然后像以前那樣休息一回。以前是沒(méi)辦法。老伴兒早上去縫職業(yè)裝的地方晚上才回來(lái)，兩個(gè)孩子中午在學(xué)校吃住，芒萊回不回都那樣。還不如買五塊錢的菜和兩個(gè)饅頭，六塊錢就能填飽肚子，比在家里做飯還省錢。芒萊今天要了兩張餡餅一碗素湯，還要了一壺茶。他不慌不忙地吃完飯出去。車?yán)镌趺葱菹⒛?？他突然想起廣場(chǎng)旁邊呈傘形的松樹(shù)。
“對(duì)，就去那兒。說(shuō)不定哪個(gè)好事兒的老司機(jī)也去呢?！彼狭塑?。芒萊開(kāi)始跑出租的時(shí)候那棵呈傘形的松樹(shù)有蒙古包那么大。松樹(shù)附近有幾個(gè)空曠的大院，幾棵榆樹(shù)和楊樹(shù)零零散散地長(zhǎng)在松樹(shù)周圍。白天，出租車司機(jī)們?cè)跇?shù)陰下乘涼，傍晚，貪玩的孩子們?cè)跇?shù)上玩耍。如今這里鋪花崗石畫黃線設(shè)了停車場(chǎng)。從四面八方跑來(lái)停留休息的事情已經(jīng)過(guò)去了。中午車不多，一到晚上逛廣場(chǎng)的人的車占滿了停車場(chǎng)，晚到的人想找到停車位是不可能的。芒萊順著風(fēng)向停好車，脫下外套掛在前座上，伸懶腰，深呼吸。這棵呈傘形的松樹(shù)更高大威武了，枝葉比以前茂密了幾倍。他有六七年沒(méi)來(lái)這兒休息了，所以沒(méi)怎么注意。樹(shù)的那邊，幾個(gè)建筑工人正在酣睡。有個(gè)年輕人敞開(kāi)車的所有門窗，耷拉著穿白襪子的腳在車?yán)镄菹ⅰ?/p>
芒萊一覺(jué)醒來(lái)已是下午三點(diǎn)。周圍的人和車都不見(jiàn)了。他揉著眼睛，擦著眼屎，打著哈欠起來(lái)往鏡子里看，頭發(fā)蓬亂得像丑小鴨。他用手掌拍拍，用手指梳梳也沒(méi)好多少。
“對(duì)啊，可以理理發(fā)呀。去塔娜理發(fā)店吧。想得真及時(shí)?！彼蚰莻€(gè)小理發(fā)店開(kāi)去。
路上拉了兩個(gè)人，他順溜地說(shuō)著那些話把他們送到了該送的地方。到塔娜理發(fā)店時(shí)正好沒(méi)有顧客。塔娜好像剛剛洗完頭發(fā)，站在鏡子前用吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)。她有點(diǎn)驚訝地看著芒萊笑了。
“挺悠閑的呀?！泵⑷R在靠墻的靠背長(zhǎng)木椅子上坐下來(lái)。
“這個(gè)點(diǎn)兒沒(méi)什么人。來(lái)附近送人了？”塔娜說(shuō)著沏茶。
“是的，是的，在這附近卸了人，想閑聊幾句再走?！泵⑷R不好意思說(shuō)那些說(shuō)得相當(dāng)順溜的關(guān)于退休的話了。又不是戰(zhàn)場(chǎng)上立功回來(lái)的戰(zhàn)士，也就為了回饋養(yǎng)活過(guò)自己的人而做的事情，沒(méi)必要弄得人盡皆知。雖然每個(gè)人的工作和做法不同，但是誰(shuí)整天游手好閑地待著呀，芒萊對(duì)自己的做法有點(diǎn)慚愧。真的，就拿理發(fā)師塔娜來(lái)說(shuō)吧。她四十多歲就守寡，靠這一門手藝撲騰了這些年。別人可能不知道，他們這些老出租車司機(jī)是一清二楚的。她經(jīng)營(yíng)二十來(lái)平方米的小理發(fā)店，只收五元錢的理發(fā)費(fèi)，以微薄的利潤(rùn)維持生計(jì)。物價(jià)猛漲的時(shí)候，她只漲到六塊錢，好幾年后漲到八塊錢，現(xiàn)在是十二塊錢，已經(jīng)三四年沒(méi)變了。主街那些時(shí)尚理發(fā)店從二十塊錢一下子漲了幾倍。普通理發(fā)三十五，做簡(jiǎn)單的造型五十，專業(yè)理發(fā)師一百，塔娜不是不知道這些。去塔娜理發(fā)店的是認(rèn)定了就不輕易改變的幾個(gè)出租車司機(jī)和一些退休干部。他們有的還是互相嘮家常的老相識(shí)。
……
(閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第7期)
