1

起風(fēng)的時(shí)候，大海露出了憤怒的表情，波濤從四面八方吼嘯而來(lái)，海南島形同一葉扁舟，似乎隨時(shí)都會(huì)被吞沒(méi)。面對(duì)此景，不論是李德裕，還是后來(lái)的蘇東坡，上島時(shí)都有驚魂之感。層層疊加的潮水，看起來(lái)似乎比陸地高出許多。特別是潮汐之夜，或是臺(tái)風(fēng)登陸的季節(jié)，波峰與浪谷高深跌宕，水體一個(gè)炸響接著一個(gè)炸響，讓剛從內(nèi)陸過(guò)來(lái)的人甚是惶恐。因此在漢代，從海島往南望去，那片蒼蒼茫茫的“巨浸”，就叫作“漲?！保粷q海深淺叵測(cè)，露出水面的石磊叫作“崎頭”，沒(méi)露出水面的暗礁叫作“磁石”。

對(duì)于旱地上的生存者，大海是道路的終止，海岸即是山窮水盡之處。然而，自從建造了船只，人便可以乘桴于海，在汪洋之中開(kāi)辟出看不見(jiàn)的水路來(lái)。早在先秦時(shí)代，駱越人打造的船只，噸位就可達(dá)到三十噸。秦代以后，南越船廠造出的木船，載重量擴(kuò)至五六十噸。到了漢代，造船技術(shù)更加成熟，有了可以走得更遠(yuǎn)的樓船。海上的交易，獲利是陸上的十倍以上。暴利的驅(qū)使，加上商人自古的冒險(xiǎn)傳統(tǒng)，使開(kāi)出去的船一次比一次走得遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)的地方更有利可圖。一條看不見(jiàn)的商道，就這樣從波峰浪谷與崎頭磁石間踩踏出來(lái)，并被后人稱(chēng)為“海上絲綢之路”或者“海上陶瓷之路”。在這條此起彼伏的液態(tài)道路上，集聚著那個(gè)時(shí)代最不要命的人。由于陽(yáng)光的烤炙與鹽堿的腌漬，他們的臉孔黑得像魔鬼一樣難以辨認(rèn)。大海是水的沙漠，最最荒涼的領(lǐng)域。海上的航行漫長(zhǎng)而緩慢，空中的烈日和腥咸的海風(fēng)，使時(shí)間變得無(wú)比難挨，只有偶爾停落在船舷的鷗鳥(niǎo)，能給人些許的樂(lè)趣。

有關(guān)這條迷幻的水路，《漢書(shū)·地理志》里有最初的描述。中國(guó)商人“市明珠、璧琉璃、奇石、異物，赍黃金、雜繒而往”，從雷州半島的徐聞出發(fā)，經(jīng)瓊州海峽、北部灣，進(jìn)入越南、馬來(lái)半島、暹羅灣、孟加拉灣，到達(dá)印度半島南部和今斯里蘭卡。與來(lái)自地中海的羅馬、希臘商船相會(huì)，并進(jìn)行交易。之后，采購(gòu)當(dāng)?shù)氐南懔?、染料、象牙等返回中?guó)。羅馬、希臘的商人則把換來(lái)的商品，經(jīng)波斯灣、紅海帶回羅馬、希臘各地。在那里，中國(guó)繒絲是最受歡迎的物品，貴族身份的象征，使身穿布衣的平民黯然失色。據(jù)說(shuō)，不可一世的愷撒大帝，曾穿上中國(guó)綢緞裁剪的新袍，現(xiàn)身羅馬大劇場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)，引發(fā)了極大的轟動(dòng)，成為演出的高潮。

吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》一書(shū)描述，羅馬每年有一百二十艘商船，從埃及的邁奧霍穆港起航，前往印度馬拉巴海岸和斯里蘭卡，與外邦商人進(jìn)行交易。這些商船滿載而歸，返回埃及之后，又將貨物運(yùn)入羅馬都城拋售，賺得盆滿缽滿。據(jù)說(shuō)，早在前一世紀(jì)，中國(guó)絲綢已出現(xiàn)在羅馬市場(chǎng)，備受上層社會(huì)追捧，成為貴族身份的象征，因此中國(guó)絲綢供不應(yīng)求，“羅馬每年為購(gòu)買(mǎi)中國(guó)絲綢而流入印度、中國(guó)及阿拉伯半島的金錢(qián)，不下一億羅馬幣（Sesterces）。而經(jīng)營(yíng)這種中介貿(mào)易的安息（即波斯，今伊朗）、印度亦從中牟取暴利，據(jù)《后漢書(shū)》稱(chēng)，其與羅馬交市于海中，利有十倍”（李金明《中國(guó)古代海上絲綢之路的發(fā)展與變遷》，《新東方》2015年第1期）。東漢延熹九年（公元166年），大秦（東羅馬帝國(guó)）國(guó)王遣使者自海路來(lái)到中國(guó)，實(shí)現(xiàn)了世界兩大帝國(guó)之間的正式通航。

三國(guó)時(shí)代，蜀國(guó)與魏國(guó)都屬于內(nèi)陸，對(duì)水上貿(mào)易的意義認(rèn)識(shí)不足。割據(jù)東南的吳國(guó)，造船業(yè)領(lǐng)先世界，官營(yíng)的絲織業(yè)發(fā)展迅猛，有奇貨可居，在海上貿(mào)易中獲利甚豐。東吳之所以三次派出重兵，企圖踏平海南島，就是看中它在海上絲綢之路要津的地位。到了唐代，這條海上商道被稱(chēng)為“廣州通海夷道”，全長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)四千千米，途經(jīng)一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)世界之最。海南島“西則真臘交趾（今越南），東則千里長(zhǎng)沙，萬(wàn)里石塘（今三沙）”（王象之《輿地紀(jì)勝》）。從廣州出發(fā)，不論怎么走，都要經(jīng)過(guò)海南島。“唐宋兩代時(shí)，海南島實(shí)為蕃舶往來(lái)之所必經(jīng)”（《蒲壽庚考》），因此，這里是整個(gè)航線的中轉(zhuǎn)站，?？谖骱０兜牧覙歉?，以及后來(lái)的神應(yīng)港，三亞的臨川港，都是商船進(jìn)行補(bǔ)給、交易和避風(fēng)的地方。

唐天寶年間，名將高仙芝在中亞與大食（阿拉伯帝國(guó)）的作戰(zhàn)中失敗，加之安史之亂的影響，通往西域的陸上絲綢之路基本被阻斷，對(duì)外貿(mào)易的主渠道轉(zhuǎn)向海路，沙漠里的駱駝也被海上的帆船所取代。“廣州通海夷道”因此成為當(dāng)時(shí)世界上最為繁忙的商道，隨波逐利的人匯聚南海，出現(xiàn)了“漲海聲中萬(wàn)國(guó)商”的壯觀局面。官方專(zhuān)門(mén)成立了管理海上貿(mào)易的市舶司。當(dāng)時(shí)往來(lái)海上的除了中國(guó)的商船，印度、波斯、阿拉伯的船舶數(shù)量也相當(dāng)可觀，大的船只甚至能載六七百人。通過(guò)這條商道輸出的大宗商品有絲綢、瓷器、茶葉和銅鐵器，運(yùn)回國(guó)內(nèi)的主要是香料、珠寶等，當(dāng)然還有白銀與黃金。奴婢的販賣(mài)，在當(dāng)時(shí)也是一筆相當(dāng)可觀的生意。海南島加入世界貿(mào)易的產(chǎn)品主要有沉香、降真香、珍珠、玳瑁、檳榔、五色藤、吉貝、黎錦、珊瑚、海參、魚(yú)翅等。即便是在海灘上撿一把貝殼，也能在內(nèi)陸集市上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。大詩(shī)人李白的作品里，透露了當(dāng)年駱越珍珠進(jìn)入皇宮的情形：“越客釆明珠，提攜出南隅。清輝照海月，美價(jià)傾皇都。獻(xiàn)君君按劍，懷寶空長(zhǎng)吁。魚(yú)目復(fù)相哂，寸心增煩紆。”（《古風(fēng)》第五十六）詩(shī)里的“越客”，很可能就來(lái)自海南島。而以南海明珠自居的李白，顯然已經(jīng)陷入了為魚(yú)目所混的煩惱之中。由于過(guò)度的捕獵，海南島上的亞洲犀與大象，在唐宋時(shí)代已經(jīng)蹤跡難尋，取而代之的是沉香、檳榔與吉貝。到了宋代，海南黃花梨也與沉香一起，成為海南島獨(dú)特的招牌產(chǎn)品。沉香中又有了更加細(xì)致的分類(lèi)，如箋香、鷓鴣斑、沉水香、奇楠香等，堪稱(chēng)香料之王，既為國(guó)內(nèi)的王公貴族和文人墨客所迷戀，伴隨才子佳人進(jìn)入溫柔之鄉(xiāng)；也為中亞的信徒所受用，參與人神之間隱秘的溝通，有“一錢(qián)萬(wàn)金”之貴重。

據(jù)《文獻(xiàn)通考》記載，神宗后期，北宋一年的賦稅總收入為7070萬(wàn)貫，其中工商稅占到70%之多。也正是從宋代開(kāi)始，海南設(shè)立了市舶司，對(duì)進(jìn)出口貨物專(zhuān)門(mén)征稅。海南島儼然成了中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的前沿。宋代詩(shī)人樓鑰在寫(xiě)給赴瓊?cè)温毜挠讶怂鶎?xiě)的詩(shī)中，有這樣的描述：“黎山千仞摩蒼穹，顓顓獨(dú)在大海中。自從漢武置兩郡，黎人始與南州通。歷歷更革不勝計(jì)，唐設(shè)五筦如容邕?；食暯叹脻u被，事體全有中華風(fēng)。生黎中居不可近，熟黎百洞蟠疆封。或從徐聞向南望，一粟不見(jiàn)波吞空。靈神致禱如響答，征帆飽掛輕飛鴻。曉行不計(jì)幾多里，彼岸往往夕陽(yáng)舂。流求大食更天表，舶交海上俱朝宗……”（《送萬(wàn)耕道帥瓊管》）從中可以窺見(jiàn)海南島海上貿(mào)易的盛況。

2

盡管海南在國(guó)際貿(mào)易中地位關(guān)鍵，但這座沒(méi)有老虎的島嶼，權(quán)力仍然處于分散與博弈狀態(tài)，社會(huì)治理相當(dāng)混亂。有唐一代，海南島上的州縣設(shè)置變動(dòng)不居，大的調(diào)整多達(dá)七次。之所以如此，最重要的原因就是社會(huì)動(dòng)蕩，加上自然災(zāi)害與瘟疫流行。有的州縣治所，不斷受到當(dāng)?shù)厝说膽嵟?，有限的駐軍根本應(yīng)付不了此起彼伏的騷亂。瓊東北新置的瓊州府自公元667年起，在長(zhǎng)達(dá)一百多年的時(shí)間里，被部族武裝占據(jù)，官軍多次聯(lián)合進(jìn)剿，就是收復(fù)不了，可見(jiàn)政府在社會(huì)中的狼狽與尷尬。陸地上尚且如此，汪洋大海之上，更是鞭長(zhǎng)莫及了。于是，地方豪強(qiáng)勢(shì)力逐漸擴(kuò)張，在一番生死搏殺之后劃定勢(shì)力范圍，形成法外治權(quán)，在很大程度上控制了社會(huì)的利益分割。這里面首先要提的人物，就是馮冼夫人的后人馮若芳，而說(shuō)起這個(gè)人，又不得不牽扯到另一個(gè)人：鑒真大和尚。

天寶七年（公元748年）六月，鑒真和尚和眾弟子從揚(yáng)州崇福寺出發(fā)，順利抵達(dá)舟山群島。為了等到順風(fēng)，他們?cè)趰u上滯留數(shù)月，直到十一月份才正式起航。這已經(jīng)是他的第五次東渡了。為了扶桑眾生能夠聽(tīng)聞?wù)?，完整領(lǐng)會(huì)三藏中律藏的內(nèi)容，同時(shí)也為了完成自己十四歲時(shí)在佛像面前發(fā)起的心愿，他不惜喪身魚(yú)腹，雖九死其猶未悔。

鑒真復(fù)姓淳于，小時(shí)候常隨父母到寺院進(jìn)香，有感于法相的莊嚴(yán)與道場(chǎng)的神圣，決然于揚(yáng)州大明寺出家，成為釋迦牟尼的弟子。四十余年間，他游學(xué)、修廟、造塔，持戒精嚴(yán)，并先后為四萬(wàn)余人授戒，被尊為授戒大師。此時(shí)，日本國(guó)陸續(xù)派出遣唐使，到中國(guó)來(lái)汲取文化源流。日本僧人榮睿、普照有感于本國(guó)佛教傳承不完整，戒律不完備，隨遣唐使渡海入唐，欲邀請(qǐng)?jiān)谑栏呱叭諅魇诮渎伞＝?jīng)過(guò)十年尋訪，他們于公元742年，來(lái)到揚(yáng)州大明寺，懇請(qǐng)有道僧伽赴日傳授“真正的”佛教。弟子中有名祥彥者上前說(shuō)：那個(gè)國(guó)家太過(guò)遙遠(yuǎn)，隔著渺茫滄海，一百個(gè)去也不見(jiàn)得有一人能到達(dá)。況且人身難得，中國(guó)難生，我等還在修學(xué)當(dāng)中，尚未證得道果。其余僧眾皆默不作聲，只有鑒真和尚起座開(kāi)言：“是為法事，何惜身命！”

然而，不知是因?yàn)槿杖藰I(yè)力過(guò)重，還是大和神道作怪，東渡一事從一開(kāi)始就進(jìn)展不順。當(dāng)年冬天，鑒真攜弟子二十余人和日僧一道，拿著宰相李林甫從兄李林宗的信函，到揚(yáng)州附近的東河開(kāi)始造船。然而，船即將下水時(shí)，鑒真弟子道航的一句話，竟惹惱了同修沙彌如海。如海一怒之下向官府告密，誣告他們大舉造船，是為了與琉球海盜合作，洗劫繁華的揚(yáng)州城區(qū)?；茨喜稍L使班景倩如臨大敵，當(dāng)即派兵把參與此事的僧人一一抓了起來(lái)，并將日本僧人驅(qū)逐回國(guó)。

虔誠(chéng)的日僧榮睿、普照并不因此氣餒，他們潛伏下來(lái)，東渡的行動(dòng)也在暗中繼續(xù)籌備。兩年之后，鑒真率十七位僧人，雇用八十五個(gè)“鏤鑄寫(xiě)繡師修文鐫碑等工手”再度出發(fā)。然而，船未及東海，就在長(zhǎng)江口的風(fēng)浪中翻沉。經(jīng)過(guò)修理之后起航，又被一場(chǎng)大風(fēng)刮到舟山群島上去，數(shù)日后才被救了回來(lái)。此后的第三、第四次行動(dòng)，也因種種阻撓不能成行。

公元748年，百折不撓的日僧榮睿、普照再度來(lái)到大明寺，在大雄寶殿長(zhǎng)跪不起。盡管鑒真和尚此時(shí)已經(jīng)六十一歲，身體相當(dāng)不好，而且處于官府的監(jiān)視之下，但他仍然決意東渡，完成夙愿。是年六月，他率僧眾及工匠水手五十九人下海，在狼山（今江蘇南通）和舟山群島，兩次遭遇狂風(fēng)巨浪，也沒(méi)有動(dòng)搖他們的意志。十一月，又從舟山群島起航。在東海上，他們遇到了更加恐怖的臺(tái)風(fēng)，船像發(fā)癲似的在巨浪中跌宕，帆桅摧折，船艙進(jìn)水，眾人皆惶然無(wú)措，唯有鑒真老和尚靜坐艙底，如定海神針。他們靠吃生米、飲海水度日，在昏天黑地中漂流了十四天后，終于靠近一處海岸。派人上去問(wèn)路，回來(lái)卻報(bào)：“此間人物吃人，火急去來(lái)！”后來(lái)到了一處港灣，進(jìn)去便看見(jiàn)一個(gè)人披著長(zhǎng)發(fā)，帶著大刀，兇巴巴地站在岸上。于是船又勉力劃了三日，到了一條河流的入?？?。再派人上岸打探，才知道到了海南島南部的振州（今三亞）的大疍港。振州別駕馮崇債聞?dòng)崕ьI(lǐng)四百兵馬，浩浩蕩蕩前來(lái)迎接，把已經(jīng)濕透的經(jīng)書(shū)搬運(yùn)上岸，攤在石頭坡上晾曬。馮崇債執(zhí)弟子之儀，將鑒真和尚一行引到自家大宅，做了豐盛的供養(yǎng)。他稱(chēng)自己前夜夢(mèng)中，已得知有姓豐田的僧人要過(guò)來(lái)，可見(jiàn)緣分殊勝，于是將他們安置在大云寺里歇息。之后，還在太守辦公處設(shè)壇，給當(dāng)?shù)匦磐绞诮洹?/p>

在島上的一年，鑒真和尚和他的弟子，為佛教薪火的傳承與光大，做出了不遺余力的鋪墊，但他始終惦記著東渡日本的未酬之愿。

天寶八年，在挽留不成之下，馮崇債“自備甲兵八百余人”，護(hù)送鑒真和尚一行前往崖州，以便從通潮驛渡海北歸。沿著東海岸一走就是四十多天。途徑萬(wàn)安州（萬(wàn)寧）時(shí)，當(dāng)?shù)卮笫最I(lǐng)馮若芳將他們請(qǐng)入自家森嚴(yán)的大院，隆重供養(yǎng)了一番。馮若芳與馮崇債乃是堂兄弟，為馮冼夫人五世孫，亦商亦盜，在海南地面勢(shì)力顯赫，算是當(dāng)時(shí)的海南首富，擁有強(qiáng)大的私人武裝，連刺史都要敬他三分。平時(shí)會(huì)客，他“常用乳頭香為燈燭，一燒一百余斤，其宅后，蘇芳木露積如山”（《唐大和上東征傳》，無(wú)開(kāi)著）。大陸高僧到來(lái)，他燃的自然也是乳頭香，還頗為自豪地告訴鑒真和尚：“這一斤香的價(jià)格，在廣州市場(chǎng)上可換得一斤黃金。為了大師您的到來(lái)，我燒的是黃金，值得！值得啊！”他的確燒得起。

馮若芳的家財(cái)都來(lái)自海上的黃金水道。海南島東北的航線屬于他的地盤(pán)，且不說(shuō)過(guò)往的商船都要向他交納護(hù)航費(fèi)，每年從波斯過(guò)來(lái)的商船，只要劫下兩三艘，就夠他八輩子享用。卸下來(lái)的貨物進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)，待價(jià)而沽；擄來(lái)的婦人，包括金發(fā)碧眼的色目女子，姿色靚麗的做他的侍妾，余下的都成為奴婢。身為海盜的他，同時(shí)也是一個(gè)殘酷的奴隸主，真正是一手遮天的“南霸天”。在蜿蜒起伏的海岸邊，一眼望去盡是他的“奴婢村”，從南到北得走三天，從東到西得走五天。這個(gè)海盜得意忘形的炫耀，讓鑒真和尚深深體會(huì)到人世的憂患，真是苦海無(wú)邊。對(duì)于馮若芳所說(shuō)的一切，他的應(yīng)答始終是一句：“阿彌陀佛！”他無(wú)法跟這類(lèi)人說(shuō)什么，求法之人敢于舍身飼虎，更何況身外之物，而這些人為攫取身外之物，不惜傷天害理，草菅人命，使本來(lái)已經(jīng)十分艱難的世道變得更加險(xiǎn)惡。他們已然是地獄里的居民。

與把香料當(dāng)柴火燒的馮若芳齊名的，是另一個(gè)殺人越貨的海盜陳武振。那時(shí)候，當(dāng)?shù)刭等酥兄湫g(shù)頗為流行，人們之間發(fā)生仇隙，往往雇請(qǐng)巫者放蠱作法，以懲治對(duì)方甚至置之死地。唐宋間，流傳著這樣的說(shuō)法，說(shuō)島上的女人，善于用巫術(shù)迷惑北方過(guò)來(lái)的男人，讓他們?nèi)⒓簽槠蓿潞⒆?。倘若男人拋棄自己返回大陸，她們的咒術(shù)能使過(guò)海船只在港灣盤(pán)旋不前。陳武振也不知拜了哪個(gè)邪師，學(xué)來(lái)這一招，他的打劫不僅使用武力，而且還動(dòng)用可怕的魔咒。每當(dāng)商船經(jīng)過(guò)他控制的海面，他便披發(fā)跣足，沖到岸邊的礁盤(pán)上，在風(fēng)中持劍狂舞，口中念念有詞。頓時(shí)海上升起巨浪，被詛咒的船醉漢似的在原處打轉(zhuǎn)，而后在魔力的驅(qū)動(dòng)下，駛進(jìn)他布好兵陣的港灣，成為他囊中之物?！短綇V記·幻術(shù)三》專(zhuān)門(mén)記錄了他詭異的行為，稱(chēng)其“家累萬(wàn)金，為海中大豪，犀象玳瑁倉(cāng)庫(kù)數(shù)百”，真是一個(gè)魔頭。

這些人之所以在海南島上耀武揚(yáng)威，感覺(jué)良好，是因?yàn)楸澈笥许f公干那樣的人。

貞觀五年（公元631年），唐朝將崖州的瓊山縣一帶析離出來(lái)，在離州城東南大約四十里的地方設(shè)立了瓊州府。天寶元年（公元742年），海南島改州為郡。瓊山郡太守是韋公干，他還同時(shí)兼任珠崖、萬(wàn)安、昌化、延德五郡的招討史，手中掌握五百兵馬，是海南島的實(shí)際統(tǒng)治者。五個(gè)郡收取來(lái)的田租賦稅，全都交到瓊州郡，歸他支配使用，而軍隊(duì)的開(kāi)銷(xiāo)，仍然依賴(lài)海峽對(duì)岸大陸那邊的供應(yīng)。每次廣州方面更換主帥，都會(huì)賞賜五十萬(wàn)錢(qián)犒勞島上的守軍。因此，韋某雖然是一個(gè)郡守，每年獲取的錢(qián)財(cái)，算起來(lái)比南方經(jīng)略使都多，但他從來(lái)就不是一個(gè)知足之人。來(lái)瓊之前，此人曾任愛(ài)州（今越南清化）刺史。該州境內(nèi)有一座銅柱，是東漢伏波將軍馬援平定征側(cè)、征貳之后澆鑄的，上面刻有“銅柱折，交趾滅”六個(gè)大字。財(cái)迷心竅的韋公干，經(jīng)過(guò)一番轉(zhuǎn)悠之后，竟然打上銅柱的主意，要將它當(dāng)成廢銅爛鐵熔化之后賣(mài)給胡商。被抓來(lái)干活的當(dāng)?shù)厝?，都把銅柱視為圣物，跪著哭求他說(shuō)：“我要是做了這事，全族人都會(huì)被海神追殺的??！”韋公干就是聽(tīng)不進(jìn)去。最后，還是有人向都護(hù)韓約告狀，上面有責(zé)令下來(lái)，才制止了他的行徑。到了海南，他那雙邪惡的眼睛又盯上了海里的陰沉木，動(dòng)用士卒驅(qū)趕木工潛入水中去撈取。這種要命的活非常人所能承受，不堪重負(fù)的勞工，甚至舉起斧頭砍向自己，以求解脫。在韋公干治下的海南，遵循的是叢林法則。一個(gè)人光天化日下被人殺了，也只能自認(rèn)倒霉。

憑借天高皇帝遠(yuǎn)的地理屏障，“既貪且酷”的韋公干瘋狂地搜刮財(cái)富，置當(dāng)?shù)厝诵悦诓活?。除了與陳武振等海盜惡霸稱(chēng)兄道弟，暗度陳倉(cāng)，從他們那里獲得賄賂，他還將良家子女擄來(lái)做自己的奴婢，像豬狗一樣驅(qū)使他們勞動(dòng)。在他家后院有近千名奴工，其中女奴就有四百多個(gè)，沒(méi)日沒(méi)夜地為他紡紗織布，或是將獸角制作成器具，或是熔鍛金銀做成飾品，或是加工珍貴的木材家私，儼然是一家規(guī)模龐大的工廠。前來(lái)交易的人絡(luò)繹不絕，家里如同鬧市一般。他一面是威風(fēng)凜凜的大唐官員，一面是陰險(xiǎn)惡毒的奸商，黑白兩道通吃。

好在頭頂上還有天空，天空也有放晴的時(shí)候。后來(lái)，韋公干被調(diào)往大陸，他動(dòng)用兩艘大船，載滿金銀珠寶和陰沉木雕刻的器物等，渡海北歸，并派出身體強(qiáng)壯的士兵護(hù)航。然而，由于負(fù)載過(guò)重，船開(kāi)出幾百里便遇風(fēng)傾斜，嘩啦啦地沉入海里。這個(gè)惡魔一生搜刮來(lái)的民膏民脂，全都蕩然無(wú)存。后來(lái)有人評(píng)論：“貨勃而入，亦勃而出。公干不道，殘人以得貨，竭夷獠之膏血以自厚，徒穢其名，曾不得少有其利。陰禍陰匿。茍脫人誅，將鬼得誅也?！保ā短綇V記·韋公干》）錢(qián)財(cái)有悖常理地獲得，也將有悖常理地失去。韋某榨取島上土人膏血以自肥，盡管可以避開(kāi)人的討伐，最終還是逃脫不了天誅地滅。這樣的說(shuō)法，符合人們對(duì)世道的期待。

雖然以普渡眾生為己任，但在政府治權(quán)薄弱的海島上，鑒真和尚還得跟這些邪魔打交道。到了崖州之后，得到官員張?jiān)浦艿降慕哟?，在開(kāi)元寺僧舍休整了一段時(shí)間。聞?wù)f中原有大師來(lái)到崖州，當(dāng)?shù)匦疟娂娂娞嶂撂禺a(chǎn)品前來(lái)供養(yǎng)，許多是鑒真師徒從未見(jiàn)過(guò)的，如椰子、波羅蜜、龍眼、荔枝、益智等。城區(qū)存有多棵上千年的老榕樹(shù)，也叫無(wú)花果樹(shù)，枝葉婆娑，根須飄垂，樹(shù)蔭清涼，綿延數(shù)畝，讓大和尚想到了佛陀當(dāng)年，在無(wú)花果樹(shù)下講經(jīng)說(shuō)法的情形，不禁感慨萬(wàn)千。身為巡邏官的張?jiān)朴H自下廚，將無(wú)花果做成菜肴，供他們品嘗其中的滋味。這段日子，大和尚以自己的德望，匯聚當(dāng)?shù)厝说男帕?，重修了毀于大火的崖州開(kāi)元寺（位于海口舊州）大殿。振州別駕馮崇債，專(zhuān)程派出家奴送來(lái)椽木，三日內(nèi)便運(yùn)足建構(gòu)佛堂、講堂和磚塔所需的木材，還有余木用于搭建釋迦牟尼的丈六佛像（《唐大和尚東征傳》）。

在新殿上舉辦法會(huì)之后，鑒真帶著眾弟子登上北歸的帆船。經(jīng)歷了漂流海南島這一大劫，他一生的磨難總算到了盡頭。然而，北歸途中，老和尚因長(zhǎng)途奔波，水土不服，不幸身染重病，又遇庸醫(yī)誤治，致使雙目失明。他心愛(ài)的日本弟子榮睿，也懷著深深的遺憾告別了人世。

天寶十二年（公元753年）冬天，鑒真和尚一行悄悄登上日本使船，進(jìn)行第六次東渡。正當(dāng)船隊(duì)升帆啟航時(shí)，一只受驚的野雞突然飛到一條船的船頭，喔喔地叫喊。雞與吉諧音，應(yīng)該是個(gè)好兆頭，但日本遣唐使卻以為不祥，于是掉轉(zhuǎn)船頭，第二天才重新出發(fā)。就像那只雞所預(yù)示的那樣，他們?cè)诼箖簫u的秋日浦，安全登陸日本國(guó)土。鑒真與弟子的行跡，是海洋版的西天取經(jīng)。

鑒真和尚到達(dá)日本后，受到孝謙天皇和圣武太上皇的隆重禮遇，先后被封為“傳燈大法師”和“大僧都”，統(tǒng)領(lǐng)全國(guó)僧尼，在日本建立起嚴(yán)正的戒律制度。他駐錫的“唐招提寺”成為當(dāng)時(shí)日本佛教的最高學(xué)府。公元763年，七十六歲的鑒真大和尚在唐招提寺入化，之后被尊為日本律宗初祖。

與鑒真差不多同時(shí)，中國(guó)佛教史上著名的高僧法顯，從印度返回時(shí)，走的就是海上的航路；到印度接承密法的義凈法師，往返走的皆是“廣州通海夷道”，海南島應(yīng)該是他們的必經(jīng)之地。

3

當(dāng)然，南海的危險(xiǎn)不僅在于海盜的呼嘯往來(lái)，還在于海天之間潛伏著風(fēng)暴與暗礁激流，隨時(shí)可能顛覆過(guò)往的船只。從赤道方向，每年都有多次臺(tái)風(fēng)卷?yè)P(yáng)而起，橫掃南海海面，其威力不是古代帆船所能抵御的。憑借一些老船員的經(jīng)驗(yàn)積累，很難準(zhǔn)確判斷臺(tái)風(fēng)的起止與行蹤。此外，唐代從寧波、泉州、廣州經(jīng)崖州往印度、阿拉伯的航程，一個(gè)往返就要半年時(shí)間，航線各個(gè)路段的洋流與險(xiǎn)灘暗礁，都要通過(guò)實(shí)際的航行來(lái)加以探明。因此，在高額紅利的背后，隱含著昂貴的生命代價(jià)。據(jù)推測(cè)，在古代南海的航程中，平均每三十個(gè)小時(shí)，就有一艘船沉入海底，人也因此成為水中的魚(yú)鱉。除了遠(yuǎn)洋的商船，近海捕撈作業(yè)的漁船，遇風(fēng)觸礁翻覆的情況更是時(shí)有發(fā)生，人的生命還不如一條小魚(yú)。因此，海上蒼茫的行程，總是充滿護(hù)佑和救度的渴望，漁民和海員是天然的宗教信徒。

對(duì)于海神的信仰，起始的年代已久，遙不可考。但在漢代的時(shí)候，這種祭祀應(yīng)該就已經(jīng)存在于民間。隋文帝在位期間，接受大臣的進(jìn)諫，在會(huì)稽和番禺分別建立了東海神廟和南海神廟，供奉著水火之神祝融，掛著“海不揚(yáng)波”一類(lèi)的匾額，供出海貿(mào)易與捕撈的人們祈禱之用。唐天寶十年（公元751年），出于海上貿(mào)易交通安全考慮，玄宗還舉辦隆重的儀式，冊(cè)封南海海神“廣利王”的稱(chēng)號(hào)。傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)印度使者達(dá)奚司空來(lái)到廣州后，曾入廟里進(jìn)香，并種下兩個(gè)波羅蜜子，因此錯(cuò)過(guò)了返回的航船。此后，他一直徘徊在海邊，盼望著家國(guó)的航船將其帶回。這個(gè)感傷的故事后來(lái)被人塑造成雕像，供奉在廟里，稱(chēng)為“番鬼望波羅”。

在海南，除了南海海神或南海龍王的信仰之外，還有峻靈王、伏波將軍、天后娘娘、一百零八兄弟公等諸多供奉。天后娘娘也稱(chēng)媽祖、婆祖，是福建莆田人，北宋都巡林愿的六女兒。二十七歲那年，因在一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中，參與搶救遇險(xiǎn)漁民而舍身化道，并在死后被奉為海神，常顯靈于南海之上，護(hù)航救溺。整個(gè)南海周邊地區(qū)，都建有她的廟宇。海南沿海各地，皆有她的靈位。其中以海口中山路的天后宮規(guī)模最大，至今香火不斷。

位于海南島西部昌化嶺上的一塊石磊，民間傳為神的化身，稱(chēng)其二月二十四日出生（公元1082年），于六月六日成道。五代時(shí)期，被南漢皇帝詔封為鎮(zhèn)海廣德王。北宋元豐五年，再次被皇帝詔封為峻靈王，成為海南北部灣一帶海域的海神。漁民出海前，往往都要祭拜。在海上遇上風(fēng)浪，只要看到那塊神石，心里就有幾分踏實(shí)。據(jù)《昌化縣志》載：“凡旱澇災(zāi)難疾病，往禱輒應(yīng)?！碧K東坡流瓊期間，曾經(jīng)到峻靈王廟上香，并撰寫(xiě)了碑文。

水尾圣娘的全稱(chēng)乃“水尾云感圣旨莫氏夫人”，也是海南本土出現(xiàn)的神靈。在南海周邊，有海南人生活的地方，往往都建有水尾圣娘廟。水尾圣娘原名莫麗娘，元朝末年生在瓊州府定安縣梅村峒。她十六歲那年到地里干活，就再?zèng)]有回來(lái)。傳說(shuō)她為天庭選中，羽化歸天，成了神靈。據(jù)方志記載：“明正德間，有石爐飛來(lái)水尾地方，因建廟焉?！鼻宕Ｄ咸交◤?jiān)垒?，曾為水尾圣娘廟題寫(xiě)“慈云圣母”橫匾，并將圣娘顯圣事跡上奏朝廷，嘉慶皇帝賜封她為“南天閃電感應(yīng)火雷水尾圣娘”。

在環(huán)島海岸和三沙諸島，都能看到用珊瑚礁搭建的簡(jiǎn)易小廟，里面供著一百零八兄弟公。傳說(shuō)有一百零八名勇敢的漁民，聯(lián)合起來(lái)抗擊海盜，在農(nóng)歷九月十五日的風(fēng)暴中集體殉難，化為神公，出沒(méi)于南海之上，為過(guò)往船只護(hù)航保駕，因此得到人們的敬仰。明朝末期，有一條漁船停泊西沙永興島港區(qū)。姓史的船主在夢(mèng)里見(jiàn)到一百零八兄弟公中有人告訴他，有艘滿載金銀財(cái)寶的船只，觸礁沉沒(méi)在永興島東南方的海域。船主第二天醒來(lái)，果然在所示海區(qū)找到了沉船，打撈上來(lái)大量的金銀寶器。為了還愿，他從海南運(yùn)去材料，建造了一座兄弟公廟。這座廟一度是島上唯一的石木結(jié)構(gòu)。門(mén)上刻著“兄弟感靈應(yīng)，孤魂得恩深”的對(duì)聯(lián)。既往，人們一到西沙，必先入廟祭奠一百零八兄弟公之魂。

總之，在波詭云譎的南海上空，居住著與奧林匹亞山不同的神靈。在遙遠(yuǎn)的年代，過(guò)往的船只不管是漁船還是商船，一旦遇到危難，都會(huì)向他們呼救。

4

作為海上絲綢之路的“中轉(zhuǎn)站”，自唐代起，海南島周邊的港口，就常有“番國(guó)”的商船與貢船停泊其中。港口周邊，也漸漸聚集起一些番人。他們或因遇上海盜，或因遭到臺(tái)風(fēng)，或因本國(guó)陷入戰(zhàn)亂不能返回，滯留在海南島上。還有的人，則完全是為了傳播自己的信仰，不畏艱險(xiǎn)來(lái)到異國(guó)的土地。這些番人，或者說(shuō)外藩人，大多來(lái)自占城（越南）、印度、波斯、阿拉伯等地。一千多年間，這些地方時(shí)有戰(zhàn)火燃起，相比之下，海南島算是一個(gè)安定的所在。因此，以番字開(kāi)頭的地名，遍及海南沿海，如?？诘姆瑺I(yíng)、番誕，儋州的番浦，三亞的番邦、番人塘、番園、番人井、番人田、番坊里等，數(shù)量相當(dāng)可觀，都是外藩人居住過(guò)的地方。他們當(dāng)中的許多人，漸漸融入本地社會(huì)，消失在歷史視野之中。

在一些穆斯林曾經(jīng)居住過(guò)的地方，留下了他們生活的印記，其中最典型的是形制獨(dú)特的墳?zāi)埂，F(xiàn)今已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的伊斯蘭墓群，集中在海南島東南海岸的三亞、陵水一帶。這些墳?zāi)沟窨叹?，形制?guī)整，據(jù)考證，里面埋葬的是唐宋時(shí)代波斯和阿拉伯的伊斯蘭信徒。三亞藤橋（今海棠灣鎮(zhèn)）東溪村番嶺坡的穆斯林古墓群，綿延數(shù)里，規(guī)模最大。墓穴基本是坐北朝南，主人面向朝西方的麥加。盡管風(fēng)化嚴(yán)重，但珊瑚石墓碑上鐫刻的阿拉伯銘文依稀可見(jiàn)。除了墓主的名字和去世日期，還有《可蘭經(jīng)》的經(jīng)句。有一塊墓碑特別引人注目，上面刻著：“殉道者伊本·賽愛(ài)德·宛葛斯巴巴，歸真于十二月?！睋?jù)專(zhuān)家考證，墓主是第一個(gè)到海南傳教的穆斯林，也是第一位到廣州傳教的阿拉伯傳教士葛斯巴巴之子（海南省地方志辦公室《海南與海上絲綢之路》第180頁(yè)，清華大學(xué)出版社，2018）。

南海橫流，腥咸的風(fēng)一如既往。千百年來(lái)，往返于這條充滿驚濤駭浪的水路上的人們，有的是為了現(xiàn)世的漁利，有的是為了來(lái)生的福報(bào)。他們當(dāng)中，有多少人抵達(dá)自己的港灣，有多少客死在異國(guó)的海岸？從南海至印度洋的上空，到底飄浮著多少無(wú)歸的靈魂？在深不可測(cè)的海底，留下了他們打撈不起的記憶。要想再現(xiàn)昔日海上絲綢之路的繁華，必須讓海底的沉船重見(jiàn)天日，而南海的平均深度1463米，最深處有5567米。盡管一艘沉船的文物勝過(guò)十座古墓，但要將一艘沉沒(méi)千百年的船打撈上來(lái)并非易事。

5

1985年，英國(guó)人米歇爾·哈徹在南中國(guó)海域盜掘一批康熙年間的青花瓷器到荷蘭拍賣(mài)，將數(shù)千萬(wàn)美元收入囊中。國(guó)家文物局專(zhuān)門(mén)委派專(zhuān)員帶著幾萬(wàn)美元到拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，竟然買(mǎi)不到一件器物，帶回來(lái)的只是一個(gè)印象：此人對(duì)南海沉船的分布情況，比我們自己還要熟悉。1999年，哈徹又在南海撈起清代沉船“泰興號(hào)”，從中獲得一百萬(wàn)件德化青白瓷和牙白瓷。為了哄抬價(jià)格，竟公然砸碎60多萬(wàn)件瓷器，將其余35.6萬(wàn)件運(yùn)往德國(guó)拍賣(mài)，令國(guó)人傷痛萬(wàn)分。而在前一年，德國(guó)人沃特法于印尼海域撈起一條阿拉伯沉船，這條名為“黑石號(hào)”的商船，滿載6萬(wàn)余件唐代中晚期珍稀文物，當(dāng)即被新加坡人以天價(jià)買(mǎi)走。一場(chǎng)海上尋寶熱于是興起，同時(shí)，也讓剛剛成立的中國(guó)水下考古研究中心的專(zhuān)家們焦急萬(wàn)分。

1996年，海南漁民在西沙捕魚(yú)作業(yè)時(shí)，于華光礁環(huán)礁內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了一條沉船的殘骸，并報(bào)告有關(guān)部門(mén)。環(huán)礁可以抗御七八級(jí)臺(tái)風(fēng)，貨輪極有可能是在遇到風(fēng)浪、企圖進(jìn)入環(huán)礁規(guī)避時(shí)，被風(fēng)浪掀入礁盤(pán)內(nèi)的淺水珊瑚叢中，導(dǎo)致船身破裂解體，并在后來(lái)的歲月里被珊瑚遮覆。盡管由于條件限制，挖掘不及時(shí)，導(dǎo)致遺址多次被盜，還是撈上來(lái)了上萬(wàn)件古瓷器。其中一個(gè)青白釉碗刻有“壬午載潘三郎造”字樣，表明沉船出航的年代應(yīng)該在南宋中期。大約八百年前，這艘排水量超過(guò)六十噸的商船，滿載從福建德化和江西景德鎮(zhèn)收購(gòu)的瓷器，從泉州港出發(fā)，經(jīng)過(guò)海南東海岸，駛向東南亞某一個(gè)港口，不幸在西沙折戟沉沙。不僅全部貨物付諸東流，人員生命也無(wú)生還的可能。這是艘擁有六層構(gòu)件的古船，殘存船體長(zhǎng)二十米，寬約六米，尚存十一個(gè)隔艙，構(gòu)造工藝精湛，是中國(guó)水密隔艙船傳統(tǒng)技術(shù)的物證。

到目前為止，從南海里打撈上來(lái)的沉船，體量最大的是“南海一號(hào)”。1987年，英國(guó)海上探險(xiǎn)和救撈公司（Maritime Exploration & Recoveries PLC）在荷蘭圖書(shū)館，查到東印度公司的“萊茵堡”號(hào)沉船的信息。這艘船載著白銀六箱，錫錠三百多噸，在從中國(guó)返回的途中沉入海底。當(dāng)年八月，該公司與廣州救撈局合作，沿著可能的航路探尋，始終未能找到“萊茵堡”，但卻在廣東陽(yáng)江附近的海域，意外發(fā)現(xiàn)一艘中國(guó)南宋沉船，并挖出一條1.7米、像蛇一樣的鎏金腰帶。這艘深埋在二十多米水底淤泥里的古船，就是著名的“南海一號(hào)”，它也是迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)的年代最早、體量最大的遠(yuǎn)洋商船。2007年12月，排水量約八百二十八噸的“南海一號(hào)”，被整體打撈出水，船艙內(nèi)的文物總數(shù)達(dá)到十八萬(wàn)件之多。以瓷器、鐵器為主體，還有金器、漆器、玻璃器等。金手鐲、金項(xiàng)鏈、金戒指等黃金制品，出水之后仍然閃閃發(fā)光。艙里存有銅錢(qián)上萬(wàn)枚，年代最久遠(yuǎn)的是漢朝五銖錢(qián)，最晚近的則是宋高宗時(shí)期的紹興元寶。由此可推，中國(guó)貨幣可能已經(jīng)成為海上絲綢之路上的硬通貨，通過(guò)瓷器、茶葉、絲綢三大件的出口，全世界的黃金白銀嘩啦啦地流向中國(guó)。

“華光一號(hào)”和“南海一號(hào)”，是目前從南海淺處撈上來(lái)的商船木乃伊，它們沉沒(méi)的年代，都是海上商貿(mào)最為繁忙的南宋時(shí)期。不同的是，“華光一號(hào)”是在離開(kāi)海南島之后遇難的；而“南海一號(hào)”船頭朝向西南，看起來(lái)是在從廣州駛向海南島途中失事的。據(jù)中國(guó)水下考古研究中心最為保守的估計(jì)，在幽暗不明的南海海底，約埋藏著二千艘以上的商船。進(jìn)入宋朝之后，中國(guó)出口的產(chǎn)品主要是瓷器、絲綢與茶葉，帶回來(lái)的多是金銀。在海底鹽堿浸漬的環(huán)境下，絲綢與茶葉極難存留，唯有瓷器和金銀，能夠抵御時(shí)間的侵蝕，相對(duì)完整地存留下來(lái)，見(jiàn)證曾經(jīng)發(fā)生的一切。因此，南中國(guó)海又被人稱(chēng)為“海底瓷都”。

孔見(jiàn)，原名邢孔建，1960年12月生于海南島，先后擔(dān)任《天涯》雜志社社長(zhǎng)兼主編、海南省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。主要從事隨筆、小說(shuō)、詩(shī)歌寫(xiě)作和哲學(xué)研究。出版有隨筆集《赤貧的精神》，詩(shī)集《水的滋味》，評(píng)論集《韓少功評(píng)傳》，小說(shuō)集《河豚》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)敘事《海南島傳》等。