《福建文學(xué)》2022年第7期|陳元武:竹影風(fēng)宵
一、短笛與梅花
短笛幽幽響起,梅花就開遍了天涯。說起短笛,年輕時喜歡過一陣子,后來便束之高閣。那把笛子是江南梅調(diào)的制式,紫竹管,七個音階笛孔,或者九個孔。九孔多兩個按孔,也叫和腔共鳴孔,薄紙糊住,吹孔更大些,音色顯得渾厚而低沉,屬中音笛。七孔笛沒有紙糊孔,共鳴腔短促,更像古代的胡笳,或者稱觱篥。唐時,邊關(guān)將士聞胡笛悠揚(yáng),尋而獲之,為鷹腓骨骨笛。也有一種是胡笳笛,即用沙柳的空莖做笛,或者是河邊的蘆葦老莖。不同的胡笳吹出來的音調(diào)音色皆不相同。大胡笳用西域的老柳檀木,或者黑胡桃木制,像嗩吶,或者黑管,聲音達(dá)到三十二個音階,有半音和切音,也可以和弦音。小胡笳用料就隨意,蘆葦做的胡笳更像鷹笛,沒有喇叭口,就是一微型笛子,聲音高亢而尖厲,傳到唐長安城,再流傳南方,成為觱篥,或者篳篥,亦是九孔,以竹為管,以蘆葦頭為吹首,豎著吹,與橫吹的長笛不太一樣。南方的觱篥為九孔,純竹管,不用蘆首,多為五孔或者七孔,管的端頭為指按孔,以無名指交互摁壓,釋放出一種類似和弦和顫音共鳴的效果。持觱篥者,多為劁匠,或者是舞臺上的高音部吹奏,達(dá)到悲愴感人的效果,特別具有穿透心靈的能力。
江南的春,始于一場梅的盛宴。說起梅花,在寒冷與寂靜中開放,在光禿的枝梢,獨自喧妍。在迢遞的嶺坳,山間的小徑,或者是無人的庭院、軒榭邊,在女墻與月亮圓門之間,在蘇式的窗扉之外,梅花幽幽地香遠(yuǎn)益清。江南的早春,多是料峭的春寒,有濕雨霏霏,交加以雪霰,萬物寂靜,雨敲著竹莖,落在瓦間,也敲擊在梅花的瓣萼上,滴落在檐沿,綴集成一首詩闋,簡約如宋詞一般。梅花落在地上,緋紅一片,像夜與晝的交響,也像是梅魂的棲息地。說到梅花,福州城里倒是有幾處梅花可以尋訪,一是鼓嶺的梅園,一是鼓山涌泉寺般若苑的梅苑,一是林陽寺的梅林,三坊七巷里星散著一些意料之外的梅花,多種在甕缸里,顯得不那么生氣勃勃。欹屈的病梅不是梅的真性。在逼仄的巷弄里,對著烏甍白壁的長墻,從半開半閉的門扉里探望,終究看不到任何梅花。但仍然有隱隱的香氣撲鼻而來,像二梅書屋里的老梅,雖然簡枝疏蕾,畢竟也能夠看到三兩朵梅花。而鼓山上的梅林,則繁花似錦,顯得異樣的富麗堂皇。人來人往的梅林,少了一分必要的清靜。短笛或者可以對著風(fēng)吹響,山上的風(fēng)浩蕩如潮,卷起漫山遍野的喧嘩,像海邊的海浪拍打著山巖,短笛的聲音往往就被這山風(fēng)所淹沒了。日本江戶時的著名俳人松尾芭蕉的作品《奧州小道》記敘了他從伊豆(現(xiàn)在的東京)向北,再折向西,穿過日本主要山脈到達(dá)大垣(今名古屋)的六個月旅行的過程。在開篇《旅思》里這樣寫道:“日月乃百代之過客,周而復(fù)始之歲月亦如旅人也,浮舟生涯,牽馬終老,積日羈旅,漂泊為家。古人多死于旅次,余亦不知自何年何月起,心如輕風(fēng)飄蕩之片云,誘發(fā)行旅之情思而不能自已。乃流連于海濱,去秋甫回江上陋屋,掃除積塵蛛網(wǎng)。未久歲暮,新春迭至,心迷于步行,神癡魔狂亂,情誘于道祖神,心慌意亂。乃補(bǔ)綴緊腿褲,新?lián)Q斗笠?guī)?,針灸足三里,心馳神往于松島之月。遂將住處讓與他人,移居杉風(fēng)別墅?!彼晌舶沤兑簧荚诼眯兄卸冗^,僧寺、野廬、茅舍、洲渡、樵夫和農(nóng)夫,都是他筆下的風(fēng)景。松尾芭蕉喜歡吹奏尺八(一種類似簫管的管樂器),而尺八正是當(dāng)年遣唐使從大唐帶去的一種胡樂。到日本后,改用未去根頭的竹子,剖而為管,摁孔仿觱篥,九孔為大韶樂,七孔為八佾之樂,其長兩尺又八寸,故稱尺八。到九州后,其竹節(jié)密而莖短,故減而為一尺又八寸長。吹首或加銅簧片,或未加簧片,僅留共鳴孔的封膜。奏尺八,必于秋風(fēng)蕭瑟日,孤苦長夜時,羈旅野舍中,聞杜宇啼血,子規(guī)夜鳴。尺八的音色低沉如塤,喑啞啁哳,長嘶音與短切音交互,點點滴滴,如檐間落水,撞擊著心臟。尺八名曲《虛空》,如泣如慕,如歌如訴,低回的主聲部和悲涼的和聲部交織成無限的連綿的波浪,拍打著內(nèi)心的寂靜之域。日本尺八演奏家橫山勝也的尺八樂奏,出神入化,可想當(dāng)年松尾芭蕉時的尺八演奏,大概更簡約,簡約到樂音并不連貫,只吹出單一的聲調(diào)。像他所說的那樣:“暗夜里聞見旅人吹奏著洞簫,遂以尺八應(yīng)之,聲愴然碎斷,仿佛一地的落櫻。晨起,見鳩見山為濃霧所籠罩,遂起思鄉(xiāng)之心?!彼晌惨簧荚谶h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的旅途中思念著故鄉(xiāng),這是何其復(fù)雜的心情。在其鄉(xiāng)而不得其鄉(xiāng),于是,便在旅途中思念不已,長夜星斗闌干,孤風(fēng)吹鳴四野。大雁的噰噰之鳴也能夠強(qiáng)烈刺激到松尾芭蕉的內(nèi)心,使他輾轉(zhuǎn)彷徨。松尾芭蕉的傳人與謝蕪村這樣寫這位俳圣:“他勤勉于旅次途中的孤寂,卻從不肯在家鄉(xiāng)的草廬里靜養(yǎng)天年,他的荒徑化為音樂和俳句,那種濃濃的哀愁像伊豆野的春霧一樣難以排遣。”在松尾芭蕉的家鄉(xiāng)三重縣上野市他的母親娘家,依舊保留著一幢江戶風(fēng)格的民居,疏簡的紙糊窗扉和豎排的板門,留著一個長方形的小門供人出入。重檐依次錯落而下,緊靠著大街的檐廊又短又狹,青石板的檐階上布滿了綠苔。門口的六角形石幡柱上刻著他的名句:“旅途罹病,荒原馳騁夢魂縈?!?/p>
若干年前,我讀到這句俳句時,正在杭州孤山的林和靖放鶴亭邊躑躅。西湖邊梅花正開,一枝一枝伸向天空,在眼前幻化為一片黃色和白色的光影,幽幽暗香撲面而來。林和靖正是一位跟松尾芭蕉一樣清高的詩人,他梅妻鶴子一生,浪跡于西湖四野,茭菰茅茨,鶴鳴雀應(yīng)。當(dāng)時,聽到一曲《詠梅》的洞簫曲,感覺身與心俱碎,身體不再屬于自己,在點點侵染的梅香風(fēng)里,我仿佛化為那潔白的梅,或者是梅萼里的一蕊清露。大地寧靜,湖水安瀾。孤旅天涯,只能與內(nèi)心交流和互動。大地如母親般,每每于傷心處,涌出花朵,于彷徨時,響起清音,那大概就是孤清的呼喚吧,心扉頓開,冰消雪融。梅花在陽光底下,我在梅花的中心。
二、松丸與薤露
我在與銘君探討客家松丸的做法時,有了疑問:為何名松丸?松丸是客家的傳統(tǒng)小吃:將豆腐弄碎,拌入切成丁狀的蔥、瘦肉、茡薺、冬筍,在干地瓜粉中滾一下,水燒開氽入,待浮起即撈出。名松丸者,殆其形似松塔而名。我家鄉(xiāng)莆田亦有此食物,名豆腐丸,并未以松丸名。銘君是斫琴師,斫琴本是雅玩,亦是難度頗高的雅玩。琴之法,以其“散、泛、按”之聲韻,以達(dá)“九德四芳,二十四況”音聲品質(zhì)完美體現(xiàn)?!肚僭芬洝分俄角倜卦E》言:“誰是倚山路,江深海亦深。洞中多曲岸,此處值千金”,“山根深處太無端,舟更弦高下指難。徵外相應(yīng)無別韻,橫紋龍怕岳池邊”。其指槽腹中的項實、聲池、納音、韻沼等處。偏偏斫琴妙技卻與松丸相聯(lián)系,因為心神和一故。正如銘君所說的,萬物歸一,大道無門。北宋石汝歷《碧落子斫琴法》記其要訣曰:“凡底厚面薄,木濁泛清,大弦頑鈍,小弦焦咽。面底俱厚,木泛俱實,韻短聲焦。面薄底厚,木虛泛清,利于小弦,不利大弦。面底俱薄,木泛俱虛,其聲疾出,聲韻飄蕩。面底相當(dāng),虛實相稱,弦木聲和?!边@里的木指琴腔的共鳴,泛指弦音。這琴的共鳴腔原理大概與其他的弦樂器相類似,斫琴之法,如了解其共鳴腔與弦樂音相和諧的共鳴點,像拍照時找焦點調(diào)整光圈和焦距?,F(xiàn)在的琴多用老杉木,具有桐木材質(zhì)的輕而飽滿,斫琴如雕刻般,通過龍沼鳳池和琴軫、雁足、承露、岳山、七徽、七弦、冠角、龍齦的尺寸設(shè)定,一架琴的音色和音韻都確定了下來。
杉木成長周期漫長,木質(zhì)輕而穩(wěn)定性好,油性足,不怕水不易開裂。杉木斫琴,需要更恰當(dāng)?shù)某叽绾凸缠Q腔設(shè)計,特別是龍沼鳳池,以及面與底的厚度比例等。過去絲弦用得比較普遍,現(xiàn)在有鋼絲弦和膠絲弦兩種。鋼絲弦聲音清越洪亮,耐用經(jīng)久,膠絲弦音色柔潤圓滑,特別是低音表現(xiàn)優(yōu)秀。琴身上膠漆工藝仍然按古法制作,漆是大漆,加以鹿角灰和細(xì)絹布作為漆胎輔料。做一遍漆,晾干需要數(shù)月時間,自然陰干,然后做下道漆,如此數(shù)遍,已經(jīng)是一兩年的時間了,一把琴才初告成。接著是上弦,試音。選風(fēng)和日麗的時辰,沐浴更衣,使渾身清爽無垢,心靈達(dá)到最安寧放松狀態(tài)。所謂勾剔、抹挑、托劈、打摘。勾弦和剔弦是一個動作的左右面,手指先勾后剔,彈單一音,通常是琴樂中的清高音,抹挑也一樣是彈和弦的動作,也稱掃手,手指并成排,來回掃弦,奏出和弦音,像流水、松風(fēng)。流動的音色就用抹挑手法。托劈,是指尖險音階處理時的手法,通常是短促和尖銳的突出音階,升階音用托劈,打摘一樣,用于險促短音和奇節(jié)奏的插入。比如《廣陵散》的后半闋高音急促節(jié)奏,用了打和摘弦的動作,聲音往往帶指甲劃動的副音,給人一種奇絕、驚嘆、憤懣、激越奔騰的心緒。
王世襄的《髹飾錄解說》里專門談到古琴的漆藝,以古器注重?漆和堆垸、推光等項,故使“出斷紋,髹器歷年愈久而斷紋愈生,是出于人工而成于天工者也。古琴有梅花斷,有則寶之,有蛇腹斷次之,有牛毛斷又次之。他器多牛毛斷,又有冰裂斷、龜紋斷、亂絲斷、荷葉斷、縠紋斷,凡揩光牢固者多疏斷,稀漆脆虛者多細(xì)斷,且易浮起,不足珍賞焉”。歷代琴師各有不同斫琴法,加上制作材質(zhì)各異,古琴傳世者不多,以梅花斷者更是稀罕。唐古琴九霄環(huán)佩琴,伏羲式,琴身髹以朱漆,鹿角灰胎,間以歷代修補(bǔ)之墨黑、朱漆等,琴身通體以小蛇腹斷紋為主,偶間小牛毛斷紋,琴底斷紋隱起如虬,均起劍鋒,略比琴面渾古。另一件唐代古琴大圣遺音琴,保存完好,因為采用了完整的?漆、堆垸和揩光(推光)工藝,漆底是黑色的(即?漆),漆面堅牢保存完好,微有牛毛斷紋,漆面光潔圓潤,為宮廷用器。由于對古琴保護(hù)和修補(bǔ),許多斷紋已經(jīng)不復(fù)可見。像一些戰(zhàn)國古琴,更是難辨真?zhèn)瘟恕C鞔院笥捎谄崴嚰夹g(shù)的長進(jìn),琴漆面很少出現(xiàn)龜裂現(xiàn)象,偶有也被主人及時修補(bǔ)。?漆、垸漆和推光是大漆制作的三大工序,現(xiàn)在已經(jīng)廣泛應(yīng)用。大漆耐久,漆藝完好的話,數(shù)百年難見裂紋。而有專門為修補(bǔ)大漆而定的方法:“補(bǔ)綴,補(bǔ)古器之缺,剝擊痕尤難焉,漆之古新,色之明暗,相當(dāng)為妙。又修綴失其缺片者,隨其痕而上畫云氣,黑髹以赤,朱漆以黃之類,如此五色金鈿,五異其色,而不掩痕跡,卻有雅趣也。”又有專門仿古造斷紋者,亦是秘技,不為宣示于人。銘君善于偽斷紋而器作雅方,也不甚容易。銘君每聞質(zhì)詢之聲,默笑不語。駱君善斫琴,銘君善髹漆,二者皆天工之巧奪者。
駱君,民間斫琴師。隱于三坊七巷中,所制琴凡以數(shù)千計,流傳于海外諸家。每訪駱君,必有釅茶相待,然后奏《薤露》之曲,每凄愴難耐之際,戛然而止,弦按而止,余音繞梁?!掇陡琛繁就旄瑁茄乓?,駱君少失怙恃,后隨師學(xué)斫琴,游遍南北數(shù)省,歷數(shù)十年而藝成,曾在蘇浙等地授課教琴。絡(luò)腮胡子,扎一個道童髻,每每作天真之色,其性率直,有江湖之氣。與其道《薤露歌》之韻,他說,韻者,律之所以成者,持韻成律,琴本雅音,以其直指內(nèi)心而甚為震撼,罕有綺文作色的冗音。薤露者,草上露,人生本短暫一瞬間事,譬如有珠,光耀其表,彩煥其里。琴者,珠也,光耀其表,琴之形色諸名狀,漆為第一,龍沼鳳池,賴漆以成,涵混陰陽之爻變,包容天地之至音。雖光耀其表,而彩煥其里,以其弦軫雁足之妙,龍齦、冠角、承露、岳山、七徽、七弦之具,操琴者,每于幽微毫末而斷七徵宮商,理七弦之高下決斷。人生如忽也,颯然而秋至,而猶未得其妙。琴者,通陰陽鬼神者,大律大呂之誥。琴者,善體微而顯著,每每得其音而知其韻律,非一弦一徵而能致者。
《薤露歌》曰:“蜀琴且勿彈,齊竽且莫吹。四筵并寂聽,聽我《薤露》詩。昨日七尺軀,今日為死尸。親戚空滿堂,魂氣安所之。金玉素所愛,棄捐篋笥中?!┍藸T上火,一滅無光輝。譬彼空中云,散去絕余姿。人生無百歲,百歲復(fù)如何?誰能將兩手,挽彼東逝波?古來英雄士,俱已歸山阿。有酒且盡歡,聽我《薤露歌》”(明·劉基《薤露歌》)這是人生最終極的哲學(xué)問題,也是自然規(guī)律無法回避的現(xiàn)實。既然是哀歌,自然要委婉動人,一嘆三絕。古人所謂挽歌,以敘事詩方式,以版筑擊缶,或者以巫儺歌舞以祝之。形之為古琴曲者,嵇康為第一人,《廣陵散》誠然是他個人的哀歌和挽歌,他自彈自賞,給自己彈奏挽歌,別無仿者。以前聽《廣陵散》,聽其音韻雜亂,氣息浮動,似有鐵石交擊之決絕,砰然間火星四濺,虛空中有一道光閃過,拖曳著長長的尾光,那是流星?嵇康自己在給自己設(shè)問,并作答,一弦一撫一挑一抹一勾一剔,一托劈一打摘,音律仿佛靈魂間迸發(fā)的火焰,有對現(xiàn)實憤怒的質(zhì)問,有對司馬氏集團(tuán)無情的鞭撻和嘲諷。聲音錯亂反復(fù)間,似有一個靈魂在堅定地游走著?!稄V陵散》從此絕矣,幸好,嵇康的學(xué)生中有善音律者,以譜之存世,袁孝尼是也。駱君喜歡的琴曲莫過于《廣陵散》和《薤露歌》,前者激越錚縱,以氣引律呂,以神定徵角。微引嘯歌以邀請鳳凰兮,律呂鏗鏘以蕩滌魂靈?!稄V陵散》律呂以宮商之音為主調(diào),激越處,以角徵以復(fù)之,反復(fù)打摘弦索,感覺四室皆振而積塵,而《薤露歌》則似長調(diào)音樂,節(jié)奏徐緩如策馬下坡,低回處,悠然震顫,以切弦音和低音部和弦和托劈來表達(dá)彈奏者滿心的哀慟之情,徐緩的節(jié)奏加上宮商音律的強(qiáng)調(diào),有風(fēng)來兮的羽音,有眾聲悲泣的徵音和羽音,雜之以和調(diào)和復(fù)調(diào)、平調(diào)和復(fù)調(diào)交相替換,類似人之泣訴和歌哭。每一節(jié)最后,必有弦切音和打摘手法,讓琴聲突然變得極為宏大而激越,仿佛人悲泣之極而號呼。
駱君每每奏完,渾身大汗如注,雙臂戰(zhàn)栗如電。他的神色亦大變,說,不可久奏此曲,人生亦大矣,何可輕忽焉?琴師,倘若不能接受悲的音色,那他是不成熟的琴師。夏季三坊七巷里燠熱如蒸,而聞駱君奏彈,仿佛置身三九寒冬,但覺心竦神攝,大氣不敢稍出,四周涼寒如水。且飲三五大白,茶以當(dāng)酒,酒以當(dāng)歌,操琴者,神魂澍漉,仿佛自在天身般。古人聞《韶》三月而不知肉味,誠然。不聞琴音,則神濁氣滯,聞琴音則氣出于表,九竅通暢,不僅腠理皆開,且全身七萬八千毛孔齊散。爽昧于幽微,沖砥于心竅,五內(nèi)皆歡,六蘊(yùn)無不清澈如澗流。舉頭望庭中松,亭亭如蓋,陽光洗然,周邊有一股清氣縈繞。
三、余晝與風(fēng)宵
人生三雅事,品余晝之茶瀝,聞風(fēng)宵之竹吟,品闌干之酒饌。人唯拒雞肋之文,嚼蠟之?dāng)?,拒獨居而聞泣,夜深而鸮鳴。一個人無事,甚是寂寞無奈,何妨獨處一陬,向隅而讀,或者獨行于山道,拾一地繁花與落葉?余晝唯一日之余暇,可縱可偃,歡躍誠可,策馬于古原,荒路寂寂,雁回噰噰。一日斜亙于遠(yuǎn)嶺,滿目蕭然,此謂之余晝,品余晝之盡歡,是一種過度的放縱,既然余晝,何可盡歡?戛然而止,不妨不妨。人生如晝,人死如夜,臨死而欲盡歡,殊不迨其殤?為不知趣也。像嵇康那樣,就是知余晝之趣而迨其殤者。故名士知余晝而品茶瀝,是為適意而止,聞風(fēng)宵之竹吟,風(fēng)宵之夜本無多趣,唯聞風(fēng)怒號如潮汛,激越澎湃,澍石而振蕩,波揚(yáng)而水潰,涵育萬徵而化為一呂,鐘鳴而風(fēng)散,磬揚(yáng)而音息。竹者,龍之余種,千萬龍竿齊聚于野,聞風(fēng)而動,澍風(fēng)而吟。風(fēng)宵竹吟,是物之鳴,物之鳴于善感。竹尤能善鳴。松竹,風(fēng)之伴侶,無松無竹,風(fēng)誠為俗鄙之物,不復(fù)可雅視觀。品闌干之酒饌,類于品余晝之茶瀝。物之將罄,橫陳無狀,茶老堪鄙,何可再飲?那種雅興就在品不在茶了,余瀝無味,如同嚼蠟,余饌冷腥,不復(fù)有味,何可再品,也是一種禪的心境,迨其殤,物之將逝,有征,物之逝,如余晝之落日,蕭然四顧,情緒翩躚。唯靜以待之,逝而后歌。
人生如日月之行,陰晴圓缺,誰能盡歡?余晝之趣在于,日將下而月未升,天將晦而夜未央,潸然淚下,悵然滿襟。余晝,也可視為人生的老境,老境而心靜如水,誠然是大哲之人、大智之人。人老而適然,需要的不僅是勇氣,更需要一種平靜而等待的心境。該聞竹吟還聞竹吟,該品茶瀝還品茶瀝,物無不易,百方得之,豈能浪費?茶瀝正好是茶之老境,以老境對老境,正好合適。只是茶瀝也是從輝煌過來的,有初品時的芳鮮,濃艷如少女初婦者,繼而為老婦,再則為老嫗,鶴發(fā)雞皮,佝僂蹣跚。人之既老,無不如斯。茶老成瀝,人老成余,同為余物,何如惺惺相惜?《風(fēng)宵引》是管平湖先生的一首琴曲。初聞于駱氏琴館,以風(fēng)宵之意相忖議。駱君說,風(fēng)宵者,非寧靜夜,夜有風(fēng)而如潮汛,故古人不甚喜風(fēng)宵,然而,聞竹吟,尤其是修篁叢立的庭院,聞風(fēng)宵之竹嘯,何止是一種雅興?這樣的夜,難以成寐是必然的,必要引簫以應(yīng),或者鼓琴對孤燈,燭影憧憧,引琴而撫弦,對影成三人。特別要有月之夜,或者逢秋,或者朔望之交,月如彎眉,未必燭明天宇,庭院中也未必有佳人相伴,一明幾,一香爐,爇香丸以寧神靜氣,斂衣襟以整坐容。吹一簫或者操一琴,無不可,只是需要一點風(fēng)噪,一點風(fēng)吟竹嘯,合而為雅樂清音。孤燈讀書夜,風(fēng)鳴竹館宵,日晡旦至,一切都仿佛不曾發(fā)生過一般,剪燭蕊已短,宵旰憂勤,夙興夜寐。頭莖微禿一點,數(shù)枝花發(fā)落在案幾,書卷翻覆,風(fēng)吹塵去。古人夜讀,都有雅玩,比如菖蒲、清水注、更漏、爇香。古人喜歡柏子香,收而貯之,雜以冰雪之清丸,琥珀、珍珠、龍涎等物,齏而收聚為丸。柏子寧神,微苦而久香,較之于燭焰之臭味,菖蒲之異嗅,柏子香容易讓人清夜長醒。風(fēng)吹庭院,樹聲簌簌,風(fēng)回縈于庭間,清甍空壁,窗外月明如水,風(fēng)聲徐疾反復(fù)。如王陽明所說的物時相趣:“無物以靜得久,亦無物以躁獨存,凡物靜躁相宜,風(fēng)息夜闌,每思人之動靜失宜,躁偃無措,皆因心性未定,如初結(jié)之果,飄搖于枝,而待秋后,頹唐欲下,則其成熟也?!比说男男匀绻麑崳趸ǘ∑G絕美,花謝而果出,飄搖無定,唯其不成熟故,待成熟而垂下,沉穩(wěn)若老人。故《風(fēng)宵引》,趣在風(fēng)噪竹吟,亦趣在夜不成寐,青燈孤影,何其妙哉。晝則機(jī)張,夜則杌息。人定于亥,夜闌于寅。
故陽明子格物而恪物,訓(xùn)詁而解語,皆因其物而順其時。人有時清醒,有時糊涂,而多半時是糊涂的,或者半清醒半糊涂。其實清醒的人活得很累很痛苦,因為恪物事,因為解語趣。超然曠達(dá)者寥寥無幾。像蘇東坡那樣,有時糊涂,有時清醒,就很有趣了,自娛自樂,不妨風(fēng)月。他一生所做的事情,一半是解語趣,一半是恪物事,相得益彰。王陽明就很累了,一直清醒著,人生短短,心累著,那一定是很累的事情,因此,不妨風(fēng)物皆忘,機(jī)杼隨心,做一個本色的自己。