1938年2月1日出版《大時代》周刊第四號中朱自清講演詞——“大時代”。

近日，因?yàn)樽珜懣箲?zhàn)教育相關(guān)資料，注意到1938年漢口出版的《大時代》周刊第四號。封面目錄顯示其中有朱自清（1898-1948）的《“大時代”》、老舍（1899-1966）的《不泄氣真詮 》、劉白羽（1916-2005）的《夜間空襲》等諸多文章。

據(jù)查《大時代》周刊1937年12月21日創(chuàng)刊于漢口，每星期二出版，由漢口大時代社發(fā)行，孟十還主編，社址位于漢口四民街楚善里12號。得軍事委員會政治部第二廳支持。其文章內(nèi)容包括：（1）短論；（2）抗戰(zhàn)時期的政治經(jīng)濟(jì)理論；（3）抗戰(zhàn)時期的國民訓(xùn)練；（4）抗戰(zhàn)時期的各種問題的研討；（5）國際情形報道及分析；（6）抗戰(zhàn)文藝（包括小說、詩歌、散文、隨筆、戲曲、報告、雜感、印象記等）；（7）戰(zhàn)地速寫及通訊；（8）具有抗戰(zhàn)意義之圖畫及木刻。老舍、朱自清、馮玉祥等著名作家和社會知名人士均曾在此發(fā)表文章。1938年6月出至第18期后終刊。該刊不僅比較全面第反映抗戰(zhàn)的諸多維度，而且還呈現(xiàn)了戰(zhàn)時中國社會的一些問題和狀況。

在《大時代》第三號上朱自清以“朱佩弦”之名發(fā)表過《出北平記》一文，“詳細(xì)追述了自己離開北平那一天（1937年9月22日）的所經(jīng)所歷、所見所聞、所感所想”，是抗戰(zhàn)期間北平淪陷的珍貴歷史文獻(xiàn)材料。但該刊第四號中朱自清的《“大時代”》一文則少有研究者提及，查閱《朱自清全集》等集子亦未收錄。倒是老舍《不泄氣真詮》已收入《老舍全集》，而后張桂興編《〈老舍全集〉補(bǔ)正》時對其部分字詞進(jìn)行了修訂。朱自清的《“大時代”》對于研究朱自清生平及其時代觀，均有重要價值。為此，筆者酌加整理，轉(zhuǎn)錄原文如下：

“大時代”

朱自清

“大時代”這名詞誰都熟悉，我用在現(xiàn)在有三點(diǎn)意思。一，我們這時代事情特別多。從盧溝橋事件到今天才半年多；偶然想來，卻像很久的事，時間過了很長。這可見現(xiàn)代中國，變化極多。二，在這變得極快、極多的時候，我們不能旁觀坐視。古語：“天下興亡，匹夫有責(zé)”，這話在現(xiàn)在有新的意義。全國不論老幼，如何在這期間，使民族復(fù)興，使國家現(xiàn)代化，這責(zé)任也比任何時代重大。三、現(xiàn)在世界也在大變動中，政治上的力量，正在爭斗。而國際間任何變化，對中國都有或隱或顯的影響。

在大時代中，青年的責(zé)任，可就兩層講。

第一，是歷史的負(fù)擔(dān)。傳統(tǒng)下來的封建思想，知家族而不知國家民族；官僚政治，敷衍公事，注重形式，沒有新的計劃和發(fā)展，貧弱經(jīng)濟(jì)，不能使人民生活，不能有強(qiáng)大武方（原文如此，疑為“強(qiáng)大武力”——整理者注），這些在消極方面必須加以改革，才能使人民知道國家和民族，共同努力抗戰(zhàn)。

民八的五四運(yùn)動，是由屈辱外交引起的救國運(yùn)動，但對封建勢力，摧毀了不少。以前個人附屬于家族，青年是父親的兒子，祖父的孫子，但不是他自己。五四以后，個人開始抬頭，自己可有主張和擔(dān)當(dāng)。民國十六年的國民革命，很多青年參加，摧毀了依附舊軍閥的敗腐官僚政治。不容諱言，但北伐所摧毀的官僚政治只是一部分。另外十四年的五卅運(yùn)動，是答復(fù)外侮的，同時也看到民眾力量之偉大，五四雖也是民眾運(yùn)動，但只證明青年讀書人是有力量的，五卅運(yùn)動，也表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的缺點(diǎn)，民眾對生活要求的迫切強(qiáng)烈。

在當(dāng)前大時代中，青年都有責(zé)任，來對封建思想、腐舊勢力，加以和摧毀補(bǔ)救，繼續(xù)五四以來未竟的事業(yè)。所以現(xiàn)在的抗戰(zhàn)，正如蔣委員長所說，是革命性的。不單是對外御侮，而且是改革內(nèi)部的政治、經(jīng)濟(jì)、社會；不單是抗戰(zhàn)，而且建立了新的中國。

談到中國外患，遠(yuǎn)在前清時的鴉片戰(zhàn)爭，就被列強(qiáng)侵略。最鄰近且最頑強(qiáng)的敵人則是日本，尤其是九·一八、一·二八以來，直到最近的全面抗戰(zhàn)，日本成了我們的死敵。不過所謂“最后關(guān)頭”，只是說明情緒，并非真的此后別無關(guān)頭，抗戰(zhàn)勝利之后，別的關(guān)頭還很多，而且復(fù)興的關(guān)頭，也很重大。但是假如不能過此關(guān)頭，則國家不能生存，一切都談不到。

還有一件重要的，現(xiàn)在想從抗戰(zhàn)中復(fù)興國家，與以新生命，必須使中國現(xiàn)代化。首先，我們須使國家統(tǒng)一，現(xiàn)在雖已統(tǒng)一，但仍須加強(qiáng)鞏固。五四時代是以個人價值救國，但個人各自工作既不經(jīng)濟(jì)，又多沖突抵消，無組織則不能強(qiáng)有力，所以現(xiàn)在我們需要加倍努力進(jìn)行組織工作。中國從前最缺乏組織，訓(xùn)練也極不夠。武力方面，有人稱漢武帝以后，為“無兵的文化”。兵士為了錢才應(yīng)募，沒有教育，許多都是罪犯壞人。平時組織不堅強(qiáng)，戰(zhàn)時一打就散，腐敗無用。中國兵數(shù)雖說世界第一，但在國民革命前，組織指揮均不統(tǒng)一，只花費(fèi)老百姓血汗金錢，不能負(fù)保國衛(wèi)民責(zé)任。九一八后，軍隊逐漸進(jìn)步。這次八一三上海抗戰(zhàn)，是中國第一次的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。與一世界強(qiáng)國作戰(zhàn)，能支持三月，這是組織的成效。以后要求勝利，我們應(yīng)著重組織。至于中國的民眾組織，比軍隊更差。兵士因?yàn)槌约Z拿餉，如果有好將領(lǐng)，還可領(lǐng)導(dǎo)起來。民眾則正如外人所說，像一盤散沙。九一八后，民眾組織漸漸著手（以上若干間隔號不統(tǒng)一處，均依原文——整理者注）。一兩年前，政府舉辦民訓(xùn)，從南到北，從都市到鄉(xiāng)村，都已開始；但時間還短，效力不大。這次抗戰(zhàn)，后方情形很多使人失望，就因?yàn)槊癖娙狈M織。民國以前曾國藩在湘鄉(xiāng)辦團(tuán)練組織，姑不論其目的正當(dāng)與否，其手段與眼光，不為不高明遠(yuǎn)大。但這是以紳士來組織民眾，我們希望的是民眾自動組織，目前以民眾組織民眾，還近于理想，青年應(yīng)該盡力幫助民眾?？傊?，五四尊重個人的時代已經(jīng)過去，如今個人應(yīng)該為國家民族而犧牲了。

關(guān)于組織民眾。不外宣傳、訓(xùn)練等工作，當(dāng)前抗戰(zhàn)，最缺乏的并非軍械，聽說南方和西北都還能運(yùn)來，國內(nèi)存的也不少；最缺乏的主要是人力。上?？箲?zhàn)，不知陣亡幾十萬兵士，這一切必須補(bǔ)充?？箲?zhàn)需要人，且需要經(jīng)過訓(xùn)練的人?？墒羌匆院隙?，肯服兵役的人極少。湘潭抽壯丁當(dāng)兵，被征的怕死不敢去，花錢雇流氓地痞去應(yīng)差，他們中途逃回，再去頂替賺錢。這固然由于政府征兵手續(xù)不嚴(yán)密，主要的原因還是人民對抗戰(zhàn)不能了解。我們必須宣傳民眾，服從政府，援助抗戰(zhàn)，肯當(dāng)去兵（原文如此，疑為“肯去當(dāng)兵”——整理者注），效死前方。

宣傳易做，但難于使民眾相信。必須從眼前生活講起，必須熟悉當(dāng)?shù)孛袂轱L(fēng)俗。宣傳方式中，文字效力最小，因民眾多不識字，一紙標(biāo)語，識字人也必定有相當(dāng)程度，經(jīng)充分說明，才能了解，演講須用本地話，但須注意，民眾往往不懂抽象概念及新名詞。此外最好能用圖畫輔助演講。宣傳圖畫意義不應(yīng)深晦，表現(xiàn)亦不應(yīng)太重比喻。武昌街頭有一幅《收復(fù)失土》的漫畫，畫一個巨人掮一袋土，一日本小鬼被打倒在旁?？墒强吹娜艘詾榇笕耸侨毡?，小鬼是中國。所以漫畫須注意清楚明白，最好能上顏色。唱歌不但可以體會意義，可以互相傳詠，而且可以發(fā)揮集團(tuán)精神，幫助組織進(jìn)行。演劇極具體，雖然籌備比較難些，但該多提倡。

歷史在自然的演變中，本來像瀑布一樣沖擊著人們。而現(xiàn)在人一方面被歷史推動，一方面也創(chuàng)造歷史。在大時代中，應(yīng)并重理智與情感。青年不缺乏感情，但只此并不能持久，組織也不?？壳楦?，更需要理智。現(xiàn)在青年往往徬徨，應(yīng)該讀書呢，還是服務(wù)？ 這兩條路都是對的。政府愛惜知識青年，不征中等以上學(xué)生當(dāng)兵，是因國內(nèi)領(lǐng)袖人才不夠，希望培養(yǎng)深造。青年因感情和興趣所使，要到軍隊或民間工作，是很好的。但并非在大時代里，青年要全體下鄉(xiāng)服務(wù)，或是上前線打仗，愿讀書愿服務(wù)都可以對這時代盡一份力量，所以這決定可以根據(jù)各人的能力、環(huán)境、感情、興趣，自由選擇的。（朱自清先生講詞，魏東明筆記）

事實(shí)上，朱自清在抗戰(zhàn)期間，發(fā)表過不少演講，力圖傳遞出作為中國知識分子的一員，應(yīng)如何在抗戰(zhàn)“大時代”下，做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。上述近2000字的文本內(nèi)容，應(yīng)為朱自清某次講演內(nèi)容，記錄者為魏東明。

查相關(guān)材料可知，魏東明（1915-1982）原名楊戊生，生于天津，原籍浙江紹興。1934年考入清華大學(xué)外國文學(xué)系。1935年參加“一二·九”運(yùn)動。1936年初加入中華民族解放先鋒隊及清華左翼作家聯(lián)盟，主編《泡沫》《浪花》等文學(xué)刊物，其最著名作品為《豐臺的馬》，此文其時“立即震動全國”?！捌咂摺笔伦兒螅簴|明從事抗日救亡活動，擔(dān)任首都平津?qū)W生救亡宣傳團(tuán)宣傳部長，后輾轉(zhuǎn)武漢、長沙、桂林、重慶、延安等地。魏東明在《大時代》周刊上還刊發(fā)過《用血肉換來的教訓(xùn)》（1938年第五號）、《七里坪之行》（1938年第九號）等文章，后著有《紀(jì)念與回憶》（東北書店1949年版）等。

從文本內(nèi)容看，《“大時代”》一文沒有標(biāo)示具體講演時間，無法直接獲知此次講演的確切時間。那么，能否據(jù)講演內(nèi)容細(xì)節(jié)與現(xiàn)有文獻(xiàn)結(jié)合來對講演時間加以推測呢？ 這應(yīng)當(dāng)是可行的。

講演中提到“從盧溝橋事件到今天才半年多”“這次八一三上?？箲?zhàn)……能支持三月，這是組織的成效”云云，盧溝橋事件的發(fā)生時間為1937年7月7日，“八一三上?？箲?zhàn)”發(fā)生于1937年8月13日，故從“半年多”及“支持三月”等可以判定該演講的大體時間應(yīng)為1937年底或1938年初。查朱自清此期間日記，可以找到兩條關(guān)于講演的記錄：

（1937年12月）20日 星期一

雨

上午到岳云中學(xué)講演，頗感麻煩。路途風(fēng)景優(yōu)美。

（1937年12月）31日 星期五

陰

今晚學(xué)生們舉行茶會，邀我發(fā)言，因系即席講話，故頗松懈。沈先生的講話很好。一名剛從前方歸來的學(xué)生說了幾句，深為感動。

我查到1937年12月29日魏東明撰寫的《南岳腳下》一文，文中提到岳云中學(xué)的抗戰(zhàn)事跡，但未提到的朱自清12月20日講演一事；另外，從朱自清的講演內(nèi)容上看更像是12月31日的“即席講話”，且講演對象是青年大學(xué)生而非中學(xué)生。由此，我們可以判定《“大時代”》很可能是朱自清在1937年12月31日的國立長沙臨時大學(xué)文學(xué)院新年茶會上的即席講話。而魏東明作為“首都平津?qū)W生救亡宣傳團(tuán)”一員“從前方歸來”參加茶會期間，為朱自清做了講演記錄。

1928年朱自清在《背影》序里自稱：“我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人?！?930年5月5日，朱自清給清華畢業(yè)生贈言：這一個特別的時代，也許特別好，也許特別不好，但“特別”是無疑的。這個時代像正噴涌的火山，像正奔騰的海潮；我們生在這個時代是幸福的，還是不幸的，諸君也許將來有人能證明，我現(xiàn)在還不知道。但這是一個變化多，樣式多的時代，在這里也許可以找著些“人生的意義與價值”；上前也罷，落后也罷，甚至沒落也罷，在這時代里活一遭，我想總是值得的。在諸君將離開清華園，開始跨別一步時，我愿意說出這區(qū)區(qū)的意見；至于對諸君，我當(dāng)然希望個個都上前去的。我相信諸君，將來會帶了你們的成功，來裝飾清華園這個好地方。1931年他又在《論無話可說》一文中自嘲：我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代里。但1937年“七七事變”，盧溝橋的炮聲打破了朱自清多年來迷戀的“國學(xué)”之夢，他開始意識到只有起而抵抗別無他途，感到一個大時代就要來臨，文化人應(yīng)該挺身起來，加入保衛(wèi)祖國的陣營。所以朱自清匆忙“出北平”，暫留長沙，元旦茶會之際，給文學(xué)院的同學(xué)們即席講話，談了他的抗戰(zhàn)時代觀。

朱自清在講演之初提到“大時代”包含三層含義，即抗戰(zhàn)時代乃多事之秋、青年需起而抗戰(zhàn)、世界動蕩影響中國。而后期望青年在“大時代”里應(yīng)擔(dān)負(fù)起歷史與現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。他目光如炬，認(rèn)為“五四尊重個人的時代已經(jīng)過去，如今個人應(yīng)該為國家民族而犧牲”，應(yīng)“從抗戰(zhàn)中復(fù)興國家，與以新生命，必須使中國現(xiàn)代化”。朱自清在《動亂時代》認(rèn)為，歷史像瀑布一樣沖擊著人們，人被歷史推動的同時也創(chuàng)造了歷史。“在大時代中，應(yīng)并重理智與情感?！痹撈v演文字，雖為朱自清“松懈”之“即席講話”，但舒緩有力，無激昂吶喊，亦無辭藻堆砌，但仍給人以朱氏散文一以貫之的平實(shí)中見灼見的溫潤之感。

需要注意的是，《近代史資料（總78號）》以及《武漢抗戰(zhàn)史料》曾提起或輯錄過《“大時代”》，似未曾引起研究者留意和研究。

另外，魏東明在抗戰(zhàn)期間發(fā)表了大量的通訊作品，正如韋君宜在《憶魏東明》文中所言：（魏東明）那時候?qū)懙臇|西實(shí)在多，幾乎是儕輩中最多的。雖算不上“傳世”作品，卻已成為史料，正如我們這一代人的時代已經(jīng)過去，都已成為活著的史料一樣。可惜的是，翻閱魏東明其他作品，極少見到他記錄朱自清此次講演的事情。而且1949年后，魏東明為文“只談工作和學(xué)習(xí)，很少談自己”。關(guān)于朱自清的《“大時代”》目前僅見以上文獻(xiàn)材料，要想查找朱自清此次演講原始文本，只能假以時日，坐待機(jī)緣了。

（附注：本文寫作參考了學(xué)者陳建軍《朱自清佚文小輯附識》，魏東明《紀(jì)念與回憶》、韋君宜《故國情》等作品中相關(guān)史料的考證，因報刊體例所限，未一一注明，特此說明。）