軍校畢業(yè)、離開(kāi)校園那天，他笑著說(shuō)：“終有一天，我們會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上重逢的?！笨粗叱鲂@的背影，驀地，一個(gè)奇怪的想法從我腦海里蹦了出來(lái)——他萬(wàn)能的口袋里是否裝著一扇“任意門(mén)”？推開(kāi)門(mén)，我們還是第一天走進(jìn)軍校時(shí)的青澀模樣……

一

入學(xué)后不久的一節(jié)電氣課上，教員正站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前認(rèn)真地講解著某型車(chē)輛的電路。對(duì)于我這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文科生而言，課剛過(guò)一半，復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)名詞和繁瑣的公式就將我繞得頭昏腦漲。他就站在我身后，在我睡意襲來(lái)的前一秒精準(zhǔn)地將我戳醒：“上課不允許睡覺(jué)?！痹诒凰墓P尖“問(wèn)候”了兩次后，我索性收起睡意，回頭看了看他——一名穿海軍軍裝的同學(xué)。

下課了，他滿(mǎn)臉帶笑：“我叫陳帥，聽(tīng)說(shuō)你打球挺厲害，有空了教教我唄?！蔽覚C(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，這成了我們戰(zhàn)友情的起點(diǎn)。

一周后，學(xué)員隊(duì)班級(jí)重新調(diào)整，我和他分在了一起。更讓我們感到驚奇的是，在這一方不起眼的宿舍里，竟集齊了來(lái)自各大軍兵種的戰(zhàn)友。用班長(zhǎng)王慶的話(huà)說(shuō)，我們班實(shí)現(xiàn)了從“單一兵種作戰(zhàn)”到“聯(lián)合多兵種作戰(zhàn)”的跨越式發(fā)展。也是打那兒以后，我們對(duì)于肩上所擔(dān)負(fù)的“獨(dú)特使命”多了幾分期許，甚至在不經(jīng)意間，身著不同顏色軍服的我們，開(kāi)始在暗地里較起了勁兒。

這種和平的“競(jìng)爭(zhēng)”一直延續(xù)到了學(xué)期末。12月，軍事地形學(xué)的考核——“按圖行進(jìn)”如約而至。這可以算是我們“聯(lián)合作戰(zhàn)”的首秀。

當(dāng)時(shí)，按照學(xué)號(hào)序列，劉宇、王慶、陳帥和我分為一組。午飯過(guò)后，我們擺開(kāi)地圖，仔細(xì)規(guī)劃著行軍路線(xiàn)。陳帥則旁若無(wú)人地蹲在柜子旁，一個(gè)勁兒地往挎包和口袋里塞東西。集合哨響，準(zhǔn)備登車(chē)?yán)?！他這才拾起已經(jīng)近乎鼓成球狀的挎包，跟在隊(duì)伍后面。

半個(gè)小時(shí)后，我們被拉到一個(gè)陌生的村莊。這里地形起伏，河網(wǎng)密布，任務(wù)完成時(shí)間又被壓縮了20%，這些條件表明，這次考核將是一次艱巨的挑戰(zhàn)。

出發(fā)時(shí)間一到，我們便一頭扎進(jìn)了莊稼地里，穿過(guò)數(shù)條似路非路的田壟，爬過(guò)一條條“等高線(xiàn)”后，5個(gè)目標(biāo)點(diǎn)依舊沒(méi)有著落，我們的緊張變成了焦慮。在一處交叉路口，我們終于無(wú)法達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)了。劉宇在地圖上反復(fù)標(biāo)定后確信，我們應(yīng)繼續(xù)順著田壟向北走。我和王慶則懷疑，從一開(kāi)始我們就偏離了方位。

陳帥則若無(wú)其事地站在一旁，在我們爭(zhēng)論最兇的時(shí)候，他卻鬼使神差般從口袋里摸出一個(gè)蘋(píng)果，津津有味地啃起來(lái)?？吹竭@一幕，我們是又好氣又好笑。

又經(jīng)過(guò)近20分鐘的狂奔，距任務(wù)完成還剩下最后一個(gè)目標(biāo)點(diǎn)。幾次尋找無(wú)果，我們打算放棄該點(diǎn)，確保能夠按時(shí)返回。陳帥瞄了一眼我手上的地圖說(shuō)：“那房子不就在河邊上嘛，不用管地形和方位，找到河流，順著河往下游走不就行了？”

見(jiàn)此方案可行，我們立刻朝小河跑去。趕到河邊，平靜的河水讓我們傻了眼。由于在枯水期，本就很窄的河面更是如死水般，一時(shí)間無(wú)法準(zhǔn)確分辨流向。

這時(shí)，陳帥突然將手中的蘋(píng)果核拋入水中，果核在水中沉浮了幾下，緩緩地朝北邊漂去了。他一臉驕傲地看著我們：“很顯然，河水是向北流的?！闭f(shuō)罷，他沿河流向北邊跑去，只留下在塵沙中凌亂的我們。顯然，他突然的驕傲讓我們有些不大習(xí)慣。

這次考試過(guò)后，我們大家都開(kāi)始喜歡上陳帥了。我喜歡他藍(lán)色迷彩服上那總是鼓鼓囊囊的口袋，他也數(shù)次證明了這只口袋“無(wú)所不能”。

一次駕駛課上，我們的車(chē)輛突發(fā)故障，工具箱內(nèi)的扳手又不匹配，他淡定地從口袋里掏出一把萬(wàn)能扳手。車(chē)上的我們無(wú)比驚訝，他是怎么把扳手毫不違和地塞進(jìn)口袋，而且走起路來(lái)依舊步態(tài)輕盈的。

那天訓(xùn)練課結(jié)束后，劉宇特意將他拉到一旁，好奇地問(wèn)：“你的口袋為啥這么能裝？”他則煞有介事地解釋道：“我在補(bǔ)給艦上服役，所以包羅萬(wàn)象嘛?！?/p>

起初我們都認(rèn)為，他口中的“包羅萬(wàn)象”有些言過(guò)其實(shí)了，畢竟只是一個(gè)口袋而已。但漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)這只“深不見(jiàn)底”的口袋就像他本人一樣，總會(huì)在不經(jīng)意間創(chuàng)造出驚喜。

二

那年上高原執(zhí)行任務(wù)，晚點(diǎn)名時(shí)劉宇說(shuō)的一句話(huà)，一直印在我的腦海中。他說(shuō)：“人得學(xué)會(huì)自強(qiáng)，你越缺什么就會(huì)越依賴(lài)什么，越依賴(lài)什么就會(huì)越‘信奉’什么?！北藭r(shí)，由于任務(wù)舟車(chē)勞頓，再加上剛剛冒雨完成了一系列臨機(jī)課目處置，隊(duì)伍中包括我在內(nèi)的大多數(shù)人，早已牢騷滿(mǎn)腹了。

那是我們登上高原后的第5天。偏偏在一個(gè)寒冷的雨夜，我們趕上了緊急運(yùn)輸任務(wù)。偏偏那次任務(wù)途中，我們的車(chē)壞了。

那天，我們好不容易冒雨裝載完物資，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車(chē)輛返程，發(fā)動(dòng)機(jī)一陣刺耳的異響讓我剛剛松弛下來(lái)的神經(jīng)又突然緊繃起來(lái)。我低頭瞄了一眼正在駕駛的劉宇，他也看了看我，而后又若無(wú)其事地繼續(xù)駕駛車(chē)輛。我們的運(yùn)輸車(chē)幾乎是跳躍著從崎嶇的草原駛上了平坦的國(guó)道。還沒(méi)等我長(zhǎng)舒一口氣，車(chē)輛就極不給面子地熄火了。劉宇慌忙轉(zhuǎn)動(dòng)幾下車(chē)鑰匙，反復(fù)嘗試發(fā)動(dòng)車(chē)輛，它卻始終不愿再向前多跑一步。

“怎么，車(chē)壞了？”陳帥伸著懶腰，裹緊了身上的外套?！安恢?，這個(gè)點(diǎn)兒藍(lán)軍剛出動(dòng)，現(xiàn)在過(guò)去肯定撞槍口?！闭f(shuō)罷，他又準(zhǔn)備睡去了。

我們可坐不住，任務(wù)時(shí)限是死的，完不成任務(wù)是會(huì)被判定失敗的，甚至還會(huì)在畢業(yè)總評(píng)中留下不光彩的一筆。我們急忙下車(chē)，冒著大雨，掀開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。自稱(chēng)會(huì)修戰(zhàn)機(jī)的王慶，拿著工具鼓搗了半天，車(chē)輛依舊無(wú)法啟動(dòng)。

“哪出問(wèn)題了？”我焦急地問(wèn)道。

王慶抹了一把額頭上的汗水和雨水，抱歉地說(shuō)了聲：“不知道。”

其實(shí)對(duì)于這個(gè)回答我并不意外，三個(gè)連發(fā)動(dòng)機(jī)部件都還沒(méi)有認(rèn)全的家伙，怎么可能把車(chē)修好呢。不得已，我們轉(zhuǎn)頭看向了陳帥。他從車(chē)窗探出半個(gè)腦袋：“別看了，我沒(méi)穿大衣，口袋里啥也沒(méi)有?！?/p>

“得！”劉宇胡亂擦了一把臉上的雨水，一屁股坐在了草地上。

“大部隊(duì)找不到我們，自然會(huì)來(lái)找的，反正線(xiàn)路都是固定的，你們也上來(lái)避避雨吧?！闭f(shuō)著，陳帥悠然關(guān)上了車(chē)窗?？吹剿@副神情，我瞬間生出一股怒氣，但此刻我們也確實(shí)別無(wú)他法了。

坐在沉悶的車(chē)廂里，聽(tīng)著雨點(diǎn)有節(jié)奏地拍打車(chē)體的聲音，困意逐漸襲來(lái)。過(guò)了幾分鐘，陳帥驚呼：“我怎么覺(jué)得油味越來(lái)越重了呢？”

“不會(huì)是發(fā)動(dòng)機(jī)漏油吧？”

我深吸了幾口氣，沒(méi)聞到他所說(shuō)的油味，油表也顯示正常。

“可能是我神經(jīng)過(guò)敏了。這兩年，我雖然少上艦艇，但明顯感覺(jué)到單位的柴油味兒越來(lái)越濃了。”

“我常年駕駛步戰(zhàn)車(chē)，這味兒我都習(xí)慣了?！?/p>

“我經(jīng)常跟在發(fā)射車(chē)后面，我也習(xí)慣了?！蔽液蛣⒂钣袣鉄o(wú)力地搭著話(huà)，滿(mǎn)腦子想的依舊是搶修車(chē)輛的事。

“哎，你們知道戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)油是啥味兒不？那是一種令人著迷的味道。”我們沒(méi)有搭腔，王慶繼續(xù)說(shuō)道：“我好幾次夢(mèng)見(jiàn)自己駕駛戰(zhàn)機(jī)在藍(lán)天翱翔……”

“開(kāi)飛機(jī)，那你這輩子是沒(méi)戲了。”

“我雖然開(kāi)不了戰(zhàn)機(jī)，照樣不耽誤上戰(zhàn)場(chǎng)?！蓖鯌c面帶慍色回嗆了劉宇一句。

“你們說(shuō)，未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)我們又會(huì)扮演著什么樣的角色？”劉宇的這句話(huà)像是一簇火苗，瞬間點(diǎn)燃了我們久違的激情。

“未來(lái)……我會(huì)乘著驅(qū)逐艦，劈波斬浪，沖鋒在前?；蚴窃谘睾┩可?，帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬像海嘯一樣朝對(duì)岸奔騰而去?！?/p>

“我就在你們身后，按下點(diǎn)火按鈕，騰空的導(dǎo)彈會(huì)掠過(guò)你們頭頂，直奔敵艦而去。我們火箭軍上可遨游九天，下可搗毀水面艦船?！?/p>

“你們負(fù)責(zé)打開(kāi)通路，我負(fù)責(zé)跟他們拼刺刀?！?/p>

“頭頂上還有我們各型戰(zhàn)機(jī)。聽(tīng)我們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們的飛機(jī)只能裝200發(fā)航彈，先輩們將自己的身軀當(dāng)作第201發(fā)彈。開(kāi)不了飛機(jī)，我的戰(zhàn)車(chē)就是兄弟們身前一顆沖鋒的子彈！”

王慶說(shuō)完，陳帥也不禁感慨道：“我們艦長(zhǎng)也說(shuō)，在海面我們就是無(wú)堅(jiān)不摧的利刃，極端情況下，我們也要拼死當(dāng)一枚魚(yú)雷。面對(duì)大海、面對(duì)硝煙我們總有一種必死的決心，就像是站在邊境一線(xiàn)的戍邊衛(wèi)士，寧可身死，決不能讓國(guó)門(mén)遭到踐踏。今天看來(lái)，身處前線(xiàn)，我們也不孤獨(dú)?！?/p>

我們沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

又過(guò)了一會(huì)兒，陳帥瞥了眼手表：“我去瞅瞅車(chē)壞哪兒了?！?/p>

在一束微弱的光亮之下，他熟練地從上衣和褲子口袋里拿出工具，扭出火花塞，在油布上蹭了蹭，而后又鉆進(jìn)了車(chē)底，一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲擊過(guò)后，車(chē)輛能順利發(fā)動(dòng)了。

回去的路上，我們懷疑他一早就知道車(chē)出了什么問(wèn)題。因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)，在提干之前他跟著老班長(zhǎng)學(xué)過(guò)維修船艇。

三

離校的前一天，我們像往常一樣在校園里散步。吃著劉宇買(mǎi)的雪糕，看陽(yáng)光由熱烈變得柔和。再次回到宿舍樓下那面白色的圍墻前，天邊的余暉一如往常般好看。

我喜歡這座有些年歲的小院兒，我喜歡掛滿(mǎn)紅果的山楂樹(shù)被晚風(fēng)吹入房間的清香，我喜歡積雪在戰(zhàn)靴下“咯吱”作響，喜歡陳帥口袋里不期而至的驚喜。我喜歡聽(tīng)王慶講如何保養(yǎng)戰(zhàn)機(jī)，聽(tīng)劉宇“吹噓”自己曾跑十公里武裝越野后還能和戰(zhàn)友“拼刺刀”。更重要的是，因?yàn)檫@座小院，身著不同軍服的我們可以生活在同一個(gè)屋頂之下，在不同戰(zhàn)位上，想象同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

在夕陽(yáng)沉下地平線(xiàn)的前一刻，陳帥從胸前口袋里取出一個(gè)塑料小包：“我們部隊(duì)今年在海上執(zhí)行任務(wù)時(shí)，老班長(zhǎng)從海峽中打了一桶海水，曬干后結(jié)成海鹽，寄給我一小袋。我當(dāng)兵4年，就數(shù)它最珍貴了?！蹦切“锏柠}粒很粗，但顆顆晶瑩，十分好看。就像他曾說(shuō)過(guò)的：“身著軍裝的人，心底里總有最單純的信仰?！?/p>

第二天，宣布完派遣命令后，陳帥就匆匆趕去火車(chē)站了。分別時(shí)刻，我們都沒(méi)有流淚。我心底里一陣陣熱血沸騰，憧憬起和同學(xué)們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上攜手打贏的那一天。