習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的重要講話中號(hào)召?gòu)V大文藝工作者“不忘初心、牢記使命，不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民”。這促使我深深思考：一個(gè)作家的創(chuàng)作初衷到底是什么？秉持怎樣的創(chuàng)作初心和創(chuàng)作方法才能讓自己的作品不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民？

“文化是民族的精神命脈，文藝是時(shí)代的號(hào)角。”我們最開始寫作，往往源于對(duì)文學(xué)的向往與熱愛(ài)，源于寫作能塑造和點(diǎn)亮人們的精神世界。一個(gè)作家無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不能忘記最初的這份純粹和熱愛(ài)。但是僅僅葆有熱愛(ài)還不夠，一個(gè)作家還要在時(shí)代中、在人民中不斷鍛造自己?！耙粋€(gè)做小說(shuō)的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗(yàn)，亦必須有一個(gè)訓(xùn)練過(guò)的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象?！背似犯瘛⑺仞B(yǎng)、學(xué)識(shí)、視野，一位優(yōu)秀的作家要真正“把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，把心、情、思沉到人民之中”。

作為兒童文學(xué)作家，這意味著應(yīng)當(dāng)深入當(dāng)代少年兒童的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)作品表現(xiàn)的對(duì)象有真切的了解和深入的理解。有人說(shuō)，為孩子寫作要“蹲下來(lái)”。在我看來(lái)，這依然和兒童讀者“隔”了一層。理想的狀態(tài)是讓自己走近孩子，成為孩子們中的一員。湖北神農(nóng)架、湖北恩施、四川五權(quán)、云南邊陲……多年來(lái)，我在不同地方的小學(xué)支教，和孩子們朝夕相處。在共同的學(xué)習(xí)生活中，我深切感受到孩子們的喜怒哀樂(lè)，被他們的純真打動(dòng)，并得以通過(guò)兒童視角打量周圍的世界。與此同時(shí)，我又保留著自己的眼光，把我對(duì)人生、對(duì)世界的體驗(yàn)和思考，以審美的方式傳遞給孩子，幫助他們通過(guò)閱讀實(shí)現(xiàn)精神上的成長(zhǎng)。兒童文學(xué)清淺但不淺薄，相反，因?yàn)槊鎸?duì)的是少年兒童，創(chuàng)作者擔(dān)負(fù)著影響甚至塑造兒童精神世界的職責(zé)，所以對(duì)寫作的要求更高。

“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。”在這個(gè)涌動(dòng)著創(chuàng)造活力的時(shí)代，有志向、有才能的寫作者應(yīng)離開“二手信息”，走向廣袤的大地、走向這個(gè)時(shí)代豐富多彩的生活深處。2017年，我獲得第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)作品《夢(mèng)想是生命里的光》，就是這樣創(chuàng)作出來(lái)的。我用10多年的時(shí)間追隨一群孩子的成長(zhǎng)軌跡，刻畫少年們的精神成長(zhǎng)，在寫下這首成長(zhǎng)之歌的同時(shí)，反映了波瀾壯闊的社會(huì)變遷。2021年，獲得第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《逐光的孩子》，是以全國(guó)優(yōu)秀教師范獻(xiàn)龍為原型，結(jié)合我個(gè)人和眾多支教教師的實(shí)踐經(jīng)歷創(chuàng)作出來(lái)的，描繪了鄉(xiāng)村孩子的生活圖景，也刻錄下文化扶貧的時(shí)代足音。在這次創(chuàng)作之初，我采訪了當(dāng)?shù)?0多個(gè)孩子，并和我的學(xué)生為每個(gè)孩子建立成長(zhǎng)檔案。寫作完成后，我和學(xué)生志愿者們繼續(xù)關(guān)注這些孩子的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)。在這個(gè)過(guò)程中，我同樣收獲了來(lái)自孩子們的關(guān)愛(ài)和信任，這是我寶貴的財(cái)富。最近出版的《城市之光》則是一部以抗擊新冠肺炎疫情為背景的少年成長(zhǎng)小說(shuō)，故事來(lái)源于我和諸多受訪者的經(jīng)歷。在抗擊新冠肺炎疫情過(guò)程中，我的心中激蕩著一種持久的感動(dòng)，這份感動(dòng)來(lái)自“一方有難八方支援”，來(lái)自無(wú)數(shù)醫(yī)護(hù)人員、志愿者的默默行動(dòng)，來(lái)自無(wú)數(shù)陌生人的善意。來(lái)自普通人的光亮不僅可以照亮前路，還讓人心生溫暖。我希望通過(guò)寫作，把我感受到的這份光和熱傳遞出去。

當(dāng)我記錄并傳遞這些光和熱的時(shí)候，我是首先被照亮和溫暖的那個(gè)人。真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)創(chuàng)作不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單照搬，而是在樸實(shí)曉暢的文本中寄寓深刻的人生哲理和樂(lè)觀向上的生活態(tài)度。我們要閱讀、學(xué)習(xí)、寫作，更要在生活中知行合一，把自己放在一個(gè)更寬廣的時(shí)空坐標(biāo)中校正，把自己的作品放在全世界優(yōu)秀的文學(xué)譜系中對(duì)照，以期在文學(xué)創(chuàng)作道路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)，創(chuàng)作出無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品。

（作者為作家、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)副教授）