只發(fā)生一次的事，尚未發(fā)生；每天發(fā)生的事，未曾發(fā)生。這不是你說(shuō)的，是《獲救之舌》的作者卡內(nèi)蒂說(shuō)的。很多年之后，昆德拉接著討論這個(gè)問(wèn)題：曾經(jīng)一次性消失了的生活，像影子一樣沒(méi)有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無(wú)論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗，都已預(yù)先死去，沒(méi)有任何意義。然而，如果十四世紀(jì)的兩個(gè)非洲部落的戰(zhàn)爭(zhēng)，一次又一次重演，戰(zhàn)爭(zhēng)本身會(huì)有所改變嗎？昆德拉的回答是：會(huì)的，它將變成一個(gè)永遠(yuǎn)隆起的硬塊，再也不復(fù)回歸原有的虛空?？▋?nèi)蒂和昆德拉都是在討論人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成方式。從寫(xiě)作發(fā)生學(xué)角度看，他們的差異造就了他們的不同?？▋?nèi)蒂是說(shuō)，只發(fā)生一次的事，構(gòu)不成經(jīng)驗(yàn)，還進(jìn)入了不了文本；每天發(fā)生的事，因?yàn)橐咽煲暉o(wú)睹，已難以進(jìn)入文本，就像里爾克在《馬爾特手記》中表明的那樣，只有那些已經(jīng)發(fā)生過(guò)，但卻被人忘記，后來(lái)又栩栩如生地回到記憶中的事物，才構(gòu)成的文學(xué)所需要經(jīng)驗(yàn)?？▋?nèi)蒂期待遺忘，將遺忘作為記憶的過(guò)濾器，正如休謨所說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)就是活潑的印象。昆德拉則反抗遺忘，并把它上升到政治范疇：人類(lèi)與權(quán)力的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。可以認(rèn)定，昆德拉的反抗遺忘，其實(shí)帶著無(wú)盡的鄉(xiāng)愁?？▋?nèi)蒂雖然也有過(guò)流亡生涯，但他卻沒(méi)有這種鄉(xiāng)愁。他說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)擴(kuò)大至全宇宙了，地球終于松了一口氣；舊的廢墟被我們保留下，為了能將它們與剛炸毀的新廢墟做比較。再回到《獲獎(jiǎng)之舌》著名的開(kāi)頭，你想，卡內(nèi)蒂的話也透露了這樣一個(gè)事實(shí)：幼年時(shí)期的卡內(nèi)蒂，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了不可告人的秘密，曾不止一次受到割舌的威脅。作家就是不止一次感受到威脅的痛苦，但卻有幸保留住舌頭的人。然后呢？因?yàn)樗麑?xiě)作，因?yàn)橥纯啾粚?xiě)出而得以釋放，所以他獲救。他在寫(xiě)作中讓昨日重現(xiàn)，從而在語(yǔ)言中獲得了糾正的可能。而那些被寫(xiě)下來(lái)的文字，雖然是第一次發(fā)生的，但因?yàn)樗蔀榱擞∷⑵?，所以它又在每一天出現(xiàn)。當(dāng)它們被我們讀到，它就構(gòu)成了我們經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源。

活字印刷術(shù)的出現(xiàn)，使得個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以相對(duì)便捷地進(jìn)入公共空間。在畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)400年后，德國(guó)谷騰堡印刷機(jī)的誕生，從根本上改變了文明的傳播方式，并塑造了新的文明。從印刷機(jī)誕生的那一刻起，信息就開(kāi)始批量復(fù)制，知識(shí)、宗教和道德觀念也被批量生產(chǎn)。谷騰堡印制了《圣經(jīng)》，也印制了報(bào)紙。隨后，對(duì)報(bào)紙的閱讀又替代了晨禱。正如黑格爾所說(shuō)：晨間讀報(bào)就是現(xiàn)實(shí)主義的晨禱；人們以上帝或者以世界原貌為準(zhǔn)，來(lái)確定其對(duì)世界的態(tài)度。報(bào)紙改變了口耳相傳的經(jīng)驗(yàn)傳授方式，導(dǎo)致了閱讀社會(huì)的形成?？紤]到谷騰堡作為鑄造金幣的工人，是從鑄造金幣的工作中得到啟發(fā)，才萌生了鑄造金屬活字的念頭，所以書(shū)籍和報(bào)紙的出版發(fā)行，就像貨幣的鑄造和流通，人類(lèi)的寫(xiě)作和閱讀成為一種潛在的經(jīng)濟(jì)行為。因此，寫(xiě)作不再僅僅是個(gè)人情感的抒發(fā)，它需要與閱讀世界建立起對(duì)話渠道。而谷騰堡研制出的由亞麻油、燈煙、清漆等原料構(gòu)成的用來(lái)印刷的黑色油墨，又成為了另一種隱喻。

哦，燈煙，這古老的人造顏料。宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》中說(shuō)：凡墨，燒煙，疑質(zhì)而為之。由燈煙制成的油墨和墨汁，當(dāng)它被用于書(shū)寫(xiě)和印刷，就如同蠟燭成灰淚始干后又再次點(diǎn)亮，如同燈火闌姍處的千百度驀然回首，如同流水目送落花重新回到枝頭。輕柔的燈煙，它的顆粒宛如語(yǔ)言的原子，秘藏著人類(lèi)的還魂術(shù)。由燈煙繪成的早期畫(huà)作，如同馬血繪成的壁畫(huà)一樣耐久，存入人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的深處。此時(shí)你想起了幼年時(shí)的燈盞，當(dāng)你掌燈步入黑暗，你的另一只手護(hù)在燈前，因?yàn)槟隳芨惺艿轿⑷醯拇┨蔑L(fēng)帶來(lái)的威脅。你急于在燈下打開(kāi)你買(mǎi)來(lái)的第一本書(shū)《悲慘世界》。你聞到了燈煙的味道，因?yàn)闊魺熞呀?jīng)飄入你的鼻孔。你并不知道那是偉大的人道主義作品，你只是在睡夢(mèng)中為珂賽特與冉阿讓的相逢而喜悅無(wú)限。哦，有多少藝術(shù)的秘密，潛形于輕柔的燈煙。油燈在黑暗中閃爍，它突出了黑暗和光明，強(qiáng)調(diào)著時(shí)間的有限與永恒。你多么懷念油燈下的閱讀，它將你一次次拽入前所未有的緊張和滿(mǎn)足。還是掐掉回憶，回到另一個(gè)啟示性的說(shuō)法吧，它來(lái)自阿甘本。在評(píng)論麥爾維爾的小說(shuō)《抄寫(xiě)員巴特比》的時(shí)候，阿甘本提到了巴特比抄寫(xiě)時(shí)的工具：墨汁。阿甘本說(shuō)：墨汁，這用來(lái)書(shū)寫(xiě)的黑暗的水滴，就是思想本身。

阿甘本對(duì)“同時(shí)代人”的定義，在任何時(shí)代都是一個(gè)文學(xué)常識(shí)。僅僅在一年前，抄寫(xiě)員巴特比還是一個(gè)反抗性的文學(xué)形象。他拒絕抄寫(xiě)，拒絕工作，拒絕被納入體制化軌道，你就是把他捆起來(lái)都不行。他的口頭禪是：我傾向于說(shuō)不。他是世界文學(xué)畫(huà)廊中最早的“躺平”大師。但隨著“躺平”成為一種習(xí)性，你在充分感受到他身上所具有的預(yù)言性質(zhì)的同時(shí)，又會(huì)不安地對(duì)他重新作出評(píng)估，就像需要重審阿甘本所闡述的“黑暗的水滴”，究竟是黑暗本身，還是充滿(mǎn)黑暗的啟示。這是時(shí)代語(yǔ)境對(duì)經(jīng)典的“改寫(xiě)”，當(dāng)然改寫(xiě)的不是經(jīng)典本身，而是我們對(duì)經(jīng)典的閱讀方式。因?yàn)檎Z(yǔ)境的變化，這位不合時(shí)宜的抄寫(xiě)員巴特比，他的反抗性突然蕩然無(wú)存。他不僅沒(méi)有與時(shí)代脫節(jié)，反而與時(shí)代嚴(yán)絲合縫，已經(jīng)不再是阿甘本所說(shuō)的“同時(shí)代人”。但奇妙的是，也正是從這一刻起，《抄寫(xiě)員巴特比》在中國(guó)語(yǔ)境中成為經(jīng)典：再愚鈍的人，也能在身邊找到現(xiàn)實(shí)依據(jù)。小說(shuō)所喚出的經(jīng)驗(yàn)貶值之日，正是那個(gè)經(jīng)驗(yàn)普泛化之時(shí)；經(jīng)驗(yàn)普泛化之時(shí)，就是經(jīng)典誕生之日。當(dāng)一個(gè)人物成為經(jīng)典人物，他其實(shí)已經(jīng)泯然眾人。這實(shí)在過(guò)于吊詭了。不過(guò)，借用卡爾維諾的說(shuō)法，正是這個(gè)人，這部經(jīng)典，幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。

在討論經(jīng)驗(yàn)貶值問(wèn)題的重要論文《講故事的人》一文中，本雅明提到了希羅多德在《歷史》第三卷第十四章中講述的一則故事：波斯國(guó)王岡比西斯，俘虜了埃及法老薩姆提克三世。岡比西斯決心羞辱法老一番，遂下令把薩姆提克放在波斯大軍凱旋的路邊，并讓薩姆提克的女兒用水罐汲水，好讓做父親的親眼看到。所有埃及人都因受此羞辱而慟哭，只有薩姆提克獨(dú)立寒秋，一聲不吭。甚至，當(dāng)他又看到了正要受刑的兒子，他依然無(wú)動(dòng)于衷?？墒呛髞?lái)，當(dāng)他在俘虜隊(duì)伍中看到自己的貧病交加的仆人，他終于哭了起來(lái)，雙拳捶地，表現(xiàn)出最深切的哀傷。本雅明引用了蒙田的解釋?zhuān)悍ɡ显缫褲M(mǎn)腹悲苦，再加上一分就會(huì)決堤而出。而本雅明提供的第一個(gè)解釋是：法老不為皇室成員的命運(yùn)所動(dòng)，因?yàn)檫@也是他自己的命運(yùn)。第二個(gè)解釋是：看到這個(gè)仆人，法老的情緒放松了，因?yàn)榉潘啥l(fā)。本雅明的第三種解釋是：貧病交加的仆人，此時(shí)就是戲劇中的一個(gè)角色，在生活的塵世布景中，那些在實(shí)際生活中從來(lái)不為我們所動(dòng)之事，一旦被搬上舞臺(tái)，我們便會(huì)受到深深的震動(dòng)。這確實(shí)是一個(gè)有力的解釋。不過(guò)，同樣是入戲過(guò)深，埃及法老則沒(méi)有他的中國(guó)同事阿斗精明。在布萊希特之前，阿斗已熟諳間離效果之妙，并且讓自己成為樂(lè)不思蜀這出歷史名劇中的主角。法老的另一個(gè)中國(guó)同事宋徽宗，則是邊奏樂(lè)邊與妃子們弄璋弄瓦。儒道互補(bǔ)之說(shuō)對(duì)此似乎無(wú)法解釋?zhuān)狙琶鲃t為我們理解中國(guó)歷史名劇提供了思路。其實(shí)，按本雅明的思路，這個(gè)故事還應(yīng)該有另外的解釋?zhuān)蔷褪请[藏在法老內(nèi)心深處的經(jīng)驗(yàn)被激活了。他曾經(jīng)看到過(guò)此類(lèi)情景，只是當(dāng)初的施虐者是他本人，受虐者是鄰邦的國(guó)王；現(xiàn)在施虐者是鄰邦的國(guó)王，受虐者成了他自己。他曾經(jīng)是這出戲劇最初的作者、最初的導(dǎo)演，現(xiàn)在成了這出戲最好的讀者、最好的演員。就這出戲劇而言，世上再?zèng)]有第二個(gè)人如法老這般擁有如此充盈的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)。

阿斗攜帶未死的家眷為我們出演了樂(lè)不思蜀的名劇，薩姆提克三世的某任祖宗則為我們提供了語(yǔ)言學(xué)研究最早的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。老薩姆提克試圖證明埃及民族是世界上最古老的民族。他認(rèn)為，最古老的民族一定擁有最古老的語(yǔ)言，這是一種人類(lèi)天生就會(huì)說(shuō)的語(yǔ)言。如果嬰兒一出生，就把他們隔離開(kāi)來(lái)，沒(méi)有機(jī)會(huì)鸚鵡學(xué)舌，那么他們會(huì)本能地說(shuō)出什么樣的語(yǔ)言呢？他認(rèn)為，他們說(shuō)出的第一個(gè)詞，第一句話，一定是人類(lèi)最原始的語(yǔ)言。法老大膽假設(shè)，小心求證。兩個(gè)嬰兒有一天突然叫道：貝克斯，貝克斯。語(yǔ)言學(xué)家經(jīng)過(guò)詳細(xì)研究，終于弄明白貝克斯的意思就是面包。設(shè)想一下，如果繼續(xù)把他們隔離下去，在進(jìn)入青春期之后，他們會(huì)說(shuō)什么呢？這使人想起告子的名言：食色，性也。食色，就是人類(lèi)最原始的語(yǔ)言。但是，這種原始的語(yǔ)言，雖然攜帶著生命的氣息，但它并不是真正的語(yǔ)言。語(yǔ)言在時(shí)間中生成，在時(shí)間中被再造出來(lái)，與歷史構(gòu)成緊張的互動(dòng)關(guān)系，是一種歷史修辭。就這個(gè)例子而言，只有記錄下這個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程，記錄下這個(gè)從人性出發(fā)，卻滅絕了人性，最后又說(shuō)明了人性的實(shí)驗(yàn)過(guò)程的語(yǔ)言，才是語(yǔ)言。

但是，語(yǔ)言，更具體地說(shuō)文學(xué)語(yǔ)言，不應(yīng)該僅僅停留在對(duì)人性的描述上。人性就在那里，你寫(xiě)與不寫(xiě)，它就在那里，或悲或喜。講述善與惡斗爭(zhēng)，自有文字以來(lái)就從未停止過(guò)。一個(gè)基本事實(shí)是，所有關(guān)于善與惡斗爭(zhēng)的講述，都是借上帝之口講述的，都是替天行道。無(wú)論對(duì)使徒還是對(duì)病人，耶穌的話從來(lái)都簡(jiǎn)單明了，因?yàn)樗阉麄兛闯闪诵闹遣蝗膬和涗浤切┲v話的人，也誠(chéng)懇地把自己當(dāng)成了兒童?？鬃涌偸怯米詈?jiǎn)單的比喻說(shuō)話，就像老人在教育一幫孫子，而記錄那些言行的人，也親切地把自己當(dāng)成了孫子。人類(lèi)百轉(zhuǎn)千回的歷史，在耶穌和孔子看來(lái)簡(jiǎn)直一目了然。你承認(rèn)，呈現(xiàn)善與惡的斗爭(zhēng)是文學(xué)的基本母題，與此相關(guān)的還有仇與恕?；蛘哒f(shuō)，它們本來(lái)就是同一個(gè)主題：因?yàn)橛辛松婆c惡，所以有了仇與?。怀鹋c恕的演繹，則證明了善與惡的存在。但是有一個(gè)疑問(wèn)：既然有了那么多偉大的作品，在不同時(shí)代、不同國(guó)度，已經(jīng)反復(fù)地演繹了這個(gè)主題，你為什么還要這么寫(xiě)？你是在給古希臘悲劇、古羅馬神話或者《論語(yǔ)》、《孟子》增添世俗注腳嗎？果真如此，歷史早就終結(jié)了，而事實(shí)上歷史并沒(méi)有終結(jié)，即便我們今天所處的社會(huì)已經(jīng)被某些人著急地稱(chēng)為后人類(lèi)社會(huì)，歷史也并未終結(jié)。否則，所謂的三千年未有大變局，又該從何說(shuō)起呢？你的興趣僅僅是喜歡重復(fù)薩姆提克實(shí)驗(yàn)嗎？或許應(yīng)該記住希尼的囑托：做詩(shī)是一回事，鑄造一個(gè)種族的尚未誕生的良心，又是另一回事；它把駭人的壓力與責(zé)任放到任何敢于冒險(xiǎn)充當(dāng)詩(shī)人者的頭上。

人們一次次引用阿多諾的那句格言：奧斯威辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。人們記住了他的格言，這是他自己選擇格言體寫(xiě)作的結(jié)果。但是格言也有它的語(yǔ)境，他的原話又是怎么說(shuō)的？社會(huì)越是成為總體，心靈越是物化，而心靈擺脫這種物化的努力就越是悖謬，有關(guān)厄運(yùn)的極端意識(shí)也有蛻變?yōu)榭照劦奈ｋU(xiǎn)。文化批判正面臨文明與野蠻的辯證法的最后階段：奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。這也是對(duì)這樣一種認(rèn)識(shí)的侵蝕：今日寫(xiě)詩(shī)何以是不可能的。絕對(duì)的物化曾經(jīng)把思想進(jìn)步作為它的一個(gè)要素，而現(xiàn)在卻正準(zhǔn)備把心靈完全吸收掉。只要批判精神停留在自己滿(mǎn)足的靜觀狀態(tài)，它就不能贏得這一挑戰(zhàn)。這段話出自《文化批判與社會(huì)》一文，寫(xiě)于1949年。但是，早在1966年，阿多諾在《否定辯證法》一書(shū)中已經(jīng)對(duì)此做了修正：日復(fù)一日的痛苦有權(quán)力表達(dá)出來(lái)，就像一個(gè)遭受酷刑的人有權(quán)力尖叫一樣。因此，說(shuō)奧斯維辛之后你不能再寫(xiě)詩(shī)了，這也許是錯(cuò)誤的。阿多諾更愿意選擇格言體寫(xiě)作，正如哈貝馬斯在一篇討論卡爾維諾的文章所說(shuō)，阿多諾認(rèn)為令人信服的格言，是最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，因?yàn)楦裱宰鳛樾问侥軌虬寻⒍嘀Z內(nèi)心的知識(shí)理想表達(dá)出來(lái)，這是柏拉圖式的思想，它在論證語(yǔ)言的媒介中無(wú)法表達(dá)出來(lái)，起碼不能清楚地表達(dá)出來(lái)：知識(shí)事實(shí)上一定會(huì)沖破話語(yǔ)思想的牢籠，在純粹的直觀中確定下來(lái)。也就在那篇討論卡爾維諾的文章中，哈貝馬斯提到了哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)的作者放棄獨(dú)立地位的問(wèn)題：卡爾維諾所討論的主題，就是文學(xué)作者對(duì)語(yǔ)言的啟蒙力量的依附性，而對(duì)于語(yǔ)言，文學(xué)作者并不能任意支配，他必須通過(guò)與超常事物的聯(lián)系使自己沉浸在語(yǔ)言當(dāng)中；科學(xué)作者也不能徹底擺脫這種依附性，哲學(xué)作者當(dāng)然更不能了。

莎士比亞把《哈姆雷特》的故事安排在八世紀(jì)的丹麥，而這個(gè)故事的原型其實(shí)直到十二世紀(jì)才被丹麥?zhǔn)穼W(xué)家以文字形式記錄下來(lái)，但我們都知道莎士比亞真正要寫(xiě)的是十六世紀(jì)末和十七世紀(jì)初的資本主義的英國(guó)。從故事講述的時(shí)代到講述故事的時(shí)代，哈姆雷特在八百年的時(shí)間中慢慢成形，他的身上積聚著八百年的灰塵和光芒。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，首先說(shuō)的就是這個(gè)人物身上積聚了空前的復(fù)雜，同時(shí)他又是如此透明，就像琥珀，就像經(jīng)書(shū)中的人物。在他的所有復(fù)雜性當(dāng)中，善與惡的斗爭(zhēng)依然存在，他對(duì)奧菲莉亞的愛(ài)依然光芒萬(wàn)丈，但又絕不僅限于此。甚至在莎士比亞的文體中，你都可以體會(huì)到資本主義橫掃一切的力量，它類(lèi)似于馬克思對(duì)資本主義的批判總是帶著無(wú)限的柔情。偉大的詩(shī)人，讓我們認(rèn)識(shí)到他們是辯證法大師。事實(shí)上，他們創(chuàng)造了自己的辯證法，同時(shí)又穿越了自己的辯證法。

無(wú)法否認(rèn)，我們心中確實(shí)時(shí)?；厥幹婆c惡斗爭(zhēng)的旋律。它仿佛把我們帶到了自己的童年和人類(lèi)的童年，那確實(shí)是我們需要不斷重臨的起點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，我們視野所及一定有孩子的身影。每當(dāng)我們給孩子講故事的時(shí)候，我們都在極力抑制懷疑主義的情緒，極力證明故事中的世界是一個(gè)真實(shí)的世界。然而，當(dāng)孩子進(jìn)入青春期、即將踏入成人世界的時(shí)候，我們又會(huì)格外謹(jǐn)慎地把懷疑主義情緒當(dāng)作珍貴的經(jīng)驗(yàn)傳遞給他們，免得他們上當(dāng)受騙。華茲華斯在詩(shī)里寫(xiě)道：嬰幼時(shí)，天堂展開(kāi)在我們身邊！在成長(zhǎng)的少年眼前，這監(jiān)房的陰影，開(kāi)始在他周?chē)]環(huán)。那么，你是要告訴他們，人類(lèi)的未來(lái)就是沒(méi)有未來(lái)的未來(lái)嗎？顯然不是。你帶著難言的愧疚，訴說(shuō)著你的企盼，企盼這個(gè)正在聽(tīng)故事的孩子，擁有這樣的未來(lái)：當(dāng)他穿越懷疑主義迷霧的時(shí)候，心中有善意，那善意不是脆弱的，而是堅(jiān)韌的，足以抵抗惡的侵蝕。但同時(shí)，你又知道，這還不夠，你對(duì)他還有更高的企盼。雖然，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，苦心托付常常是徒勞的。

索爾·貝婁的一個(gè)疑問(wèn)仿佛是對(duì)阿多諾的回應(yīng)：假設(shè)作家對(duì)現(xiàn)代科學(xué)有了興趣，他們會(huì)拿科學(xué)做些什么呢？在19世紀(jì)，從愛(ài)倫坡到瓦萊里，科學(xué)給了作家們一些或興奮或邪惡的想法。戴上精確、演繹、測(cè)量、實(shí)驗(yàn)的面具，這假面舞會(huì)讓他們高興極了。在那時(shí)候，掌握科學(xué)這件事情還是可以設(shè)想的。但到了20世紀(jì)，作家就不能這么指望了。他們多少有些敬畏。他們害怕了。他們提出某些觀點(diǎn)，擁有某種印象。他們已經(jīng)失去了信心，不愿宣稱(chēng)自己掌握了知識(shí)?，F(xiàn)在的知識(shí)是什么？甚至去年的專(zhuān)家如今也不是真正的專(zhuān)家。只有今天的專(zhuān)家才可以說(shuō)知道一些事情的，而如果他不想被無(wú)知壓倒，就必須迅速跟進(jìn)。事實(shí)上，一些作家認(rèn)為，信息是今天唯一的繆斯女神。然而，面對(duì)著周日早上的《紐約時(shí)報(bào)》，我們都開(kāi)始明白，完全知情也可能是一種錯(cuò)覺(jué)。我們必須等待藝術(shù)生產(chǎn)出信息的象征等價(jià)物，也就是知識(shí)的客體或符號(hào)，以及超越單純事實(shí)的觀念。

然而，人們對(duì)作家的要求難道不就是喚出“信息的象征等價(jià)物”，創(chuàng)造出“知識(shí)的客體或符號(hào)”嗎？所以，從通常的意義上說(shuō)，我們對(duì)當(dāng)代作家的要求，可能已經(jīng)超出了對(duì)科學(xué)家智力以及對(duì)人類(lèi)想象力的要求。或許，正如哈姆雷特是在慢慢成形一樣，那個(gè)“信息的象征等價(jià)物”，也只有在時(shí)間中才能水落石出。作家要做的，就是把可能蘊(yùn)藏著“知識(shí)的客體或符號(hào)”的信息，盡量用自己的方式呈現(xiàn)出來(lái)，然后等著人發(fā)現(xiàn)，讓它成為知識(shí)系統(tǒng)中的一個(gè)鏈環(huán)。那是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，得以像晶體一樣照亮它自己以及人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)世界。那么，在此之前，你的工作仿佛就是把精子和卵子暫時(shí)冷藏，等待著它有朝一日能夠幸運(yùn)進(jìn)入一個(gè)陌生的、溫暖的子宮。為了保留信息，使那些有可能蘊(yùn)藏著“知識(shí)的客體或符號(hào)”的信息不止于流失，有人傾向于多寫(xiě)，如韓信點(diǎn)兵，多多益善。麥克盧漢的那個(gè)著名比喻或可借來(lái)一用：我的研究就是盲人的探路手杖，憑借回聲來(lái)探索周?chē)沫h(huán)境；盲人的手杖必須來(lái)回敲打，如果把手杖固定在某個(gè)物體上，手杖就沒(méi)用了，失去了方向和定位。所以，當(dāng)有人攻擊作家寫(xiě)得太多，只是為了賺稿費(fèi)的時(shí)候，其實(shí)忽視了作家尋找那個(gè)“知識(shí)的客體或符號(hào)”的艱辛。策蘭在詩(shī)里說(shuō)：清晨的黑牛奶我們薄暮時(shí)喝它/我們中午喝它早上喝它我們夜里喝它/我們喝呀喝。這種情況，不僅發(fā)生在作家身上，所有從事人文學(xué)科的人，都可能遇到此種情緒。索爾·貝婁的情況，也與此相似。在你看來(lái)，他的主題總是在不斷地重復(fù)。每次重復(fù)，他都會(huì)增加新的案例，他會(huì)把那個(gè)案例寫(xiě)得栩栩如生，讓所有觀念和細(xì)節(jié)同時(shí)發(fā)言，形成語(yǔ)言的洪流，似乎想以此把那“知識(shí)的客體或符號(hào)”送入波峰浪谷。還是策蘭說(shuō)得最好：住在屋子里的男人他玩蛇他寫(xiě)信/他寫(xiě)到薄暮降臨到德國(guó)你的金色頭發(fā)呀/瑪格麗特/他寫(xiě)著步出門(mén)外而群星照耀著他。人類(lèi)學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)始人馬林諾夫斯基的寫(xiě)作原則就是，快點(diǎn)把所有東西都寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道寫(xiě)下來(lái)的東西以后有沒(méi)有用，說(shuō)不定那些瑣碎記錄蘊(yùn)藏著珍寶。當(dāng)然了，另一種完全相反的情況，也完全可以成立，比如中國(guó)傳統(tǒng)敘事美學(xué)所謂的“尚簡(jiǎn)用晦”，比如貝克特的越寫(xiě)越少。貝克特不僅越寫(xiě)越少，還要反復(fù)刪除，仿佛自我蒸餾，仿佛什么都沒(méi)有留下，從而形成一個(gè)巨大的空無(wú)，回蕩著空洞的聲音。這是不是因?yàn)?，知識(shí)的客體或符號(hào)，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是空無(wú)，就是空洞的聲音？

想起來(lái)了，馬林諾夫斯基的經(jīng)驗(yàn)有可能是對(duì)索爾·貝婁的糾正：文學(xué)不僅從別的學(xué)科那里得到教益，別的學(xué)科也從文學(xué)那里得到滋養(yǎng)。馬林諾夫斯基是個(gè)小說(shuō)迷，但他卻把小說(shuō)看成麻醉劑，終生不能自拔。他說(shuō)：我發(fā)誓再也不讀小說(shuō)了，但這誓言只能保持幾天，我就又開(kāi)始?jí)櫬淞恕ｑR林諾夫斯基的所有研究，在某種意義上都是為了發(fā)現(xiàn)貝婁所說(shuō)的“信息的象征等價(jià)物”、“知識(shí)的客體或符號(hào)”。而馬林諾夫斯所發(fā)現(xiàn)的“信息的象征等價(jià)物”、“知識(shí)的客體或符號(hào)”就是“庫(kù)拉”，那是一種廣泛、復(fù)雜的貿(mào)易體系，其基本形式是紅貝殼項(xiàng)鏈和白貝殼臂鐲的交換：紅項(xiàng)鏈按順時(shí)針流動(dòng)，白臂鐲按逆時(shí)針流動(dòng)，兩種物品在庫(kù)拉圈中不斷相遇、循環(huán)互換；一次交換并不意味著你與庫(kù)拉再無(wú)關(guān)系，因?yàn)閹?kù)拉的規(guī)則是，一次庫(kù)拉，終生庫(kù)拉?！皫?kù)拉”作為馬林諾夫斯基理論的關(guān)鍵詞，在他的日記中是伴隨著對(duì)小說(shuō)的渴念而首次出現(xiàn)的。1917年11月17日，他在日記中寫(xiě)到特別想看小說(shuō)，然后才提到了他一生中最重要的發(fā)現(xiàn)：庫(kù)拉。在小說(shuō)閱讀和人類(lèi)學(xué)發(fā)現(xiàn)之間，一定有著某種隱秘的聯(lián)系：是康拉德筆下的航海冒險(xiǎn)和吉卜林筆下的叢林風(fēng)光，激起了馬林諾夫斯基對(duì)異域生活的強(qiáng)烈興趣，而薩克雷筆下的倫敦名利場(chǎng)與庫(kù)拉一定有著驚人的同一性。

“大聲地念著他自己”的中秋詩(shī)會(huì)結(jié)束了，晚宴開(kāi)始了，一切都放松了。你聽(tīng)到了俏皮的指責(zé)：文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，就像醫(yī)生與病人的關(guān)系。你不能說(shuō)病人的病生錯(cuò)了，只能說(shuō)自己的知識(shí)不夠。你聽(tīng)到了愛(ài)國(guó)主義宣言：圓明園的幾根柱子，至今支撐著我的精神世界。你聽(tīng)到了一個(gè)從海德堡回來(lái)的人引用著荷爾德林的詩(shī)：人類(lèi)的語(yǔ)言我一竅不通，在神的臂彎里我長(zhǎng)大成人。一個(gè)跨界藝術(shù)家來(lái)了，別人介紹這是中央美術(shù)學(xué)院的教授，教授立即說(shuō)道：有人說(shuō)，那是中央丑術(shù)學(xué)院，別說(shuō)，還真對(duì)！另一個(gè)跨界藝術(shù)家緊跟著進(jìn)來(lái)了，別人介紹這是中央音樂(lè)學(xué)院的教授，教授向眾人作揖，坐下，說(shuō)：來(lái)晚了，先自罰三杯。旁邊有人悄悄問(wèn)，他是弄什么樂(lè)器的？有人代為回答：是個(gè)局級(jí)，上面讓吹什么，他就吹什么，不過(guò)除了口哨，什么都不會(huì)。有人談起，在自家院子里挖了一口井，井水甘洌。莫非打穿了地下巖層？你想起了希尼的詩(shī)：所以我寫(xiě)詩(shī)，為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲。一個(gè)女人抱著狗來(lái)向詩(shī)人問(wèn)好，詩(shī)人夸狗長(zhǎng)得好，女人說(shuō)：狗下午出門(mén)散步，回來(lái)嘴里還叼著一根胡羅卜，您看這狗東西多聰明，還知道自己補(bǔ)充維生素。一個(gè)德高望重的老人遲到了，所有人都站了起來(lái)，服務(wù)員小心地把他的屁股放下，你聽(tīng)他說(shuō)道：周一過(guò)后是周二，周二過(guò)后是周三，要是周一喝醉了，醒來(lái)就是周三了，老朽以為是周二，下午趕去參加政治學(xué)習(xí)，鬧了個(gè)笑話，今天是周四，我可沒(méi)敢忘，服務(wù)員，先來(lái)碗酸湯面。接著，你聽(tīng)到了扶老攜幼的表?yè)P(yáng)：文學(xué)就是隔代繼承，作家就是隔輩兒親。一位詩(shī)人親自把酸湯面端上來(lái)了。你想起了杜月笙的名言：人的一生就是三碗面，體面，場(chǎng)面，情面。幾乎同時(shí)，你想起了畢肖普的墓志銘：一切亂象都在持續(xù)，可怕，但快活。仿佛為了印證畢肖普的詩(shī)句，另外一桌的詩(shī)人及時(shí)地吵了起來(lái)，就像垃圾箱著了火。不過(guò)，挑事的那個(gè)詩(shī)人很快認(rèn)慫了，面對(duì)舉過(guò)頭頂?shù)牟鑾?，狠狠地跺著腳說(shuō)：難道您看不到我在發(fā)抖嗎？您放下板凳，用手打我，不行嗎？你連喝了三杯菊花涼茶才壓住火。飯店保安聞聲趕來(lái)，德高望重的老人看著保安緩緩說(shuō)道：親愛(ài)的年輕人，這個(gè)月明星稀的時(shí)刻，你應(yīng)該到院子里去，看看我為你們寫(xiě)過(guò)的月亮多么富有詩(shī)意。保安不解風(fēng)情，問(wèn)：你誰(shuí)呀？老人說(shuō)：我在陽(yáng)光下的眼淚，為你澆灌了月光中的幸福，你說(shuō)我是誰(shuí)？

一個(gè)人的眼淚為另一個(gè)人澆灌了幸福，當(dāng)然有詩(shī)意。寶玉的前世就曾用甘露澆灌過(guò)黛玉的前世，所以黛玉用一世的眼淚來(lái)報(bào)答。這是真正的詩(shī)意。詩(shī)意主要是指打開(kāi)事物縫隙的能力，是以新的感受力刺破觀念的能力，它意味著發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，它意味著多重時(shí)間、多種感情在你筆下首次交織，然后滲入語(yǔ)言的幽谷。當(dāng)杜甫說(shuō)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的時(shí)候，“臭”和“骨”就是詩(shī)意的源泉，因?yàn)樵诖酥熬贫际窍愕模瑑鏊赖闹荒苁侨?，而不是骨頭。骨頭就是死了之后再死一次，并因此在詩(shī)中永生。當(dāng)加繆因?yàn)橥庥龆鴮?duì)妻子解釋說(shuō)，“你就像我的姐妹，你很像我，但一個(gè)人不應(yīng)該娶自己的姐妹”，他的話是有詩(shī)意的，因?yàn)樗麥?zhǔn)確而勇敢地表達(dá)了自己的無(wú)恥、自己的柔情，自己的認(rèn)知。特朗普曾在節(jié)目里贊美第一夫人梅拉妮婭從來(lái)不放屁，主持人問(wèn)：她是不是也從來(lái)不拉粑粑？特朗普說(shuō)：我想說(shuō)是的，梅拉妮婭確實(shí)如此。主持人問(wèn)：如果梅拉妮婭因?yàn)檐?chē)禍毀容了，你還會(huì)愛(ài)她嗎？特朗普問(wèn)：胸怎么樣了？主持人說(shuō)：胸還好。特朗普說(shuō)：這很重要。你覺(jué)得，這就是一個(gè)詩(shī)意盎然的節(jié)目。因?yàn)檫@公然的謊言、無(wú)端的誠(chéng)實(shí)、驚人的私密、恐怖的庸俗，都是在電視節(jié)目上公然進(jìn)行的。你想起了希尼描寫(xiě)青蛙的詩(shī)句：松弛的脖子鼓動(dòng)著，用它的大嘴放屁。浪漫主義詩(shī)人，很難想象庸俗也可以具有詩(shī)意。米爾斯基說(shuō)：果戈里在現(xiàn)實(shí)中所關(guān)注的層面是一個(gè)很難被翻譯的俄語(yǔ)概念，即庸俗。這個(gè)詞的最佳英譯或許可以譯為道德和精神的“自足的自卑”，他是一位偉大的禁忌破除者，他使庸俗占據(jù)了從前僅為崇高和美所占據(jù)的寶座。你得承認(rèn)，果戈里的寫(xiě)作就是詩(shī)意的寫(xiě)作。認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，你就無(wú)法理解魯迅小說(shuō)的詩(shī)意。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅的小說(shuō)至今仍是中國(guó)文學(xué)史上最珍貴的詩(shī)章。

你的思考多么不成體統(tǒng)，它們是從不同的鏡子上滑落的碎片，好在與其相信沒(méi)有真理，不如相信真理已經(jīng)被摔成了碎片。當(dāng)然，你也記得阿多諾嘲諷本雅明的那句名言：真理和以下虛假信念不可分——從這些非真實(shí)的形象中，遲早有一天，總會(huì)出現(xiàn)真正的救贖。當(dāng)你因?yàn)樗伎级f(shuō)話，試圖說(shuō)出你的某個(gè)觀念，那相反的觀念其實(shí)已經(jīng)凌空欲飛。你同時(shí)接納兩種或兩種以上相反的觀念，之所以沒(méi)有被撕裂，是因?yàn)槟阆嘈盼膶W(xué)的本質(zhì)就是反對(duì)本質(zhì)主義。你想記錄你的話，雖然保持著必要的提防，但并不過(guò)于謹(jǐn)慎，因?yàn)槲膶W(xué)或者談?wù)撐膶W(xué)總是意味著冒犯。你不喜歡談?wù)撟约?，試圖維持老派的體面，但你喜歡通過(guò)品評(píng)別人的作品來(lái)臧否自己。你意識(shí)到，那些思考和絮語(yǔ)一旦落筆，就可能意味著它已離開(kāi)或?qū)⒁x開(kāi)，它將使你的文字宛如刻舟求劍，但是刻舟求劍不正是每個(gè)寫(xiě)作者在逝川之上的肖像？