去有玫瑰的目的地
段子期,青年科幻作者、編劇、詩人,曾獲全球華語科幻星云獎年度新星金獎及最佳短篇小說銀獎、中國新編劇大賽冠軍、百花文學獎·科幻文學獎、冷湖科幻文學獎、中國校園文學獎·年度科幻獎、靈鹿詩歌獎·青年詩人獎、臺灣時報金犢獎·優(yōu)秀獎等,出版有個人作品集《靈魂游舞者》《神的一億次停留》。
名家推薦:
小說將宇宙與玫瑰兩個絕妙的意象聯(lián)系在一起,短短篇幅內(nèi),既有宏大的背景設(shè)定,又有細致的人物刻畫。故事講述新人類降臨地球,要求人類離開北緯30度附近的地區(qū),云南的一對玫瑰花農(nóng)母子被迫開始了遷徙之路。文中有著豐滿的細節(jié),文明的揚升、遷徙的離亂、玫瑰的衰敗、破碎的戀情,相互對應,深刻而又靈動。最后的神來之筆,讓我們通過一朵復活的玫瑰看到了一個嶄新世界。在這里,玫瑰寄寓著對故土的眷戀,有一種超然的精神力量,亦是宇宙的回響。
——阿缺
沒有戰(zhàn)爭,將來也不會有,這是我們與新人類達成的共識。
新人類來自數(shù)十光年以外,有多遙遠,媽媽也說不出來,只說遠得比我們十代人的壽命還長。不過,她補充道,光年是距離,這樣比喻的意思是,我們十代人加起來都走不出那么遠哩!
空間蟲洞在地球外開啟時,世界一如往常。有人看到,說像宇宙緩緩張開了一只眼睛。而那一天,我在云南斗南縣中學上課,媽媽在地里干活。沒人注意到天上的陽光突然暗淡下來,正在進行光合作用的玫瑰肯定也不會察覺。
很多事,我是長大后才知道的。我以前問媽媽,人什么時候長大,她說,人要是離開了家鄉(xiāng),很快就會長大。
時間對我們來說,是一日三餐,是兩個花期和四個農(nóng)時??蓵r間在宇宙中,是一個可以同時無限宏大和無限渺小的概念。新人類的星艦是從蟲洞穿梭而來的,興許要歷經(jīng)上萬年的時間,興許只需短短一瞬便能跨越無數(shù)星系。
新人類登陸地球之前,給各國發(fā)去信息,內(nèi)容大概是和平造訪之類的,就像某一位宇宙遠親突然登門拜訪。沒有恐慌,沒有沖突,沒有戰(zhàn)事。新人類跟各國政要進行友好談判后,得到進入人類社會的許可,學校、醫(yī)院、博物館、社區(qū)……他們高大俊美,智慧和善,是比我們更優(yōu)秀的公民、教師、科學家、政客。
在他們身上,人類看到了未來。電視新聞說,他們也來到中國,去了北京、上海、深圳、重慶……不過,我們大山里的生活平靜如昨,沒什么變化。不到一年,新人類提供了不少技術(shù)與道德上的示范,久了,人類真把他們當哥哥一樣看待??芍星锕?jié)剛過不久,他們提出一個要求,很簡單,希望人類盡快離開北緯25—30度所在的城市和地區(qū)。至于原因,報道里只說是為人類“解鎖”。中學地理教過,北緯30度線是一條神秘的緯線,貫穿四大文明古國,還有諸多神秘區(qū)域和奇景,珠穆朗瑪、百慕大、死海、三星堆……這件事,不過是在未解之謎上再加一道謎題。
不到3個月,遷徙令傳到了村里。村民們沿著路邊一個喚一個,把大家召集在村口空地上,書記匆匆趕來,舉起喇叭對大家說,我們馬上要搬走,搬去北邊或東邊的大城市,房子、上學、工作的事都能解決。時間不多了,勸我們趕緊收拾,可能以后都不會回來了,第二天就要做登記,帶好房本身份證戶口本……至于別的,沒細說。
“那咱家的玫瑰呢?”我媽追著問,村民也追著問:“牛羊、茶葉、藥材呢……”書記說:“能帶多少是多少,帶不走的,就留在家鄉(xiāng),讓它們自己生長。”云南呈貢縣斗南鄉(xiāng)位于北緯26度的高原山區(qū),是全球鮮切花生產(chǎn)氣候條件最優(yōu)越的地區(qū),也是國內(nèi)最大的玫瑰種植地。90年代,我們家承包了一塊玫瑰田,三代人都種植玫瑰。媽媽說我很幸福,是在花兒堆里長大的孩子。小時候在花田里打滾,一進家門就會聞到花香,夜里會被枕頭上的香味擁著入睡,鮮花餅、玫瑰茶、玫瑰醬、干花藥材,豐盛的物產(chǎn)滋養(yǎng)我們的生活。玫瑰,是我們家族的標記,是生命的紋飾。
夜里,媽媽拿出證件和錢袋子,把家里不同類的玫瑰種子全都放到鐵盒里裝好,還有些首飾,值錢的家當也就這些。我拿出中國地圖鋪到桌上,用尺子比畫著經(jīng)緯度,看看有哪些地方的人要搬走。她自顧自地說,過兩天再去地里摘鮮花,能摘多少摘多少。
媽媽還是很年輕,日子棲在她身上,沒有動靜。不管在哪,她頭上總要別一朵玫瑰。趁她忙碌,我問:“為什么這么快要我們搬走,你們啥也不說。”她繼續(xù)在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,頭也不抬地說:“咱家就咱娘倆,去哪不是生活。再說,你過兩年高考,不是可以在更好的中學讀書,將來考上好大學嗎?”我點點頭說:“只是可惜了家里的花。”
十多天后,斗南中學已經(jīng)不上課了,只剩下幾位老師善后,我回去了一趟,想最后看一眼學校。走到教學樓下,遇見匆匆而行的周老師,他抬頭看見我說:“小江,你怎么回來了?”我問他:“老師,您要帶什么走?”他想了想說:“我想偷偷留下來,看看到底會發(fā)生什么。”我非常驚訝,沉默寡言的周老師竟有這樣令人驚嘆的計劃?!鞍?,您不怕?”“怕什么?”他說:“我沒什么好怕的,關(guān)于這件事,我想了幾種可能,第一,外星人占領(lǐng)地球,第二,這個地帶藏著大秘密,他們要搞研究開發(fā),第三……第三嘛,我想不出,他們說幫人類解鎖,什么意思呢?難道北緯地帶被上了鎖,他們能解開?解開后,人類能活得更久更好?”我答不上話。他又問我:“遇到解不出的題怎么辦?”我回答:“去問老師?!彼f:“對嘛,我就留在這里等老師解答。”
他轉(zhuǎn)身準備走,沒走幾步又折回來,推推鼻梁上的眼鏡,鄭重遞給我一本詩集,說:“小江,如果有機會,能不能幫我把這封信交給青紅老師。”我問他:“您為什么不自己交給她呢?青紅老師可能還沒走?!彼麛[手,說:“不了不了,有些事你長大了才懂?!蔽医舆^詩集,封面泛黃,一定是值得珍藏的老書,里面夾著些東西,我不敢打開。他道謝后匆匆離開,很快,他的背影消失在走廊。
看玫瑰看久了,我想象不出太過遙遠的事物,媽媽也是。外面的關(guān)系錯綜復雜,不如山里悠閑,可哪有什么辦法,我們就像蒲公英,風往哪里吹我們就要去向哪里,等風暫時停下來,就種點玫瑰,靠它生活,等風再起時,就繼續(xù)上路,我們的人生大半是這樣吧……收拾了一周,媽媽挑挑揀揀,舍不得這個,放不下那個。走的那天早晨,我看到玫瑰鋪滿了家門口的路,還有不少裝點在門窗屋檐,好看得不知是從天上抖落下來的什么仙物似的。是媽媽弄的,不是什么傳統(tǒng)風俗,她說:“家里都是花嘛,多看兩眼,以后不管走到哪里,想起家來心里就是甜的,走嘍!”
就這樣,我和媽媽各自背著一個籮筐,手提兩個大包,踏上了遷徙之路。距離北緯30度最近的城市在350公里以外,目的地不算遠,比起宇宙級的跋涉這只算是原地踟躕。
我們同村里好幾家人一起出發(fā),隔著層疊的農(nóng)田看見晨霧中趕路的身影,他們也都大包小包背在身后,一步步走向斗南鄉(xiāng)外陌生的日夜。先是坐小貨車趕到鎮(zhèn)上,鎮(zhèn)上的車站外圍滿了跟我們一樣的村民,嘈雜擁擠,汗味泥土味牲畜味混合飄散,我把頭埋在媽媽背后的筐里猛嗅玫瑰。
經(jīng)過兩天一晚,我們到達四川內(nèi)江,接下來還要坐火車。幾番奔忙,筐里的玫瑰花也顯出疲態(tài)。車廂里大多是遷徙的人,坐在對面的是一位年輕學者,爽朗健談的樣子不像本地人,鄉(xiāng)親們圍在他身邊,問個不停。媽媽讓我送一朵玫瑰給他,他笑得燦爛,把花插進胸前的口袋。
從他那里,我聽到一些有趣的猜想,新人類要在北緯30度附近修建大型托卡馬克受控核聚變裝置,到時,地球的衛(wèi)星軌道上會有一圈用作粒子對撞的管道,在地面用肉眼就能看到,將異常壯觀;也可能會在地下建造小型金字塔矩陣裝置,屏蔽電磁場,將有一種新的質(zhì)子能源場維持地球運轉(zhuǎn);還有更多接近科學幻想的無心之談,說這個地帶之所以神秘,因為在地核中心有另一個環(huán)形空間蟲洞,是地球提升維度的關(guān)鍵;說新人類絕非惡意,他們就是多維宇宙中某一個已經(jīng)提前邁向成熟的人類文明;還說,一直以來地球其實位于宇宙的暗面,就像是在一張勾花地毯的背面,新人類要將我們帶向最初的真實宇宙。
他興奮地聊起這些時,周圍的人所剩不多。我盯著他和他的玫瑰貪婪地聆聽,陷入了花瓣排列狀的漩渦里,卷進溢不出來的清芬中。
接近黃昏,車廂里鼾聲此起彼伏,我在半夢半醒間睜開眼,看向窗外,遠遠地,似乎有一幅巨大的半透明帷幕從地平線那頭升起來,像一處邊界,周老師如果沒走,他應該已身在邊界中。不知是蜃影還是夢境,當我醒來后,年輕學者已經(jīng)提前下了車。
火車到達蒼溪縣已日上三竿,準備下車時,我突然瞥見包里的詩集。糟了,我忘了把信交給青紅老師!我翻開詩集,里面不僅有封信,還有一朵完整的被壓薄的小玫瑰花苞,這是它離開家鄉(xiāng)第一次被看到。我不完全懂得這份燙手的熱望,只是被這朵玫瑰打動了。車門打開,周圍擁擠混亂,我焦急地大聲詢問,有誰知道青紅老師在哪里?沒人聽見。我再大聲喊了喊,有人搖頭,車門處的陳阿伯回頭說,斗南張家的姑娘青紅啊,她已經(jīng)……已經(jīng)怎么樣了?我喊道,聲音淹沒在嘈雜中。媽媽拉著我向外走,站臺上人流涌動,陳阿伯不見了身影,旁邊人摩肩接踵,我胸口的玫瑰散落了一地花瓣。
臨時落腳地在蒼溪縣外新搭起來的棚區(qū),云南人被安排在一處,像個小社區(qū),我和媽媽分到一個7平米的棚屋。棚區(qū)外有小一片草地,這兒的土不適合種花。媽媽簡單布置了一下,把幾乎都開敗的玫瑰一排排擺放在角落,這里立馬有了家的感覺。
夜里入睡前,蟬鳴四起,我翻開枕頭下的詩集,看見了不可思議的一幕,那朵玫瑰花苞竟然開放了!一朵新生的玫瑰,如朝露未被蒸發(fā)前的靈動、純真??晌抑溃瑳]有根、土壤和水,花苞會很快枯萎。而此刻,它竟如此鮮翠欲滴、如此莊嚴,躺在一行行詩句上,成為詩的最末一句。
暗香浮動,我輕輕嗅了嗅它,想起被神秘緯線穿過的家鄉(xiāng),此時興許正有某種遠程量子作用跟這朵剛復活的玫瑰纏繞。我閉上眼睛,靜靜睡去,想著它會一直綻放,永不凋謝,想著遙遠宇宙的宏闊,也想著一朵玫瑰的細微。