上世紀80年代初期，一些書寫知青生活的小說相繼出現(xiàn)在文壇上，梁曉聲、史鐵生、張承志等作家在登場之時，也被貼上了“知青作家”的標簽。

梁曉聲：寒風(fēng)中的火焰

梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》是被納入文學(xué)史經(jīng)典序列的知青小說。1983年，這篇作品剛發(fā)表后不久，就引發(fā)文壇的熱議。

小說講述了在北大荒的知青返城前夜，一場暴風(fēng)雪之下，知青為了爭取返城的機會，展開了積極的行動。虛構(gòu)的內(nèi)容，是真實的知青故事的藝術(shù)再現(xiàn)，梁曉聲書寫的對象，與作品的讀者具有較高的“同構(gòu)性”。與其說這是在虛構(gòu)故事，不如說是書寫了一代人真實的青春記憶。作品中這段激情澎湃的文字，如今看來依然令人慨嘆：“他們對北大荒是懷著一種由衷的留戀之情的，或者換一種說法，他們是對他們的青春，對他們當年的熱情，對他們付出的汗水和勞動，對他們已經(jīng)永遠逝去的一段最可寶貴的生命，懷著由衷的留戀之情……”

有不少人將這類知青敘事視為“青春無悔式”的寫作。知青下鄉(xiāng)是那個特殊時期的產(chǎn)物，卻成為一代人的精神印記，而且因為它發(fā)生在很多人情緒最敏感、心靈最純粹的時代，它給人的精神烙印是永久性的。當告別轟轟烈烈的運動，遠離跌宕起伏的歲月，梁曉聲和同代不少人的態(tài)度是相似的：并不悔恨這段青春往事，雖然它在后來的歷史記述中，存在諸多令人猶疑之處，但歷史的親歷者，在當時卻具有高度的理想主義氣質(zhì)，他們被宏大敘事感召，卷入時代的洪流，雖有反思，卻不會將它與自己的生命徹底割裂。

這種情懷也直接反映在小說的文字中，甚至連一些風(fēng)景書寫都帶有黑土地油畫一般的濃厚氣息：“像臺風(fēng)在海洋上掀起狂濤巨浪一般，荒原上的暴風(fēng)雪的來勢是驚心動魄的。人們最先只能聽到它可怕的喘息，從荒原黑暗的遙遠處傳來……”這種文字更像19世紀俄羅斯經(jīng)典現(xiàn)實主義中的風(fēng)格，在宏大熱烈的背景之下，是生命的強度，精神的熱度，還有無法被現(xiàn)實打垮的韌性。

與之類似的風(fēng)格還出現(xiàn)在梁曉聲另一部經(jīng)典作品《這是一片神奇的土地》中。小說內(nèi)容并不復(fù)雜，講述了李曉燕、王志剛和梁珊珊等知青“征服”荒原的故事，尤其是有“摩爾人”的強健體魄的鐵匠王志剛，走過“鬼沼”、挑戰(zhàn)自然的故事，給讀者留下深刻印象。當革命對象成為荒蕪的自然時，“神奇的土地”就會喚起知青強大的征服和改造自然的決心。小說中的“征服”，是一種隱喻，是當時大量知青在上山下鄉(xiāng)時用智慧和力量，來直面自然環(huán)境的挑戰(zhàn)，有人犧牲，有人失敗，但終有人成功完成任務(wù)。

就像在戰(zhàn)場上擊敗了敵人，取得了輝煌的戰(zhàn)績，這種“征服”的敘事強度，在文本中制造了一種強大的沖擊力，對當時“人定勝天”的觀念進行了文學(xué)層面的詮釋。而且，它蘊藏的英雄主義和革命樂觀主義精神，與之前“十七年文學(xué)”中的敘事風(fēng)格也有相似之處，在繼承前人的基礎(chǔ)上，梁曉聲開創(chuàng)了屬于自己的知青敘事風(fēng)格，如同寒風(fēng)暴雪中閃爍的火焰，書寫生命的熱度。

史鐵生：溫柔的記憶

就在梁曉聲的知青小說引起文壇關(guān)注時，史鐵生《我的遙遠的清平灣》發(fā)表于《青年文學(xué)》1983年第1期，為知青文學(xué)的畫卷增添了新的色彩。

與常見的狂風(fēng)暴雨式的知青文學(xué)風(fēng)格不同，《我的遙遠的清平灣》如同一幅淡雅的水墨畫，隱去了激進狂飆的時代背景，聚焦于清平灣這個記憶中的貧窮而樸素的家園。它雖是小說，卻筆法清雅，如同散文，寫出了知青生活中平靜之下的韌勁。小說中虛構(gòu)的清平灣和放牛老漢，其實也是很多真實的鄉(xiāng)村的寫照：它們并非時刻處于激烈的運動之中，多數(shù)人的日常生活還是恬淡的，卻也是苦澀的。但物質(zhì)的匱乏并沒有壓倒當?shù)厝说纳顭崆椋嘀凶鳂返木?，讓人面對現(xiàn)實也能甘之如飴。

“喂牛，活不重，就是熬人，夜里得起來好幾趟。五更天給牛摔料，牛埋下頭吃得香。我坐在牛槽邊的青石板上能迷迷糊糊進入了夢鄉(xiāng)，不是看見全聚徳的烤鴨，就是掉進了什剎海的冰窟窿。碰上下雨下雪，破老漢和我就躲進牛棚。牛棚里盡是糞尿，連打個盹的地方也沒有。那時候我的腿和腰就總酸疼……”正如這段文字中的韌勁，史鐵生發(fā)現(xiàn)山鄉(xiāng)之中的魅力，就在于它能夠直面現(xiàn)實的苦難，靠著牛棚也能入睡，對著糞水要得生存。

雖然《我的遙遠的清平灣》是史鐵生的早期作品，但在他此后的作品中，我們也能經(jīng)常見到這種不畏艱苦的生活態(tài)度，甚至在絕境之中也要綻放生命的華彩，這也是史鐵生的文字充滿力量的來源：不與苦難直接對抗，不在文字中展示激情，卻能將苦難的歲月變成溫柔的記憶，用溫情與毅力來耕耘眼前的土地。

知青小說的面貌是復(fù)雜的，它并非只是80年代前期出現(xiàn)的一種文學(xué)流派，隨著時代變化，書寫知青往事的路徑也出現(xiàn)了分化。堅持“青春無悔”式寫作者有之，對往昔持懷疑和批判態(tài)度者也有之，但不論如何，通過書寫或改造記憶來呈現(xiàn)這段往事，成為不少作家發(fā)自本能的選擇。如果從題材上看，與知青有關(guān)的文學(xué)作品就更多了，只是出于描述的方便，后世一般只將80年代初期這段直面知青往事的書寫狀態(tài)，視為最“純粹”的知青文學(xué)時期。這或許是一種歸納的簡便，卻也造成了很多人對知青文學(xué)的誤解，誤以為知青文學(xué)的面貌是單一的，都是激情澎湃的，或者剛勁有力的。我們只有深入不同文本去理解知青文學(xué)，才能看到它復(fù)雜和多元的維度。