今年4月3日，我從鼓樓步行走到北海，沿途看到玉蘭初綻，有些游客圍在樹下拍照，無論疫情怎樣肆虐，仍沒有影響人們的愛自然之心，心下頗有感慨。

走過銀錠橋，看到護(hù)欄上歲月的留痕，繁華的后?？床坏綆孜挥慰?，這種安靜讓人有些落寞。但是北海公園內(nèi)的游客之多卻令我大出意料。靜心齋內(nèi)也滿是游客，這里是北海公園內(nèi)一個(gè)獨(dú)立的院落，創(chuàng)建于乾隆二十三年（1758），其風(fēng)格模仿的是蘇州園林。

進(jìn)門看到的就是方塘，正房為鏡清齋，兩側(cè)為環(huán)廊。我從右路前行，正廳內(nèi)不能進(jìn)入，從窗戶向內(nèi)探頭，感覺里面的幾塊匾都是出自乾隆帝之手，正中擺放的是御座，看來這里是皇帝悠閑處。

轉(zhuǎn)到后園，這里的主體是隨形池塘，于此堆滿了太湖石，對(duì)岸有罨畫軒等建筑。但是登上后方假山的回廊，卻不準(zhǔn)游客入內(nèi)，只好到右側(cè)去看另一組建筑，在那里看到了抱素書屋，介紹牌說這是皇帝的讀書之所。不清楚當(dāng)年史語所的圖書館是否設(shè)于此書屋中？但是這座靜心齋的院落卻是史語所整理歷史資料之處，當(dāng)年這里一定預(yù)備著許多參考工具書。

史語所遷到北京，辦公地點(diǎn)便在北海公園內(nèi)的靜心齋

1927年4月17日，國(guó)民黨第74次會(huì)議在南京舉行，李煜瀛提出設(shè)立中央研究院，決議推舉李煜瀛、蔡元培、張靜江共同起草中研院組織法，一個(gè)月后成立了中研院籌備處，同時(shí)推舉蔡元培、李煜瀛等五人為籌備委員。同年11月，《中央研究院組織法》公布，確定該院直屬民國(guó)政府，同時(shí)是民國(guó)政府最高的學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，下設(shè)物理、化學(xué)、工程、地質(zhì)、天文、氣象、歷史語言等14個(gè)研究所。

1928年4月20日，國(guó)民政府委員會(huì)第56次會(huì)議任命蔡元培為院長(zhǎng)。5月，啟用印信。同年6月9日，中央研究院第一次院務(wù)會(huì)議召開，蔡元培宣告該機(jī)構(gòu)正式成立。

1928年10月，中央研究院歷史語言所成立，由傅斯年任所長(zhǎng)。初期該所分為史學(xué)、語言學(xué)和考古學(xué)三個(gè)組，由陳寅恪擔(dān)任史學(xué)組主任，趙元任擔(dān)任語言組主任，李濟(jì)擔(dān)任考古組主任。這三位都是那個(gè)時(shí)代頂尖的學(xué)術(shù)名流，同時(shí)又是清華五大導(dǎo)師中的三位，傅斯年能把這些人攬入史語所中，足見其氣魄，也說明他能力之強(qiáng)。

為了發(fā)揮三大導(dǎo)師的重要作用，傅斯年于1929年6月在所務(wù)會(huì)議上，正式?jīng)Q定把全所的工作范圍由原來的九個(gè)組壓縮為歷史、語言、考古三個(gè)組，統(tǒng)稱為一組、二組、三組。后來又增加了人類學(xué)組，由留美博士吳定良主持。

原本史語所的地位在中央研究院排得很靠后，傅斯年找來了三大導(dǎo)師，使得該所在聲譽(yù)上有了很大提高。但那時(shí)的史語所只是有了人才家底，尚缺乏相應(yīng)的研究史料，傅斯年特別強(qiáng)調(diào)史語所的研究重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)放在發(fā)掘新材料方面，他在《歷史語言研究所工作之旨趣》中稱：“我們反對(duì)疏通，我們只是要把材料整理好，則事實(shí)自然顯明了。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨。”可見他把原始材料的發(fā)掘放在第一位，但是從哪里得到更多的史料呢？傅斯年說：“北伐定功，破虜收京之后，這研究所的所在或者一部分在廣州，一部分在北京，位置的方便供給我們?cè)S多工作進(jìn)行的方便?！?/p>

北京與廣州相比，有更多的學(xué)校，同時(shí)也有更多的原始史料，故傅斯年有了將史語所遷到北京的打算。他能下決心遷所，與他在《旨趣》一文中給出的結(jié)語有直接關(guān)系：“總而言之，我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西！”

1929年春，中研院史語所由廣州遷到了北京，辦公地點(diǎn)在北海公園內(nèi)的靜心齋，正是這個(gè)階段，讓史語所得到了數(shù)量巨大的明清檔案，即俗稱的“八千麻袋”事件。經(jīng)過傅斯年不懈的努力，終于將這批極其重要的史料收歸到了史語所。岳南在《南渡北歸·南渡》中稱：“以史語所名義買下并運(yùn)到北海靜心齋供陳寅恪主持的一組整理研究——這是史語所自成立以來所獲得的第一筆寶貴史料和學(xué)術(shù)研究資源，史語所‘有此一得，聲光頓起’，達(dá)到了一鳴驚人，為天下學(xué)界所重的奇效。”

跌宕起伏的“八千麻袋”事件

溥儀年幼登基，由醇親王載灃攝政，載灃下令內(nèi)閣大臣去查看清朝立國(guó)之初攝政典禮的舊檔，以便給自己的位置找到歷史依據(jù)。大臣在內(nèi)閣大庫(kù)尋找之后，發(fā)現(xiàn)里面十分混亂，向載灃報(bào)告說里面的無用舊檔太多，應(yīng)當(dāng)焚毀一部分來減少庫(kù)存。載灃同意了這個(gè)建議，于是從宣統(tǒng)元年（1909）八月初一開始，派一些人每天從大庫(kù)中挑選無用舊檔，用時(shí)一個(gè)月挑出了一萬六千余捆，堆在大庫(kù)外的院落中等待焚燒。

大庫(kù)中原本還收藏有殿試卷，一些朝臣聞?dòng)嵑?，紛紛前去尋找自己的或者名人的考試卷，有人從這些故紙堆中找出了玉牒殘頁，章梫將此殘頁影照后分送同好，同時(shí)送給了張之洞和榮慶。某天榮慶請(qǐng)張之洞喝午茶，由羅振玉作陪，張之洞問羅振玉大庫(kù)內(nèi)為什么會(huì)有宋人玉牒？羅告訴他南宋滅亡后，元朝以海運(yùn)的形式把臨安國(guó)子監(jiān)的藏書運(yùn)到了北京，內(nèi)閣大庫(kù)的這些文檔有一些就是宋元時(shí)期留下來的，有重要史料價(jià)值，所以他建議奏請(qǐng)學(xué)部，將這些史料撥給即將建起來的京師圖書館保存。

張之洞認(rèn)為羅振玉的建議很有道理，向朝廷上奏后，隨即派曹元忠和劉啟瑞兩位中書內(nèi)閣前往整理，羅振玉奉命隨同前往。

對(duì)于堆在院中準(zhǔn)備焚毀的那些史料，羅振玉認(rèn)為十分有價(jià)值，當(dāng)寶熙等人要執(zhí)行命令焚毀這些史料時(shí)，羅振玉到處呼吁，最終說服張之洞，由張奏報(bào)朝廷，將這批檔案保護(hù)了下來。

張之洞也很明了這批史料的價(jià)值，他設(shè)法保護(hù)下來后，囑咐參與人不要將此事泄露出去，以免引起不必要的爭(zhēng)論。這批史料沒有遭到焚毀，主要功勞還是應(yīng)當(dāng)記在羅振玉頭上，金梁在《內(nèi)閣大庫(kù)檔案訪求記》中夸贊他說：“此項(xiàng)庫(kù)書，為明清二代國(guó)故所關(guān)，幸得雪堂先生一人之力，初將銷毀，奪于火劫；終將造紙，奪于水劫?！?/p>

宣統(tǒng)三年（1911），皇帝宣布退位，民國(guó)政府教育部在國(guó)子監(jiān)成立了“國(guó)立歷史博物館籌備處”，原藏在學(xué)部的這批檔案裝成八千麻袋堆在了籌備處的敬一亭內(nèi)。在此期間，已經(jīng)有些工作人員從麻袋中偷出檔案帶到外面去賣錢，此事被博物館籌備處主任胡玉縉看到了，他擔(dān)心偷盜太多之后，最終那些人為了銷贓滅跡會(huì)放火燒掉這些史料，于是將此事報(bào)告給了社會(huì)教育司司長(zhǎng)夏曾佑。

胡玉縉希望教育部能遷移這些史料，或者銷毀無用之廢紙。但夏曾佑不贊同胡的建議。當(dāng)時(shí)魯迅在教育部任僉事，對(duì)此寫了篇《談所謂“大內(nèi)檔案”》，他在此文中認(rèn)為夏曾佑：“他是知道中國(guó)的一切事萬不可‘辦’的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而至于燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一‘辦’，那就輿論沸騰，不可開交了。結(jié)果是辦事的人成為眾矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。所以他的主張是‘這個(gè)東西萬萬動(dòng)不得’?！?/p>

這些檔案在敬一亭放了幾年后，教育部派魯迅等人前去查看，此事仍無處理意見。直至1921年博物館籌備處的某人將這八千麻袋十五萬斤的史料，以處理廢紙的名義賣給了北京同懋增紙店。

轉(zhuǎn)年2月，羅振玉在市面上發(fā)現(xiàn)了洪承疇揭帖和朝鮮國(guó)王貢物表等明代檔案，他立即意識(shí)到這是內(nèi)閣大庫(kù)之物，之后想辦法找到了同懋增紙店，與之商議將這批史料買回。紙店老板原本是以四千元買下這批史料，見到羅振玉很重視，便坐地起價(jià)，以一萬三千元轉(zhuǎn)售給羅。羅立即返回天津，通過籌款將這批檔案買了下來。

在陳寅恪等人的積極努力下 檔案全部運(yùn)往北海靜心齋

因?yàn)闄n案數(shù)量太大，羅振玉無處堆放，只好借寺廟暫時(shí)安置。此后他與王國(guó)維一同對(duì)毀壞檔案進(jìn)行整理，他們只整理出了很小的一部分，就匯編在《史料叢刊》十冊(cè)陸續(xù)出版。

1925年7月，王國(guó)維受清華學(xué)生會(huì)之邀，做暑期學(xué)術(shù)演講，他以《最近二三十年中國(guó)新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問》來講述內(nèi)閣大庫(kù)文獻(xiàn)的重要意義，演講中他將內(nèi)閣大庫(kù)文檔的發(fā)現(xiàn)與殷墟甲骨、敦煌文獻(xiàn)等并提，足見他把這批史料看得何等之重。王國(guó)維還寫過一篇名為《內(nèi)閣大庫(kù)書之發(fā)見》的文章，簡(jiǎn)述了發(fā)現(xiàn)過程，同時(shí)也談到一個(gè)少有人留意的細(xì)節(jié)：“曹君直舍人言內(nèi)閣庫(kù)中，向有庫(kù)神，作一龜，奉之甚謹(jǐn)，外垂黃幔，無人敢揭視者。及清理之役，君直揭觀之，則一物包裹甚嚴(yán)，開之則猴骨一具，審視之則枯樹根也。其物想尚在庫(kù)中。”

羅振玉聽曹元忠說，大庫(kù)內(nèi)有一個(gè)龜狀的庫(kù)神，神龕前有黃幔布遮蓋，以前沒人敢揭開黃?？纯磶?kù)神什么樣，但曹元忠揭開黃幔觀看，里面有一包裹，打開包裹，里面是一具猴骨，但是再細(xì)看發(fā)現(xiàn)是由枯樹根制作的。這件事令人覺得十分神奇，不知道此物現(xiàn)存于哪里。

因?yàn)榱_振玉是借錢買下的這批史料，又要租賃存儲(chǔ)之地，導(dǎo)致他無力長(zhǎng)期保存，日本人聽聞此事后，準(zhǔn)備以滿洲國(guó)的名義將其買下。消息傳出后，北大研究所國(guó)學(xué)門教授馬衡等人提出強(qiáng)烈批評(píng)，堅(jiān)決阻止這批史料運(yùn)出京津。國(guó)民政府聞?dòng)嵑?，立即派農(nóng)礦部參事李宗侗等人前去了解細(xì)節(jié)，羅振玉無奈，只好將這批史料賣給了藏書家李盛鐸。

然而因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩，李盛鐸也無力保存，想要將其出讓。馬衡得知后，寫信給中山大學(xué)的傅斯年，請(qǐng)其想辦法買下，但因款項(xiàng)太大，傅斯年認(rèn)為很難將其拿下。此后又傳出燕京大學(xué)準(zhǔn)備買下這批檔案的消息，陳寅恪聞?dòng)嵑罅⒓磳懶沤o傅斯年：“現(xiàn)燕京與哈佛之中國(guó)學(xué)院經(jīng)費(fèi)頗充裕，若此項(xiàng)檔案歸于一外國(guó)教會(huì)之手，國(guó)史之責(zé)托于洋人，以舊式感情言之，國(guó)之恥也?！?/p>

陳寅恪努力說服各個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，希望能買下這批無價(jià)之寶，后來傅斯年來北京辦事，陳寅恪見到他時(shí)，力主由傅出面，向蔡元培申請(qǐng)撥款，胡適也持這個(gè)主張。傅斯年也覺得如果史語所能夠買下這批史料，就具有了極大的資源，于是他在1928年9月11日給蔡元培寫了封信，請(qǐng)蔡元培想辦法以大學(xué)院的名義將其買下，然后贈(zèng)送給中央研究院，之后中研院責(zé)成歷史語言所來整理。

此時(shí)的蔡元培已經(jīng)辭去大學(xué)院院長(zhǎng)之職，該院事務(wù)由楊杏佛負(fù)責(zé)，傅斯年希望蔡元培找楊杏佛商議此事。蔡元培接信后，認(rèn)為傅斯年所言在理，立即與楊杏佛協(xié)商。之后蔡又發(fā)電報(bào)給農(nóng)礦部參事李宗侗和清華的陳寅恪，請(qǐng)他們立即與李盛鐸商議收購(gòu)事宜。此后幾經(jīng)磋商，最終在1929年3月，李盛鐸將剩余的七千麻袋售予中研院。

在此期間，陳寅恪也費(fèi)了很多心血，對(duì)此，岳南在《陳寅恪與傅斯年》中稱：“內(nèi)閣檔案的交易，是陳寅恪加盟中央研究院以來，為史語所具體承辦的第一件大事和實(shí)事。從后世留存的陳傅二人通信看，自1928年至1929年春、夏的一年多時(shí)間里，有相當(dāng)大的一部分內(nèi)容是商討內(nèi)閣檔案的收購(gòu)事宜。”

此后，這批史料運(yùn)到了北京，岳南在此書中寫道：“1929年8月，在陳寅恪等人的積極努力下，李盛鐸轉(zhuǎn)讓的檔案全部運(yùn)往北平北海靜心齋，合計(jì)約6萬公斤，其中破爛不堪者約2.5萬公斤——這是史語所自成立以來所獲得的第一筆寶貴史料和學(xué)術(shù)研究資源?！?/p>

史語所能夠取得如此高的地位與傅斯年的能力有直接關(guān)系

當(dāng)年的中研院經(jīng)過調(diào)整后，下設(shè)八個(gè)研究所，傅斯年負(fù)責(zé)的史語所排名倒數(shù)第二，但經(jīng)過傅斯年的一番張羅，不僅挖來了人才，還拿到了重要史料，使得史語所的地位越來越高。董作賓在《歷史語言研究所在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)》一文中談道：“史語所在研究院創(chuàng)辦之初，是排行第七，復(fù)員以后，設(shè)置新所，到三十七年20周年時(shí)，共有數(shù)學(xué)、天文、物理、化學(xué)、地質(zhì)、動(dòng)物、植物、氣象、歷史語言、社會(huì)、醫(yī)學(xué)、工學(xué)、心理等13個(gè)研究所，他排行是第九，該是一位小弟弟，其實(shí)他一向在研究院中被推居老大哥的第一把交椅上?！?/p>

史語所能夠取得如此高的地位，與傅斯年的能力有直接關(guān)系。他在北大上學(xué)時(shí)，就曾帶頭趕走過教授。按照羅家倫的回憶，當(dāng)年章太炎的弟子朱蓬仙在北大講《文心雕龍》，傅斯年從他的講義中摘出30多條錯(cuò)誤，讓全班簽名后，將此交給校長(zhǎng)蔡元培。蔡不相信學(xué)生們能發(fā)現(xiàn)這么多錯(cuò)誤，擔(dān)心是某個(gè)教授在后面鼓動(dòng)，于是蔡元培招來該班學(xué)生一一考問，同學(xué)們擔(dān)心傅斯年一人擔(dān)責(zé)，于是他們?cè)谶M(jìn)門前每人背熟幾條。蔡元培考問完畢后沒說話，過了一段時(shí)間，朱蓬仙就不再教授《文心雕龍》了。

傅斯年對(duì)史語所的人要求很嚴(yán)，但對(duì)于自己賞識(shí)的人，并沒有那么苛刻要求。他曾提出不允許兼職，但是陳寅恪和趙元任仍然在清華授課，并不理會(huì)所長(zhǎng)提出的命令。傅斯年當(dāng)然舍不得這兩個(gè)寶貝：“他（傅斯年）不得已，為了請(qǐng)到這兩位杰出的人才，只好退讓一步。說，好！只有你們兩位可以在外兼課，別人都不許！”

在買史料方面，傅斯年十分舍得花錢?？箲?zhàn)期間物價(jià)飛漲，王叔岷很想研究《莊子》，那時(shí)市面上出現(xiàn)了一部宋本《莊子》，但價(jià)格奇貴，要用金條來算，傅斯年真的用金條買下了這部宋版書，之后專供王叔岷閱覽，每次在王看完后，傅斯年都會(huì)把它鎖在保險(xiǎn)柜里。

對(duì)于那批明清檔案，傅斯年當(dāng)然也很看重，希望盡快從中找出重大發(fā)現(xiàn)。但是史料的發(fā)掘沒有那么快，民國(guó)文林在編著的《細(xì)說民國(guó)大文人：那些思想大師們》 中寫道：“一次，李濟(jì)與傅斯年在北海靜心齋閑談，說起午門檔案整理工作，傅頗感失望。李問他為何有此不滿，他說：‘沒有什么重要的發(fā)現(xiàn)?！钚枺骸裁唇凶髦匾l(fā)現(xiàn)？難道說先生希望在這批檔案內(nèi)找出清沒有入關(guān)的證據(jù)嗎？’傅聽罷哈哈大笑，從此再不說這件事了。”

傅斯年對(duì)圖書的搜集十分重視，明清史料到達(dá)史語所北海辦公處后，由陳寅恪帶領(lǐng)一些人員進(jìn)行整理，《南渡北歸·南渡》中寫到陳寅恪時(shí)稱：“除在清華授課，大部分時(shí)間都在城里北海靜心齋帶領(lǐng)史語所歷史組人員如徐中舒、勞榦、李光濤等人整理內(nèi)閣檔案?！?/p>

此后，傅斯年與陳寅恪成立了“歷史語言研究所明清史料編刊會(huì)”，該會(huì)的成員除了傅斯年、陳寅恪外，還有朱希祖和陳垣，該編委會(huì)制作了一個(gè)龐大的出版計(jì)劃，此期間，他們將這些史料邊整理邊公布。岳南說：“這是陳寅恪一生在生活上最舒心、精神上最得意、學(xué)術(shù)上最有創(chuàng)見的極盛時(shí)期?！?/p>

這些麻袋整理結(jié)束之后 所裝灰土有120余袋

當(dāng)時(shí)在史語所負(fù)責(zé)整理史料之人還有李光濤。李光濤出身貧寒，據(jù)說他曾在老家安徽九華山落發(fā)為僧，寺中一位僧人發(fā)現(xiàn)李光濤天資聰穎，便給他講授明清史，此后這位僧人又向史語所明清史料編刊委員會(huì)的徐中舒推薦了李光濤，使得李光濤進(jìn)入史語所擔(dān)任臨時(shí)書記員，同時(shí)也成為了最初整理這些檔案的人員之一。

經(jīng)年累積，這些檔案上有著厚厚的灰塵，李光濤每天做的第一件事就是將這些灰塵去掉，然后將拉散的文檔盡量地綴合在一起。當(dāng)時(shí)檔案整理委員會(huì)主席陳垣提出了整理八法：分類、分年、分部、分省、分人、分事、摘由、編目。李光濤在《明清檔案與清代開國(guó)史料》一文中回憶說：“我們乃是整天的8小時(shí)都在字紙堆里爬進(jìn)爬出，一片片的字紙都要展開細(xì)看的。而且這些字紙都是幾百年的舊物，附帶的塵土又特別多，每一麻袋或席包倒在地上時(shí)，塵土便騰起多高，室內(nèi)差不多猶如煙霧一般。不說別的，單說這些麻袋在我們整理結(jié)束之后，所裝的灰土便有120余袋，堆在午門前端門門洞內(nèi)，每袋灰土最少以100斤計(jì)算的話，也就共有1.2萬斤之多了?！?/p>

李光濤整理這些檔案下了很大功夫，為此受到傅斯年的賞識(shí)，將其升為助理員，繼而任助理研究員，之后成為了編刊會(huì)的正式成員。

抗戰(zhàn)期間，史語所遷往四川，傅斯年十分看重史語所的檔案及20余萬冊(cè)藏書，他將館中所藏裝了600多個(gè)大箱，指定由管理員那廉君護(hù)送。五年內(nèi)，他們先后裝運(yùn)火車、卡車、輪船，最終將這批書完好地運(yùn)到了李莊，抗戰(zhàn)勝利后又安全地運(yùn)到了南京。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，傅斯年被人戲稱為“搬家先生”。