《文藝報》編輯電話告訴我崔道怡老師走了。我停頓了一下，生命真是脆弱不堪一擊，樹木始終守在四季交替的枯榮中，而站立在樹下的那位白發(fā)紅衣的人不見了。一個素凈的人，渾身洋溢著藝術(shù)氣質(zhì)，他的談吐溫文儒雅、彬彬有禮，而整個人站在那里的文學(xué)形式感又非常強(qiáng)烈，尤其說話時，對寫作的青蔥和認(rèn)真，更是極端向上的。

這種感覺首先是屬于時間的，認(rèn)識一個人作為時間的依存物而存在，我的腦海里努力搜尋著與崔道怡老師相識的情景。

想起來是在紹興，是第四屆魯迅文學(xué)獎頒發(fā)地，我和蔣韻姐一起，在一棵樹下，他迎著我們走來，目標(biāo)顯著，一下子就吸住了我的目光。同時在崔道怡老師的身后還跟著走來的施戰(zhàn)軍老師，看上去他們真是喜悅。在互相介紹中談到了我和蔣韻姐的獲獎小說，小個子的我們在大個子面前受到了明麗陽光的溫慰，也第一次感覺到了文學(xué)前輩把襟底懷中的肯定盡情述說。

認(rèn)識了便有了后來的郵件往來。同時也因崔道怡老師認(rèn)識了另一位文學(xué)前輩，一臉笑容的張守仁老師。

兩位前輩對我的影響是從一篇約寫的散文開始的。

崔道怡老師約我為《人民日報》副刊寫一篇“征文”，寫好發(fā)去時，我收到了崔老師的一封郵件：

水平：

你好。你應(yīng)邀為“征文”所寫作品，早收見了。當(dāng)時覺得未如我所料想——我料想你的作品，無疑應(yīng)該是“頭條”的——所以沒能即復(fù)，要等張守仁先生看后再說。張看后，也不甚滿意，認(rèn)為“皮大餡小”，如果留用，需加壓縮。而他是專于散文的，便讓我來壓縮。這些時，忙于編發(fā)早收到的“征文”稿，沒來得及加工你這一篇。

現(xiàn)在，發(fā)這封信給你，是想征求你的意見，可否同意我們對你的作品進(jìn)行壓縮——《人民日報》強(qiáng)調(diào)最好在兩千字以內(nèi)——那么大概需要刪掉近千字了。

因而，我有個想法——你可否另寫一篇，與“放歌60年”貼得更緊密些，只要兩千字，但更有味道與分量。我由衷希望，在此“征文”中，你能有更醒目之作見諸《人民日報》版面。

若你很忙，不愿新寫，就請說明，是否同意我們壓縮？

等待著你的回復(fù)。祝福你一切順利。

崔道怡 6月3日10：23

“皮大餡小”，我盯著這四個字看了很久，有力的批評對一個寫作的人有多么重要，是一種有力的幫助，尤其對一個文學(xué)青年。我后來很少看到這樣的文學(xué)關(guān)懷和文學(xué)批評了。對文學(xué)的熱愛不是文學(xué)的態(tài)度，是生活的態(tài)度，生活給一個作者提供了文學(xué)素材，得知道尊重這些素材，而不是自大地情緒化覆蓋這些素材。寫作的人都是心里比較優(yōu)越的人，有閱歷，對生活有理解，各自持受的寶劍顯然是被自己緊握著，不容質(zhì)疑，很不愿意聽到他人的意見。其實(shí)這樣下去，文學(xué)創(chuàng)作便失去了趣味，失去了生動，更失去了力量。歸根結(jié)底這句話提醒了我，或者說警示了我。我的創(chuàng)作是有很多缺點(diǎn)和毛病的，如果一味享受迎面而來的夸獎，說“捧殺”二字一定不為過。

張守仁老師曾經(jīng)寫過一篇文章叫《文學(xué)的擺渡人——崔道怡》，其中講到李國文老師的創(chuàng)作經(jīng)歷。一個經(jīng)受磨難滿腹才華的作家，對生活應(yīng)該是什么以及生命的本質(zhì)，雖然有自己不清晰但很堅(jiān)定的見解和方向。可惜，“千里馬常有，伯樂不常有”的古訓(xùn)，雖不承載什么，卻可能改變有才華人的命運(yùn)。文章中引用李國文老師的話說：“編輯的勞動，是一種付出代價、但成果卻并不屬于自己的勞動。正是由于編輯的勞動，才得以保證作家的勞動，不致付諸東流……一部文學(xué)史，上面刻滿了作家的名字、文學(xué)評論家的名字、領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動者的名字，獨(dú)獨(dú)沒有編輯——為我們擺渡過河的人的名字，這當(dāng)然是不公平的?！?/p>

曾經(jīng)我和崔道怡老師在往返郵件中談到創(chuàng)作，他說：你守著太行山就等于占有了文學(xué)富礦，只要你獲獎后心不浮躁，潛心寫作就一定會寫出好作品。

少有獲獎后不浮躁的人。一個人無論自我感覺有多么棒，但要知道自己的局限和自己環(huán)境所處的局限很難，更別說我們在世界里置身的局限。有人會打破，有人會長久受到牽制，寫作一旦被名利所牽制，人就會變得奇奇怪怪。對生活的認(rèn)識、對人生的認(rèn)識，每個人都不乏真知灼見，但一個人不知努力、不自我約束、耐受孤獨(dú)，真是覺得好滑稽。

一輩子為他人作嫁衣。

用崔道怡老師的話說，文學(xué)編輯的工作就是“為他人作嫁衣裳”，要做到但問耕耘，不計收成，不求聞達(dá)。他總結(jié)過編輯工作的“五字訣”：看稿要“準(zhǔn)”，選稿要“寬”，改稿要“細(xì)”，退稿要“慎”，發(fā)稿要“嚴(yán)”。

《唐詩三百首》中秦韜玉的《貧女》，以其名句流傳千古：“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳?！?/p>

“最后一句在流傳中，已經(jīng)脫離原詩本意，成為一種人生和人品狀態(tài)的比喻——為他人得意而奉獻(xiàn)自己。這狀態(tài)后來又被引用形容某些行業(yè)特色，表現(xiàn)該行業(yè)及從業(yè)者的素質(zhì)。自有活版印刷以來，在圖書出版和期刊發(fā)行系統(tǒng)中，專門從事編輯工作的業(yè)者，便時常被著作者稱贊是‘為他人作嫁衣裳’?！?/p>

崔道怡老師的解釋如一面鏡子，映照出了編輯與作家彼此的輝煌明凈。一位素凈而清爽的人，相依相對的哲理內(nèi)涵，真是慶幸曾經(jīng)做過他的作者。一位活到神仙狀態(tài)和年齡的學(xué)者，做編輯是他一生的工作，也是他生活中的重要組成部分。什么是神仙？全身心入了一種境界就是神仙。

如同張守仁老師問崔道怡老師的話，我也曾經(jīng)不知深淺地問過崔老師：“我想知道崔老師對小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)談，畢竟您是一位優(yōu)秀的編輯?！?/p>

陽光下一頭白發(fā)、一臉燦爛笑容的崔道怡老師說：“我沒有什么理論，根據(jù)多年來閱讀和編稿的體會，總結(jié)出五個字，即人、情、事、理、味，用以檢驗(yàn)小說的質(zhì)量。人，就是人物；情，就是感情；事，就是故事、情節(jié)；理，就是內(nèi)涵、意蘊(yùn)、哲理或思想；味，就是味道，就是在有限的空間里，濃縮著密集的美感信息?！?/p>

這是對小說寫作的高標(biāo)準(zhǔn)要求，但是，又有多少人可以接近？

當(dāng)我沉浸在對往事的回憶中時，這些往事因世事變遷而愈加珍貴。對生命脆弱的無窮感嘆，于是知道了“生死大限，只是一線之差”，過往的人生悲喜哀樂，如今看來只不過是一種人生體驗(yàn)，于是就會發(fā)現(xiàn)原來曾經(jīng)的“沾沾自喜”有多么輕佻，其實(shí)都不重要，那不過是一個人的經(jīng)歷，僅此而已。和崔道怡老師、張守仁老師對比，他們就像精神的引領(lǐng)者，在他們面前我永遠(yuǎn)都是在仰望中。

文學(xué)的擺渡人走了，在文學(xué)寫作的大河面前，會有很多人懷念他，他懂得這條河與它的秘密。如今，在往返中，他永遠(yuǎn)停留在了彼岸，他明白自己的選擇和位置。我想，在另一個世界他依舊是文學(xué)的擺渡人，一頭白發(fā)，一襲紅衣，站立在天地之間，他是一道風(fēng)景，是人世間永遠(yuǎn)的定力！