精神大河的壯麗回溯
1966年春,我讀通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》時只有11歲多一點(diǎn)。焦裕祿拖著沉疴日重的病體,帶領(lǐng)蘭考群眾不屈不撓同嚴(yán)重的自然災(zāi)害作斗爭,臨終前遺言埋骨沙丘,要看著蘭考人民把風(fēng)沙治好的感天動地事跡使我淚流滿面。從那一天起,焦裕祿的光輝形象便走進(jìn)了我的心中,再也沒有離開。
2017年,我決定為影響自己一生的榜樣焦裕祿寫一部長篇報告文學(xué)。再次走近半個多世紀(jì)以來曾被無數(shù)次書寫的楷模,我面臨的挑戰(zhàn)是,如何對人們耳熟能詳?shù)睦项}材作出新的開掘。我有別以往同類題材多是寫生平、寫傳記,聚焦焦裕祿精神的發(fā)展史謀篇布局,擬定了《大河初心——焦裕祿精神誕生的風(fēng)雨歷程》(作家出版社)這個題目。選取這樣一個創(chuàng)作坐標(biāo),既可以寫典型在黨的培養(yǎng)下個人的奮斗進(jìn)取,也可以全面反映中國共產(chǎn)黨人接續(xù)鑄造偉大精神的波瀾壯闊歷史進(jìn)程,為創(chuàng)作打開宏闊深邃的歷史空間。
精神大河的壯麗回溯豐富而深遠(yuǎn),需要大海撈針的恒心和披沙揀金的定力。我曾在河南工作生活十幾年,蘭考是開展紅色教育的重要基地。我多次參觀過蘭考的“焦裕祿紀(jì)念館”,在焦裕祿墓前上過黨課,到焦裕祿當(dāng)年的聯(lián)系點(diǎn)東壩頭張莊附近抗洪搶險,與焦裕祿子女親友有過交往。這次創(chuàng)作,我調(diào)動了以往所有的生活、情感和資料積累。
為最大限度逼近歷史真實(shí),以新視角、新史實(shí)、新故事、新感知展現(xiàn)黨的精神譜系的魅力,滿足讀者的審美和欣賞需要,我又先后16次重返河南省的蘭考、洛陽、尉氏、鄭州等地采訪,最長的一次超過一個月。我的采訪半徑覆蓋了焦裕祿參加革命后的活動范圍,多次去他工作、生活過的大連、哈爾濱、山東博山等地,還走遍了從中央到地方各有關(guān)檔案館、紀(jì)念館,訪談了能夠找到的見證人、知情者和親屬。通過這次有明確目的的采訪,我在精神洗禮中不斷獲得新的升華,為再現(xiàn)真實(shí)的歷史打下了堅實(shí)基礎(chǔ)。
焦裕祿精神是黨的精神譜系中獨(dú)具特色的瑰寶,為焦裕祿精神立傳是有標(biāo)識意義的一段黨史的藝術(shù)再現(xiàn)和生動展開。我懷著敬畏之心,虔誠重返歷史現(xiàn)場踏勘、咀嚼、品味這段崢嶸歲月。在為期3年鍥而不舍的尋訪中,我既重視參閱原始檔案材料,又注意實(shí)事求是匡正因各種因素出現(xiàn)的錯訛;既重視親歷者和當(dāng)事人的講述及第一手材料,又注意依據(jù)歷史文獻(xiàn)和當(dāng)年的報刊糾正記憶中的偏差;既重視用好新發(fā)現(xiàn)的重要史實(shí)和珍貴細(xì)節(jié),又注意剔除經(jīng)核查有違史實(shí)的記述,努力創(chuàng)作經(jīng)得起時間檢驗(yàn)和讀者評說的作品。
文學(xué)作品歸根結(jié)底是寫人的。創(chuàng)作中,我堅持展現(xiàn)楷模個人成長史與偉大精神發(fā)展史的有機(jī)統(tǒng)一,著眼打造栩栩如生的人物群像。我力避平面化描摹,注重立體塑造和差異化書寫,在雕琢和刻畫棱角分明、凹凸有致的人物形象上下功夫,用鮮為人知的細(xì)節(jié)凸顯以焦裕祿為代表的共產(chǎn)黨人與人民生死相依、患難與共的感人形象,譜寫具有鮮明辨識度的公仆頌、英雄賦和精神流變史。如書中對焦裕祿從鄭州遷葬蘭考時大河長哭、云水淚奔場景細(xì)致入微的描寫,對感念逝者再生之恩的張繼焦等人的現(xiàn)場白描和既往回放,都以浮雕般的畫面把遠(yuǎn)去的歷史重新拉回到人們眼前,具有直抵人心、催人淚下的力量。
多少次,我沉浸于書中如火如荼的場景,與筆下人物同憂患、共悲喜,感動得情難自已,常常沖進(jìn)衛(wèi)生間洗臉止淚。作品出版后,許多讀者含淚閱讀,這使我深深感到,為弦歌不輟、薪火相傳的焦裕祿精神留下生動文學(xué)記錄,是自己一生的幸運(yùn)。