編者說(shuō)

六則筆記，六個(gè)故事，我們對(duì)這個(gè)世界的理解有多少？山上的茅屋、裙子的褶皺、鞭策的陀螺、和尚的素蒲團(tuán)、“七人同行”以及漂浮不定的乒乓球，隱藏著某種定律或者邏輯，唯有無(wú)極限的幻想，才能道出個(gè)所以然。

素蒲團(tuán)

文| 楊典

……

素蒲團(tuán)

滿(mǎn)頭大汗坐在一枚蒲團(tuán)上的光頭，是很不耐煩的。他之所以要無(wú)限忍受這獨(dú)坐，只不過(guò)是為了發(fā)明一句烈火般的箴言。

制造箴言很難，因不僅須是前人從未說(shuō)過(guò)、從未做過(guò)的，還須是不能被人理解的。一句完全不能被理解的話(huà)，還能算是箴言嗎？這困惑讓坐在蒲團(tuán)上的光頭常生放棄之念?？蔀榱肆杩照f(shuō)出一句具有毀滅性的金子般的語(yǔ)言，他幾乎與過(guò)去所有人都斷了交。這并非因光頭不珍惜友誼，而是他想盡量回避生活習(xí)慣的影響。

繡滿(mǎn)海棠圖案的蒲團(tuán)，斑斕得如一座柔軟的困境，在慢慢地將光頭吞掉。

“問(wèn)題并不在于你的箴言是什么，而是你發(fā)明這箴言，究竟有何用呢？”天黑時(shí)，一個(gè)前來(lái)借蒲團(tuán)打坐的鄰居，擅自闖了進(jìn)來(lái)，向光頭發(fā)問(wèn)道。

“箴言本來(lái)無(wú)用。但它必須存在，否則我就不能理解這個(gè)世界?！惫忸^說(shuō)，同時(shí)身體正瑟瑟發(fā)抖，縮成了卑鄙的一團(tuán)。

“可你又說(shuō)，你發(fā)明的箴言還必須是不能被人理解的。一句完全聽(tīng)不懂的話(huà)，怎么可能表達(dá)這個(gè)世界呢？”

“理解與否，得看能不能發(fā)生智力上的意外?！?/p>

“再意外，不仍屬于這個(gè)世界嗎？”

“不，箴言與世界，兩者雖完全相等，但箴言總是會(huì)比世界多出一句話(huà)?！?/p>

“那是什么話(huà)呢？”鄰居很好奇地追問(wèn)。

“如果能說(shuō)出來(lái)，你就能理解了，也就不是我的箴言了?！弊谄褕F(tuán)上的光頭，忽然站了起來(lái)，并彎腰掀開(kāi)了蒲團(tuán)表面的海棠圖案。圖案下，露出一個(gè)類(lèi)似夾層的口袋?？诖镲@得深不可測(cè)，在蒲草編織的圓形深淵中，澎湃著一圈圈黑色的波瀾?？诖鐝堥_(kāi)的嘴在呼吸，吹拂著一股死老鼠般的腐爛臭味，還能聽(tīng)見(jiàn)似乎有嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲從里面?zhèn)鱽?lái)?？诖岷诘谋M頭像是有間屋子，隱約透著一絲忽閃忽滅的燈光。屋子里放著辦公桌、電腦、酒瓶、地球儀、檔案柜、糖、梅花與一尊巨人雕塑，還有幾個(gè)戴鴨舌帽的人在下盲棋。而整個(gè)蒲團(tuán)的表面，則小如通往一座地窖的入口。

“怎么樣，有興趣跟我一起進(jìn)夾層里去看看嗎？”光頭得意地問(wèn)鄰居。

“小小蒲團(tuán)，如何能進(jìn)出？”鄰居驚道。

“進(jìn)出不看成敗，要看膽識(shí)。”

“您這是在戲弄我吧？”

“絕無(wú)戲言。”

“那我是頭朝下栽進(jìn)去，還是腳踩進(jìn)去？”

“頭也可、腳也可，頭腳并用，五體投地亦可?！?/p>

聽(tīng)光頭說(shuō)得如此斬釘截鐵，鄰居便下意識(shí)地對(duì)著地上的蒲團(tuán)比畫(huà)起來(lái)。他帶著懷疑，一會(huì)兒抬腳，一會(huì)兒倒立，一會(huì)轉(zhuǎn)身，有時(shí)還想騰空跳起往口袋里沖，像個(gè)蹩腳的跳水運(yùn)動(dòng)員。他的每個(gè)動(dòng)作，都引起了口袋里那些鴨舌帽者的注意。他們不時(shí)會(huì)回頭看一看他，然后又在喧嘩與嘲笑中轉(zhuǎn)過(guò)臉去，繼續(xù)下盲棋。輪番對(duì)弈的氣氛很緊張，鄰居不斷改變動(dòng)作的時(shí)間也延續(xù)得很長(zhǎng)。也只有輸了棋的某個(gè)鴨舌帽，才有時(shí)間一直朝蒲團(tuán)之外看。

不過(guò)鄰居最終還是放棄了。他有些尷尬與客套，還有些恐懼。

“我看還是算了吧。我只是來(lái)借蒲團(tuán)的，并不想為這種不可能的小事情冒險(xiǎn)。萬(wàn)一不小心摔傷了怎么辦？”鄰居悻悻地絮叨著，結(jié)束了一系列的姿勢(shì)。

“怎么，你不是對(duì)那箴言很好奇嗎？”

“那只是我這樣的平庸之輩，一時(shí)不能理解你的想法嘛?？蓪?duì)這個(gè)夾層、這個(gè)洞、這個(gè)莫名其妙的入口，我可不敢太好奇了?！?/p>

“你這是話(huà)里有話(huà)呀。怎么，你是對(duì)我不滿(mǎn)嗎？”

“沒(méi)有，只有一點(diǎn)最粗鄙的懷疑。”

“懷疑什么呢？”

“難道那口袋里面會(huì)有另一個(gè)世界嗎？”

“我說(shuō)過(guò)了，世界與箴言，兩者完全相等。世界也包括任何一種‘另一個(gè)世界’。世界可以并排著無(wú)數(shù)種、無(wú)數(shù)個(gè)，但那多出來(lái)的箴言則只會(huì)有一句。”

“看來(lái)這蒲團(tuán)夾層里，就是多出來(lái)的那句話(huà)嘍？”

“不，夾層也是這個(gè)世界。至于多出來(lái)的那一句箴言，就在我們剛才的對(duì)話(huà)里。只是因你這個(gè)打醬油的家伙有太多的尷尬、客套與恐懼，又不敢進(jìn)出，故始終不能發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>

“剛才的對(duì)話(huà)里……哪一句？”

“哼，蒲團(tuán)你可以拿走。反正你的世界也不過(guò)如此，借來(lái)借去。但那句話(huà)我可不能告訴你。如果告訴了你，就說(shuō)明我的箴言還是可以被人理解的，不具備什么毀滅性。那將會(huì)比完全表達(dá)這個(gè)淺薄的世界更加讓我丟臉。”說(shuō)著，光頭將斑斕漆黑的夾層合上，然后拿起蒲團(tuán)來(lái)，慷慨地向鄰居投了過(guò)去，砸到了對(duì)方臉上。望著鄰居最后夾著油膩的蒲團(tuán)，灰溜溜如逃亡者般倉(cāng)皇離去的背影，光頭殘忍的嘴角上掛著一絲冷笑。

七人行

東瀛古代妖怪“七人同行”①，也叫“七人童子”，一般肉眼看不到，他們的形象可能是孩子的幽魂，也可能是行腳僧之亡靈。據(jù)說(shuō)，有時(shí)可從牛腿間看到這七人，見(jiàn)者必死。耳朵會(huì)動(dòng)的人與敏感的動(dòng)物，也能透過(guò)幻象窺見(jiàn)他們的行蹤。在過(guò)去的沖繩，還有一種妖怪干脆就叫“七”，或作“七惡魔”，則是可以像風(fēng)一樣出入門(mén)縫的幽靈，不過(guò)這個(gè)“七”是一位獨(dú)行的妖怪，他與七人之間可能并無(wú)關(guān)系。七，在東方宗教里一直是最神秘的數(shù)字，而這個(gè)數(shù)字里最有意思的妖怪，還是“七人同行”。因這七個(gè)人出現(xiàn)時(shí)，都是結(jié)伴而行在森林、懸崖與海畔之間，不斷穿梭徘徊，吸引前來(lái)結(jié)伴行腳者。如果路上有新人加入他們，那么走在最前面的一個(gè)，就可以被超度了。再來(lái)一個(gè)，又超度一個(gè)。如此類(lèi)推，來(lái)一個(gè)，殺一個(gè)，隊(duì)伍則始終保持著行色匆匆的七個(gè)人。如果不能完全誘殺七個(gè)人，那大家便都得不到超度。還有傳聞?wù)f這七個(gè)人都是海上的溺死者，水鬼，故也稱(chēng)作“七人海角”之類(lèi)。名稱(chēng)倒也不重要。重要的是，為了讓大家陸續(xù)都被超度，他們便需要合謀，陸續(xù)去殺死（這種超度是謀殺，還是來(lái)自另外的超自然力，并未有定論）一路上出現(xiàn)并加入他們隊(duì)伍的新陌生人。于是，每次第八個(gè)人的出現(xiàn)，便成了大家集體的方向、愿景與一系列的犯罪可能，如：

一、大家以什么理由去殺害這個(gè)新出現(xiàn)的無(wú)辜者？

二、謀殺（超度）的手段具體是什么，眾人合力將其推到大海中溺死嗎？

三、如果半路上出現(xiàn)的人不止一個(gè)怎么辦，會(huì)不會(huì)發(fā)生群毆？

四、一個(gè)新加入的人會(huì)有六次機(jī)會(huì)陸續(xù)看到前面同伴的死。輪到他自己死后，對(duì)其他六個(gè)人會(huì)沒(méi)有怨恨嗎？

五、當(dāng)新死者達(dá)半數(shù)以上，他們之間是否會(huì)出現(xiàn)歧義？

六、當(dāng)新死者（或新加入的人）多達(dá)六個(gè)，那唯一剩下的舊幽靈（或新死去的人）是否會(huì)成眾矢之的？或者反之，提出對(duì)這種秩序的懷疑？

七、七人必須始終保持新舊交替，這是殺害還是救贖？

盡管有很多不解之謎，或傳說(shuō)有漏洞，不過(guò)集體七個(gè)人合謀殺死（或超度）一個(gè)，多數(shù)消滅少數(shù)，只為了換取其他多數(shù)的被超度，除了數(shù)字七的奧義之外，這里面的隱喻仍是具有荒謬性的。最吸引人的是，七個(gè)人之間竟會(huì)有一種黑暗的默契，即大家都要為了一個(gè)具體的個(gè)位數(shù)，容忍無(wú)限的數(shù)，以及陸續(xù)進(jìn)入又陸續(xù)退出的空間，并且始終不發(fā)生任何排異反應(yīng)。這似乎說(shuō)明，無(wú)論后來(lái)加入“七人同行”者還有多少，他們可能都屬于同一個(gè)零道德思維的世界，是同一種非原子的幽靈生物。他們的生與死之交換，都只是為了成就數(shù)學(xué)的神圣、數(shù)字的純粹與嚴(yán)密邏輯分割中的不可冒犯的奇跡，而不只是為了證明恐懼。

①關(guān)于“七人同行”與“七”這些幽靈，多記載于水木茂《妖怪大全》與島袋原七《山原的風(fēng)俗》等書(shū)。但這里說(shuō)的則是另外一種推理或心理本義?！捌呷送小弊鳛檠趾髞?lái)也常見(jiàn)于東瀛漫畫(huà)，但黑澤明電影《七武士》是否也曾借鑒神話(huà)為祖本，或作為形式、數(shù)字與淵源之一，暫不得而知。

……

未完，全文見(jiàn)《花城》2022年第4期

楊典：七零后作家、古琴家、畫(huà)家。主要出版作品有隨筆雜文集《狂禪：“無(wú)門(mén)關(guān)”鏡詮》《孤絕花》《肉體的文學(xué)史》《巨鯨》，短篇小說(shuō)集《鬼斧集》《懶慢抄》《鵝籠記》，詩(shī)集《女史》《麻醉抄》《閑樓一諾》，以及古琴演奏專(zhuān)輯《移燈就坐》等。