七一前夕，阜平縣舉辦了一場(chǎng)老黨員先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，“全國(guó)勞動(dòng)模范”白玉軍到現(xiàn)場(chǎng)講述了自己的真實(shí)故事，很多人被感動(dòng)了。

老白是阜平縣郵政系統(tǒng)一名普通退休職工，與所有退下來(lái)的老人一樣，讀書看報(bào)，含飴弄孫。但老白是一位名副其實(shí)的“英雄”，是長(zhǎng)年身穿“郵政綠”奔赴郵路的傳信人。

一

璀璨燈光下，滿頭倔強(qiáng)清爽的白發(fā)、胸前光芒閃耀的獎(jiǎng)?wù)拢钅杲哐睦习赘裢庥泄獠?，有風(fēng)度。特別是那一條幾十年不變的“郵政綠”褲子，標(biāo)識(shí)著老白郵政系統(tǒng)退休職工的身份。

“郵政綠”，是中國(guó)郵政特有的標(biāo)志色，寄托著和平、青春、茂盛與繁榮的美好期望。老白深深懂得穿上這身“郵政綠”意味著什么，傳遞著什么。故而，他深愛(ài)著這身“行頭”，并將其看得很重很重。

二十三年前，我在中學(xué)任教，結(jié)識(shí)了送郵件的郵遞員老白，那時(shí)他就是穿著這身“郵政綠”。2010年，在阜平縣郵政局門口，我邂逅了剛從北京參加完“全國(guó)勞動(dòng)模范”表彰大會(huì)載譽(yù)歸來(lái)的老白，他仍然穿著這身“郵政綠”。退休后的老白作報(bào)告時(shí)，依舊穿著這身“郵政綠”。

我打趣道：“這條綠褲子怕是要穿一輩子呀？”他低頭打量著：“習(xí)慣了，穿著舒服、有勁！”

此外，他身上總背著一個(gè)洗得掉色、手感僵硬的老郵包，“中國(guó)郵政”四個(gè)字在“郵政綠”底色的映襯下依稀可見(jiàn)，閃著金光。不知道這郵包跟著老白走過(guò)多少路、見(jiàn)過(guò)多少人，經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)霜雨雪、日月晨昏，投遞過(guò)多少報(bào)紙信件。此刻，它就像一團(tuán)跳動(dòng)的綠色火焰，從一位年近古稀的老人燃燒的生命中幻化而出，成為他晚年生活的幸福源泉和精神支柱，更指引著每位傾聽(tīng)者堅(jiān)定有力地走好自己的人生之路。

二

老白，本名白玉軍，是土生土長(zhǎng)的阜平岔河人。提起岔河，或許無(wú)人知曉，可岔河村東的馬蘭，卻因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期晉察冀日?qǐng)?bào)社曾駐扎于此、因第一部《毛澤東選集》誕生于此而名揚(yáng)天下。1953年出生的白玉軍，就是聽(tīng)著鄧拓與馬蘭人民的魚水深情、《晉察冀日?qǐng)?bào)》在槍林彈雨中堅(jiān)持出報(bào)、十九位鄉(xiāng)親為保護(hù)報(bào)社英勇?tīng)奚?、七位?bào)社同志長(zhǎng)眠馬蘭等紅色故事長(zhǎng)大的。

或許是冥冥中的安排，在“紅色報(bào)人”故事熏染下成長(zhǎng)起來(lái)的白玉軍，于25歲那年，因偶然的機(jī)會(huì)被阜平縣郵政局招聘為原岔河公社信報(bào)員，負(fù)責(zé)麻棚、岔河、三官三個(gè)村的信報(bào)投遞工作，從此穿上了那身他甘愿為之奉獻(xiàn)一生的“郵政綠”。當(dāng)年，在馬蘭印刷出版的《晉察冀日?qǐng)?bào)》，要由報(bào)社同志冒著生命危險(xiǎn)，快馬加鞭送到山外的領(lǐng)導(dǎo)、群眾手中；如今，做了信報(bào)員的白玉軍也想學(xué)信念堅(jiān)定、英勇無(wú)畏的“紅色報(bào)人”，把山外遠(yuǎn)道而來(lái)的信報(bào)，妥妥地送到鄉(xiāng)親們手上。

正是年富力強(qiáng)的年紀(jì)，要外出打工，或許將迎來(lái)另一種幸福生活?？砂子褴妳s拿著每月區(qū)區(qū)十五元工資，在三個(gè)村的山山嶺嶺、溝溝梁梁、村村戶戶間，每天重復(fù)著相同的路線、相同的工作，成了有些人眼中的“傻子”。有人勸他別干了：“錢少，活兒累，不值得！”可白玉軍卻說(shuō)：“這活兒總得有人干，穿上這身綠衣服，我就是郵政人。不圖別的，圖的是讓父老鄉(xiāng)親滿意。父老鄉(xiāng)親滿意，就是我最大的快樂(lè)，最大的幸福。”他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。

天道酬勤。1996年，白玉軍被正式招聘為中國(guó)郵政城南莊支局的郵遞員，負(fù)責(zé)城南莊至岔河和三官、城南莊至宋家溝兩條郵路六十五個(gè)自然村的投遞任務(wù)，月工資二百元。

郵路在拓展，任務(wù)在增加。每天早晨五點(diǎn)鐘，白玉軍就從岔河家中騎自行車走二十多公里山路到城南莊支局，分揀完報(bào)刊、信件、包裹，踏上當(dāng)天的郵路。宋家溝線，路還好走些；岔河、三官線，一路向西南，不僅坑坑洼洼、崎嶇顛簸，還要翻山越嶺、穿林跨溝，往往是騎車一半，推車一半，甚至還要扛車蹚河。即使如此，白玉軍總是將苦吃在無(wú)人看到的郵路上，將微笑連同郵件一起無(wú)差錯(cuò)地投遞到戶。鄉(xiāng)親們收信的微笑時(shí)刻，就是他的幸福時(shí)刻。

不知不覺(jué)間，那一聲清亮悅耳的“叮鈴鈴”、那一身清新的“郵政綠”，成了鄉(xiāng)親們幸福的期盼。白玉軍的名字也漸漸被鄉(xiāng)親們一聲親切的“老白”代替，很多人不知道白玉軍是誰(shuí)，可一說(shuō)郵遞員老白，無(wú)人不知，且還要加上一句“老白是個(gè)好人”。他覺(jué)得這是對(duì)他幾十年投遞工作的莫大肯定。

這“肯定”背后的艱辛，老白知道，漫漫郵路知道，“郵政綠”的衣服、郵包、自行車更知道。

2007年農(nóng)歷正月十六，天降大雪。出完宋家溝線的班，老白回到支局已是下午四點(diǎn)多。交班時(shí)，一封三官村蘇鳳英的特快專遞讓他心頭一緊：信件來(lái)自石家莊的河北省高級(jí)人民法院，怕是有重要消息，一刻也不能耽擱。于是，他顧不上吃飯，再次出發(fā)了。越來(lái)越厚的積雪，讓他摔了幾跤，這非但沒(méi)能阻擋他行進(jìn)的步伐，反而催促他爬起來(lái)加快了行程。

當(dāng)行至三官嶺下的刀把村時(shí)，遇到幾位修高壓線的電工，對(duì)方告訴他：“雪太厚了，高壓線、電話線全壓斷了，快回去吧！”堅(jiān)定樂(lè)觀的老白聽(tīng)后，反倒跟他們開玩笑說(shuō)：“紅軍當(dāng)年爬雪山過(guò)草地，死都不怕，這點(diǎn)雪我怕什么?！彼麑⒛ν熊嚪旁诶相l(xiāng)黑季家，告訴黑季：“你給我留下門，我可能在十一點(diǎn)左右回來(lái)?！闭f(shuō)完，找來(lái)一根結(jié)實(shí)的木棍拄上，將郵包挎在胸前，繼續(xù)上路。

越走雪越厚，走到半山嶺已足有一米多深，衣服、鞋子皆已被汗水、雪水濕透。饑餓、疲累難耐的老白躺在了雪地上。但他知道不能躺久，不然會(huì)被凍僵。稍事休息，繼續(xù)前行，終于將特快專遞及時(shí)安全送到了蘇鳳英手上。謝絕了蘇家人硬要做飯吃的激動(dòng)挽留，老白趕在十一點(diǎn)前爬上了黑季家的臺(tái)階。黑季用兩缸熱水、一袋蛋糕“救回了老白的命”。當(dāng)他平安回到家時(shí)，已是半夜十二點(diǎn)多。

還有一次，老白拿到一封邊防某部戰(zhàn)士寄給母親的信，地址不詳。在農(nóng)村，四十多歲的婦女名字很少被人提及，一時(shí)很難查到收信人。想到“兒行千里母擔(dān)憂”，老白每天送完其他信件后，就挨家挨戶打聽(tīng)誰(shuí)家孩子在外當(dāng)兵。用了七八天時(shí)間，才找到這位子弟兵的母親。這位母親喜極而泣的笑與淚，讓老白感到了這些天辛苦的意義和價(jià)值。

老白無(wú)數(shù)次走進(jìn)岔河中學(xué)送郵件的身影，我已模糊了印象。他從郵包中取出一張照片遞給我，說(shuō)：“這是2004年省報(bào)記者采訪時(shí)給我照的。”黝黑泛紅的皮膚，“郵政綠”的大蓋帽、肩章、襯衣、褲子、郵包、自行車，兩大袋的包裹，崎嶇的山路，加上老白彎腰用力推行的動(dòng)作，極具視覺(jué)沖擊力，每一處細(xì)節(jié)都是故事。這也是老白珍藏的唯一一張工作照。

我感動(dòng)地說(shuō)：“這是熱壞了吧？”老白說(shuō)：“可不是嘛，當(dāng)時(shí)正是夏天，走一段上坡路?！薄澳菚r(shí)候頭發(fā)還很黑喲！”“現(xiàn)在成白頭發(fā)老頭兒了！”“白了，但更有范兒了！”我倆相視一笑，深知其中的滋味。

三

老白用顫抖的雙手剝開一層厚厚的舊報(bào)紙，現(xiàn)出幾本牛皮紙封面的小本。我鄭重?cái)?shù)過(guò)，共六本。打頭第一本封面上工工整整寫著八個(gè)字：“做一個(gè)優(yōu)秀投遞員。”我問(wèn)老白：“為什么要寫下這句話？”老白說(shuō)：“我就是要下定決心，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，把這項(xiàng)工作做好，讓鄉(xiāng)親們滿意，做一個(gè)優(yōu)秀投遞員，做一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。”

我好奇地翻看其他幾個(gè)封面，更加心生敬意。一個(gè)寫著：“多為農(nóng)村百姓辦好事、實(shí)事，就得扎根農(nóng)村，依托農(nóng)民，服務(wù)農(nóng)民?！边@是他的工作方法。一個(gè)寫著：“客戶是親人，滿意在郵政。”這是他的工作信條。一個(gè)寫著：“我要有艱苦創(chuàng)業(yè)精神、無(wú)私奉獻(xiàn)精神、愛(ài)崗敬業(yè)精神、求實(shí)創(chuàng)新精神；我要弘揚(yáng)尊重勞動(dòng)、尊重知識(shí)、尊重人才、尊重創(chuàng)造的時(shí)代新風(fēng)。忠誠(chéng)如鐵、責(zé)任如山、親民如水、生活如歌、情深如海?！边@是他的工作精神。

我迫不及待地翻開一本，表格里密密麻麻記錄著一條條工作日志。我問(wèn)：“這是記的啥？”老白深情地說(shuō)：“鄉(xiāng)親們住的偏僻，出趟山不容易。平時(shí)常讓我捎辦事，捎?xùn)|西。有時(shí)怕忘了，就記在本子上，日積月累記了這么多?！蔽掖致苑?，上面清楚地記著何年何月何日幫誰(shuí)捎買東西，墊付多少錢，何時(shí)歸還；幫誰(shuí)捎錢匯款，幫誰(shuí)代領(lǐng)包裹，幫誰(shuí)辦戶口本，幫誰(shuí)捎種子化肥，幫誰(shuí)修手表，幫誰(shuí)寄花生，幫誰(shuí)給家里孩子買筆和本……且在每一條最后，都注明了“清”。這一個(gè)個(gè)“清”字，都似是講述著老白一段段辛苦輾轉(zhuǎn)、為民辦事的動(dòng)人故事，都似是浮現(xiàn)出老白一張張如釋重負(fù)、幸福自得的燦爛笑臉。這厚厚六本，得有多少件事？得費(fèi)多少心力？得延長(zhǎng)多少工作時(shí)間？老白從未想過(guò)太多。累是肯定的，但看到鄉(xiāng)親們滿意的笑容，知足與快樂(lè)便涌上心頭，浮在臉上。

熬河村有位離休干部劉景山，子女在外地，身邊無(wú)人照顧，老白就每月幫他領(lǐng)工資，還幫他買藥，買菜籽，買日用品，直到老人去世，整整堅(jiān)持了六年。老人的女兒為感謝老白對(duì)父親的長(zhǎng)期照顧，執(zhí)意要給錢表示謝意，老白不收，就趁他不注意偷偷塞進(jìn)了郵包。第二天，老白又專程把錢送了回去。

栗元莊村老人陳守權(quán)，托老白幫忙捎圓珠筆芯，說(shuō)別人捎買的都不好用。老白就讓售貨員將筆芯頭的封蠟都摳掉，一一劃過(guò)，出水流暢才買，共花一元錢買了五支。老人非常滿意，老白卻沒(méi)收他的錢。第二次，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著，老白以為又有事要辦。趕到跟前，老人卻遞上一盒煙表示感謝，老白立時(shí)推車跑開了。

岔河村教師翟文偉，托老白捎一袋白面到三官村給母親。老白車馱肩扛交給老人后，趕緊脫下沾了白面的“郵政綠”上衣，在河里洗了，頭頂著趕路，待衣服干了再穿上，他說(shuō)怕影響郵政人的形象。馬蘭村有位赤腳醫(yī)生王士錄，腿有殘疾，出行不便，老白就主動(dòng)承擔(dān)了幫他進(jìn)藥的任務(wù)，多年來(lái)從未要過(guò)報(bào)酬。每年春天，為鄉(xiāng)親們捎買紅薯秧，總量加起來(lái)能拉幾小車……

談起這些往事，老白一直面帶笑容。這笑，是發(fā)自內(nèi)心的。從1978年當(dāng)上信報(bào)員，到2013年退休，35年投遞生涯，老白累計(jì)行程28萬(wàn)公里，投遞郵件130多萬(wàn)件，代領(lǐng)代寄包裹6218件，代領(lǐng)代寄匯款43萬(wàn)余元，死信變活50余封，妥投率100%。數(shù)字說(shuō)明了一切，更昭示著一切。

老白又顫抖地剝開一層厚厚的舊報(bào)紙，現(xiàn)出幾本大紅的榮譽(yù)證書、幾枚耀眼的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。最高榮譽(yù)便是2010年4月由國(guó)務(wù)院授予的“全國(guó)勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱號(hào)。還有“全國(guó)郵政先進(jìn)個(gè)人”“河北省勞動(dòng)模范”“保定市勞動(dòng)模范”以及“慶祝中華人民共和國(guó)成立七十周年紀(jì)念章”。

證書中間夾著一張手繪地圖，標(biāo)題是“白玉軍的投遞線——城南莊至岔河、三官線”。主線從標(biāo)了紅五星的城南莊郵政支局出發(fā)，自西曲曲折折，直通靈壽界、山西界，并用粗線描紅；支線伸展開來(lái)，標(biāo)注著一個(gè)個(gè)自然村、小學(xué)、林場(chǎng)、糧站、養(yǎng)雞場(chǎng)的名字。幾乎每個(gè)地方，都有老白35年來(lái)送達(dá)的郵件、留下的腳印、流下的汗水。35年，無(wú)數(shù)人受益，無(wú)數(shù)人銘記。

為什么要繪這張圖？老白有自己的想法：“一方面，是回憶下我走過(guò)的郵路；更重要的是，想讓因易地扶貧搬遷住到馬蘭新區(qū)、麻棚新區(qū)、阜東新區(qū)的人們，能永遠(yuǎn)記住故鄉(xiāng)的名字和位置。日子好了，但不能忘本！”這不僅是一張“郵路圖”，還是一張“鄉(xiāng)愁圖”呀！老白說(shuō)：“等有時(shí)間，一定要重走一趟宋家溝線。聽(tīng)說(shuō)不少村子也搬遷合并到了新區(qū)，得趕緊畫下來(lái)?！?/p>

四

2022年6月25日清晨，我們?cè)跇窍驴吹嚼习讜r(shí)，他已挎著老郵包，用招牌式笑容迎接我們：“那么多年爬山越嶺，雨天蹚水，雪天蹚雪，腿腳不太好，我得早早下樓，準(zhǔn)備去把郵政送信人的故事，講給更多人聽(tīng)?！?/p>

一路上，談笑風(fēng)生，不覺(jué)已到阜平駱駝灣。在“我們過(guò)上了好日子”的標(biāo)語(yǔ)前，我們拍了一張照片。他當(dāng)時(shí)佩戴了許多個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，其中嶄新的“共產(chǎn)黨員”徽章，格外耀眼。老白激動(dòng)地?fù)崦h徽說(shuō)：“共產(chǎn)黨就是好，就是為老百姓著想，你看這駱駝灣多漂亮，變化多大，我們真是趕上了好時(shí)代！”照片中，老白腰挺得很直，笑得特別燦爛。

在那次報(bào)告會(huì)上，老白又憶起了投遞郵件的時(shí)光。在掌聲中，老白深深鞠躬：“毛主席說(shuō)：‘一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事’。我要不忘初心、牢記使命，做百姓的貼心人……”整場(chǎng)報(bào)告會(huì)上，老白精神抖擻，話語(yǔ)鏗鏘，飽含深情，生動(dòng)感人。臺(tái)下觀眾時(shí)而鴉雀無(wú)聲，靜靜聆聽(tīng)；時(shí)而眼眶濕潤(rùn)，點(diǎn)頭稱贊；時(shí)而掌聲雷動(dòng)，會(huì)意微笑。在鮮花和掌聲的簇?fù)碇?，大家輪流與老白合影，表達(dá)最崇高的敬意；老白站在中央，謙恭和藹，報(bào)以最溫暖的笑容。

這一刻，我們都懂得了為何百姓都說(shuō)“老白是個(gè)好人”，懂得了何為老白口中的“一輩子值得”；這一刻，漫漫郵路已在老白及“老白們”的身后扯出繽紛飄揚(yáng)的彩帶，環(huán)繞著那一抹令人心安的“郵政綠”，在希望的大地上蓬勃延展。

老白一路上都在回味：“我就是做了些平凡的、應(yīng)該做的事，你們卻沒(méi)有忘記我，我真的很感動(dòng)！”

送老白到家，他在郵政系統(tǒng)工作的兒子也剛下班，同樣著一身耀眼的“郵政綠”。小孫女跑過(guò)來(lái)，抱上鮮花，挎上郵包，站在老白和小白中間，說(shuō)：“我也要做一個(gè)優(yōu)秀的‘郵政人’！”

望著這祖孫三代，由衷贊嘆：這個(gè)郵政家庭，眼中只此“郵政綠”呀。